




Yıl: 6, Sayı: 34 /Mart-Nisan 2026SANAT, EDEBİYAT VE DÜŞÜNCE DERGİSİ



 İçindekiler
BÜNYAMİN K. Kadir Mevlam Senden Bir Dileğim Var / Resimler 12..................................................4
YASEMİN KULOĞLU Benim Yokluğumda...................................................................................................5
CAFER KEKLİKÇİ Sezonsuz Ölüm..................................................................................................................6
HÜSEYİN AKIN Karahisar Kalesi.......................................................................................................................7
İBRAHİM GÖKBURUN Ekran Tatili..............................................................................................................8
MÜCAHİT OCAKDEN Kime Benziyor İnsan.............................................................................................9
ŞAKİR KURTULMUŞ Teni Buğday Çocuklar............................................................................................10
HACI AHMET SEVGİLİ Geldik Zor Oldu Gideceğiz Zor Olacak.......................................................11
EKREM ELMAS Persona..................................................................................................................................... 12
ALİ SALİ Hatıramız Yok Hikâyemiz de............................................................................................................13
SEHER KEKLİKCİ Eskimiş Çocukluğumuz................................................................................................14
YASİN MORTAŞ Kasnak: Ahşap Düşler........................................................................................................15
TAYYİB ATMACA Kendi İçine Sürgün.........................................................................................................16
DERYA KURTOĞLU Yarım Olan Hayat....................................................................................................... 17
ABDÜLVEHHAB EL-BEYÂTÎ Yitik Sözü Aramak................................................................................ 18
NAZİK EL-MELAİKE Âşık Irmak................................................................................................................... 19
NAZİK EL-MELAİKE Ben Kimim..................................................................................................................21
ROBERT FROST Kelebeğim..............................................................................................................................22
DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER I
AŞUR ÖZDEMİR Yırdan Türküye Yerimizin ve Elimizin Sesi ..............................................................24
MEHMET NARLI Dil ve Ruh Yurdumuz: Türküler..................................................................................30
MUHAMMET ENES KALA “Bir Anadan Dünyaya Gelen Yolcu”:  Mebde’den Meâd’a İnsanın Yolculuğu Üzerine...34
ZEKİ TAŞTAN Kaybolan Mahallenin Son Sığınağı: Türküler Türkçemiz; Türkçemiz Türkülerimiz........37
AGÂH SAYRA Kan Başak Verdi.........................................................................................................................52
MUHSİN KIZILKAYA Türk Romanının Tuzu Biberi; Türküler! .......................................................53
MEHMET ULUKÜTÜK Anadolu'nun Mayasında Yoğrulan Türkülerimiz....................................58
YUNUS EMRE ALTUNTAŞ Türkülerdeki Şiir: Sözlü Gelenekten Modern Şiire Bir Poetika Okuması......63
SUAVİ KEMAL YAZGIÇ Modern Edebiyatımızda Türkünün Yankısı.............................................68
SERCAN CEYLAN Modern Türk Şiirinde Türküler: Geleneğin Estetik Dilde Hafızalaşması......70
AYŞEGÜL ÖZDOĞAN Türk Hikâyesinde Türkülerin İzini Sürmek: Sözlü Kültürden Modern 
Anlatıya Uzanan Bir Çizgi.........................................................................................................................................78
FİKRET USLUCAN Bir Belgesel ve Kısa Filmin İzdüşümüyle .Toplumsal Hafızanın Korunma-
sında Türkülerin Rolü....................	............................................................................................................................84
HATİCE ÇINAR Nergisler....................................................................................................................................87
ZEYNEP SELEME ALFEEL	Sessizliğin İçinden Doğan Ses: Afet Türkülerinin İzinde.............88
KONUŞAN: DURAN BOZ Mahir Nakip'le Müzik, Türk Halk Müziği, Azerbaycan Müziği, Kerkük 
Hoyratları, Barak ve Sıra Geceleri Üzerine Bir Söyleşi ...............................................................................................92
MAHMUD MUSAB ÖNDER Onu Son Kez Gören Kim....................................................................100
UĞUR TOMBUL Maraş Türkülerinin İzinde..............................................................................................101
YAŞAR ERCAN Âşık Mahzuni Şerif Türkülerinde Bir Uzak Özlem: Berçenek.............................104
AZİZ KAĞAN GÜNEŞ Türküyle Büyümek...............................................................................................106
MUSTAFA KÖNEÇOĞLU Türküler Bizim Yaşam Alanımızdır ......................................................108
MEHMET AYCI “Suya Gider Su Testisi Doldurur”..................................................................................110
MUSTAFA UÇURUM Uçurumda Yankılanan Türküler........................................................................111
FATİH DEMİRDÖĞEN Şu Dağlar Kömürdendir...................................................................................113
METİN MERT Hesap Dökümü........................................................................................................................114
MUHARREM ERGÜL Atmacayı Vurmazlar ki!........................................................................................115
VEDAT AKILLI Söz, Sohbet ve Türkü Bağlamında “Sıra Gecesi”......................................................118
SÜLEYMAN ÇOBAN Sinemada Türkülerin İzini Sürmek..................................................................120
MUSTAFA ÇİFTCİ Bir Emekli Memurun Seher Hasreti.....................................................................124
AYŞE BAĞCİVAN Beyaz Mendil.....................................................................................................................126
ZÜBEYDE ANDIÇ Bülbül Ağlar Gül Ağlar.................................................................................................131
YASEMİN COŞKUN Külün İçinde Koru Saklayandır İnsan................................................................134
BUKET UÇAR Uzak Hava ......	..........................................................................................................................136
EMEL KARAGEDİK Misket ...........................................................................................................................139
MURAT ENGİZEK Mümkün............................................................................................................................141
RECEP AYIK Atlasın Bağları .............................................................................................................................142
DERYA GEZGİN Kimseye Etmem Şikâyet..................................................................................................145
JALE ÖNDER DARICI Karlı Bir Sabah Vakti Bir Türküyle Uyanmak............................................148
MELEK DEMİRDÖĞEN Mehmet Aycı’nın Türkü Sekansları:  Bir Fırtına Tuttu Bizi............152
ANIL ERSOY “Gel Otur Yanıma Hallerimi Söyleyim”............................................................................154
ZEYNEB TÜRKOĞLU Dârü’l Elhân Halk Müziği Külliyatı’nda Bir Hazine: Türkü Derleme Çalışmaları...156



Sesten Söze Türkünün 
İnsani Hafızası
İnsan, emaneti yüklenme bilinciyle dünyaya gönde-

rilmiştir. Burada dünyayı imar etme, güzelleştirme ve 
varoluşunu bir anlamla buluşturma sorumluluğu için-
de yaşar. Yaratılıştan sorumluluğunu yerine getirebilme 
kudretiyle donatılmıştır çünkü. Ne var ki kimileyin söz 
konusu sorumluluk bilinci zayıflar; hayatın ritmi hız-
lanır, görüntüler çoğalır, hakikat ise geri çekilir. İnsan, 
“gibi” olmanın ufalayıcı labirentlerinde kendi özüne ya-
bancılaşır. Böylesi durumlarda insanları özüne çağırmak 
ve bir çıkış yolu göstermek için uyarıcılar öne çıkar. Uya-
rıcılar ilahi kelamı insanlara iletmekle yükümlüdürler.

 İnsanın da bu dünyaya söyleyeceği kelamı vardır. 
Bunu bazen yazı ile, bazen dua ile, bazen söz ile söyler. 
Kelam, insanın öz hakikatidir. İnsani sorumluluğun ses-
le var olma hâlidir. Türkü ise bu kelamın sese ve ritme 
bürünmesidir. İnsan, yeri geldiğinde türkülerle hem der-
dini dile getirir hem de dünyaya ilişkin tavrını sergiler. 
Sevinciyle, kederiyle; itirazı ve teslimiyetiyle insanın dert 
yükü, sesten söze böylelikle türkülerde karşılık bulur. Bir 
bakıma türkü, insanın yeryüzü yolculuğunun ahlaki ve 
manevi nüvesini koruyan bir hafıza alanıdır.

Türkü, bireyin kendine yabancılaşma durumuna 
karşılık olarak geliştirdiği itiraz bilincini besler. Kendini 
örme arzusunun sahih dilini bulma çabasındaki insana 
söz ve ses zenginliğiyle destek olur. Çığıranı ve dinleyeni 
varoluşuna bakmaya yönelten türkü, kişiye kendisi olma 
gereğini hatırlatır. Onu birtakım yüzleşmelerle sınayan 
söz ve eylem bütünlüğüne taşır. Hamasetten silkiniş tar-
zının ardı sıra insanın kendi yalnızlığıyla baş edebilme 
durumu neşet eder.

Ağıtlar, gurbet havaları ve sevda türkülerinden her 
biri; insanın dünya ile kurduğu ilişkinin farklı veçhelerini 
açığa çıkarır. Şikâyet kadar sabrı, isyan kadar teslimiye-
ti, özlem kadar da umudu içinde barındırır. Bu nedenle 
türkü, yalnızca geçmişin sesi olmayıp bugünden yarına 
insanın değişmeyen sorunlarını gündem konusu yapışıy-
la zenginliğini sürdüren canlı bir kelamdır. 

Türkü yalnızca bir müzik türü ya da folklorik bir mi-
ras olarak görülmemelidir. Aksine insanın hayatı algıla-
yışını, dünya ile kurduğu bağı ve varoluş karşısındaki ah-
laki duruşunu yansıtan köklü bir söz ve ses düzeni olarak 
ele alınıp irdelenmelidir. Çünkü türkü, insanla birlikte 
doğduğu gibi insanın kendini anlatma ihtiyacının karşılı-
ğı olarak da varoluş düzlemini ışıtır.

Bu sayıda yer alan yazılar; bir yanıyla türküyü ahlaki, 
kültürel, tarihsel, estetik ve teknik yönleriyle ele alırken, 
diğer yandan da onu doğuran insani zemini gözden ırak 
tutmamayı yazının ayrılmaz meselesi hâline getiriyor. 
Türkünün söz yapısı, ezgisi, icrası ve bağlamı kadar; 
hangi hayat deneyiminden, hangi ahlaki ve insani değer 
dünyasından beslendiğini de soruşturuyor. Zira türkü, in-
sanın inançla, kaderle, hayat ve ölümle kurduğu ilişkinin 
izlerini taşır.

Yitiksöz bu sayısıyla türküyü, insanı merkeze alan 
kültürel ve ahlaki bir yaklaşım içerisinde yeniden düşün-
meye davet ediyor. Burada türküyü yüceltmenin ötesin-
de, onun işaret ettiği insanlık hâllerini anlama anlatma 
çabası içinde olunduğu gözden ırak tutulmamalıdır. Çün-
kü biliyoruz ki türkü sustuğunda yalnızca bir ses değil; 
insanın kendine, dünyaya ve hakikate dair bilgisi de ek-
silir.

Sesin, sözün, estetiğin aynı potada yetkinleştiği nice 
sayılara…

Yitiksöz
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Kadir Mevlam Senden 
Bir Dileğim Var
Resimler 12

BÜNYAMİN K.

“atımın da nalı yoktur ey
üzerinde çulu yoktur ey
gölbaşı’ında yolu yoktur ey”

yoksulluktan başka bir de 
resimler asılmış beyaz duvar
var bu yanlış çekilmiş fotoğrafta
karıncalı kusurlu bu fotoğrafta
ezgin çay lekesi kestane isi
mum incinişi
tütün esişi

uzak eğik ve netlik oturmamış yerine
soldan sağa sıralanmış acı soluyuş
soldan sağa birini bekliyor ayaktakiler ve öndekiler 
günbegün kararmış güğüm daralmış soba
kız sedir ucuna oturalı olmuş kırk iki yıl
ekşi bir usanç soldurmuş bu fotoğrafı
birini bekliyor basık tavan dilsiz suretler

kadir mevlam senden bir dileğim var
bir gün bak elden ele düşen fotoğraflara
çifti beş kuruşa serilmiş tezgahlara
endişesiz bir kare bul uzat bana
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Benim Yokluğumda
YASEMİN KULOĞLU

Kahve koydum sakız kıvamında, ceylan göz fincana
Yatağının ayakucunda telve, ordayım, âşık ve uyanık
Herkes uyuyor olabilir sevgilim, sen çok uzak düş
Başucunda hemşirelere yer ayrılmamış meleklerden
Azrail kilim dokuyor bak ve gökkuşağı örüyor Mikail

Yağmur gibi koşarak git yüreğine, yol beklemez
Ölenle ölünür, gidenle gidilir atalarım, söz benim
Sükût edin biraz, altınsa bileğiniz, büyüklüğünüzü bilin

Sadeleşsin dilim, yine de bırakıp gidemiyorum, oku beni
Emir büyük yerden, sahi, hep küçük sezilir güz ezberleri

Bu kalbimi çelikten inşa eden teknisyen, komut ver
Çürüdü duvar, çöktü borsada kazanılmış bunca sır

Hay’ dan gelen Hu’ ya, evrak aşka, leyladan gelen ışığa koşar
Dağları yakmayı Ferhat nakşetmiştir akla, suyu taşırmayı
Biraz otur mağarada, yaslan bulutlara, bulundu Hacer, bekle

Evler de soğuk muhabbet kaçınca kasaya, yorgan da ölü
Seni sevdim ya, geldiğime değdi dünyaya, avluda dut ağacı,
Bir idamlık ses vardı, bir de diğerleri, zindandan kovuldu

Saraya dönme vakti, mendilimde gül baba gülümseyişi
Alnım secde, alnım kurutulmuş gün, kırlangıç yuvasında ezgi
Kendine ağlayan toprak, içine gömülmüş mezar, yokluk hazinesi.
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Sezonsuz Ölüm
CAFER KEKLİKÇİ

bana bir rüzgâr getir kendi hatırı olsun
bana bir delilik bağışla
bir akşam ani bir kararla beylikdüzü’nden üsküdar’a çay içmeye gidelim
gecenin bir yarısında şiir okuyalım üsküdar’da meydanda çeşme başında
gitgide başımıza toplanan kalabalıkta
doğal bir dünya yaşamın kıyısında
denize doğru ilerlerken dizeler
kimse bizi tanımıyorken ne güzel hayat

vapurda kendi şiirimi okuyan gençlere rastlayınca
hani kimse bilmiyordu seni diyorsun evet bilmiyorlar gördüğün gibi
diyorum ben utanırım kendimden
bir gökyüzü bir bulut arıyor etrafımda
dağılmış akşam sofraları havada kalmış bir merhaba
bir el bir eli arıyor ayrı dünyalarda
biri mezarda biri istanbul’da

bana bir ikibinli yıllar getir vaktin olunca
sana göre ben kahramandım ya
sana göre ben acayip adam
böyle kayıtlıydı telefonunda
ilk çağlardan kalma filozoflar şairler hepsi
terzisini kaybetmiş makas gibi
açılıyor aramız sonbahardan düşen sapsarı yapraklardan
sezonsuz ölüm: ama oldu mu şimdi böyle ya

bana bir kendimi getir bakalım nasılmış
nasılmış bir bilsen burada yalnızlık
bir bilsen şu an ne durumda dünya
ne durumda kimsenin görmediği benim gördüğüm rüya
içeri girince çok aydınlık
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Karahisar Kalesi
HÜSEYİN AKIN

Ne kendir ne kenevir ne horon ne de halay
Burçlarda söylenecek bir türküm vardı eksik
Maniler söyleyen eli kınalı kızlar binip gittiler
Beyaz bir bulutun terkisine uzanır gibi esrik
Cennet urbalarını eğninde eskittiler 

Karahisar Kalesi’nde derviş kuşları 
Uçmağa ererler göğü pas geçip uzaktan 
Avcıların avucunda çırpınışları 
Kuruya kalır havada Mührü Süleyman 
Derviş hırkasını sorgulamaktan 

Yağmurla gel diyeyim allı gelin yağmurla
Yokuş yolu değil bu hey bulut aşımı
Dön bari ay nöbeti yorgunluğuma uğra
Ne tarafa baksa göz patika her bir taraf 
Vuslatım firar olur alıp gitsem başımı 

Gülmüşüm, elimde eskimiş şafak defteri 
Buradayım sanki hep müebbet mahpus 
Sultanım ta Yıldırım Beyazıt Han’dan beri 
Bir el ver yol kısalsın uzakları aşalım 
Yoksa kapına bağladığın koç da mı casus?

Bütün zillere bastım ve klaksonlara 
Meğer yıkıp yaylaları tepe yapmışlar
Sürgün yemiş gibi yol görünmüş yollara
Bir de değmesin diye bakışım gözlerine
Afyon’un dağlarını of çekip abartmışlar 
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Ekran Tatili
İBRAHİM GÖKBURUN

Ekrana bakma 
Etrafına bak :)
Evde bir anne
Evde bir serçe

Ekrana bakma 
Dünyaya bak :)
İstanbul’a şehre   
Biraz yağmur biraz

Ekrana bakma
Yüzüme bak :)
Yüzümde rüzgâr
Yüzümde ne var

Ekrana bakma 
Düğüne bak :)
Birazdan gelin
Birazdan anne 

Ekrana bakma 
Şehre bak :)
İnsana ve kuşlara
İşportacıya, patrona

Ekrana bakma  
Eve bak altı köşeli
Mavi beyaz sesin
İslenmiş pencerede 

Ekrana bakma  
Ağaçlara bak ıpıslak
Sesin unutulmuş 
Sesini hatırlat bize

Ekrana bakma  
Göğe bak :)
Kalbine bak
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Kime Benziyor İnsan
MÜCAHİT OCAKDEN

                                                                    Arif Ay'a                   

anladım
bilinen bir yalandan türeyen günleri
zeytin yapraklarını, sıkılmış parmakları
dalgınlık mı demeliyim bu yaşantıya
kaybolarak bulunmak mı

hangi mevsimi özlüyorsa ona benziyor insan
hangi meyveyi, hangi yazı, hangi yağmuru
ve bahçeyi ve güneşi
en çok ona dönüyor yüzünü ve yönünü
kulak arkasına yakışan bir acemilikle

burada olmam yılların bir sözleşmesi
toprağını arayan, gömülen bir günün anısı
nasıl karışıyorsa yağmur sıcağa
kavuşturuyorsa şiiri toprağa
yeşertiyorsa yeniden, yenilenen bir umutla
bir günün filizlenmesi

ve nereye baksa ona benziyor insan
içine, bir demin su katılmamış yalnızlığına
sana bakınca sana
ellerine benziyor insan sevdiğinin
dalından koparılmış vişne çürüğü renginde
ekşiyen, ellerini hatırlatan bir yazın serinliğine 
güne ikindi vaktinde kavuşan insanların
zamanı evlerine astıkları bir günün anısına

yüzünün anısını arıyor insan geçtikçe yıllar
yüzünde barınan bir ömrün çizgisinde
her günü içinde barındıran 
zamanın açığa çıkardığı yüzünde
yüzüne hapsolmuş günlerin hüznünde

neyi yazıyorsa ona benziyor insan
neyi yaşıyorsa, ona
nasıl karışıyorsa yağmur sıcağa
insan karışıyor toprağa
bazen ne güzel kokuyor toprak
kavuşunca insana
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yunusun taş sofrasından 
gelip soframıza kuruldu
seçkinler bilgeler
şair ve yazarlar
 
kelimeleri olmayan şiirleri 
ressamlar çizer tuvallerine
okyanus derinliğinde
çiğ taneleri gözü yaşlı annelerin 
yaşmaklarında saklı mavi rüyalar

tamamlanmamış
büyük eserin
fırçalarında gezinir 
dünyaya yeniden gelir
buğday tenli çocuklar

evlerin çatısını teğet geçen uçaklardan
atılan bombalar, şarapnellerden 
delik deşik kalbimiz
kayıp tarih atlasının sayfalarında
kuruması için bırakılmış güllerden
doğacak teni buğday çocuklar

Teni Buğday Çocuklar
ŞAKİR KURTULMUŞ
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Mümkün oyunların mükemmelindeyim
Ve tüm kapılar açılabilirliğiyle tanınıyor
Sormak mı kimseye sorulmadı
Sorulacak mevkiden çok uzaktayız
Bir pencerenin altında hayallerimiz 
Ve biz oturmaktayız,
Sürekli kemal seyrinde
Çeşmenin de başındayız
Ama biz kendimiz miyiz? 

Bırak ve rahatla, zor da olsa
Asla acılarını kullanma
Varlığını ortaya koymak için 
Varlığımız yokluğun bir eseri değil ki
Nereden yola çıksak da çizgileri belli değil ki
Deliller yol gösterme ummanında bir damla
Boğuldum damlanın ummandan taraf olduğunu duyunca
Sustum olduğunca ve pek olağanca
Susadım demeden

Güneş mi gün mü doğacaktır şimdi
Zihnimde uzun ve nağmeli ağıtlarla
Keskin keman sesleri
Üstlendim her şeyi
Mümkün oyunların mükemmeli
Ah mümkün oyunların mükemmeli
Üstlendim her şeyi

Kaynattın, ama kaynağa atmadın
Dünler sırtımda balık pulları
Gecenin sonunda 
Güneşin doğuşunda 
Gözlerim
Kaykılı imlerimle kanlı

Geldik Zor Oldu
Gideceğiz Zor Olacak

HACI AHMET SEVGİLİ
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Persona
EKREM ELMAS

Ne demektir anlamasam
kahkahalar atan bir kadının derin kırgınlığı
küfürler savuran bir adamın gözlerindeki eski travma
gözümü kırpmadan gülebilirdim

Görmesem gördüğümden ötesini 
kötü sözlerle hacklenmiş sistemlerde
ziyan olan ışık partiküllerini
manipüle edilmiş algıları
o çaresiz çiçek köklerini
avunmazdım susmalarla

Her neyse bunu ben istemedim
istemedim bu hayat okulunu
farzları yerine getir
uzak dur kebairden
sen sağ ben selamet
itirazsız, sorunsuz, zararsız 
mis gibi yaşardım 
istemedim
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hatıramız yok hikâyemiz de
ALİ SALİ

bozuldu büyüsü hayatın
çoktan söndü gözetlediğin ateş
bilmiyoruz nasıl dua edeceğimizi
tefekküre nasıl dalınır
nasıl fikredilir bilmiyoruz

ormandaki yeri de unuttuk
hatırlamadık maziyi çağıracak esatiri de
anlatırsak hikâyeyi
hatırlarız sandık güvendik hafızamıza

unuttuk
tahkiye kabiliyetimizi de
bozulan büyünün
yeni ifadesi bu olmalı

hatıramız yok hikâyemiz de
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Eskimiş Çocukluğumuz
SEHER KEKLİKCİ

Biz çocuktuk
Yeşil portakal sektirirdik
Sokakta evlerin duvarlarında
Çocuktuk sek sek oynardık
İftara yakın zamanda

Biz çocuktuk
Kırılmazdık yağmur kokan sokaklara
Düşsek de kalkardık
Gönül koymazdık oyunlara

Biz çocuktuk
Bahaettin Karakoç geçerdi sokağımızdan
Karataş döşenmiş Yıldız Sokak’tan
Şiirler yazardı çocukluğumuza
Eskimiş çocukluğumuza
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Kasnak: Ahşap Düşler
YASİN MORTAŞ

I

önce 
bir dut ağacıydım
içimi yontacak bir rüzgâr arıyordum

sen çıkarıp çığırmasaydın acımı
ateş içen bir kül olacaktım/ ey insan

II

göğsüm kasnaktı
ahşap düşler görüyordum derinimde
telim koptu: tını yok
türküm yandı: ağıt yok
akortsuz bir trajediyle yürüyorum caddelerde

iyiydim
bir şehre ezberletmesem de türküyü/ iyiydim
ağıtlar yakıyordum acı kaynatılan avlularda
-ruhumu akort ediyordum duayla-
çok iyiydim sırtımda taşıdığım ezgi ağır olsa da
bir dünya çınlama dolmasaydı oyuğuma
sazımın oduyla yanmayacaktım zaman içinde

III

dilimde
çıkmayan bir türkü izi
ıslığıma bağlayıp geziyorum yalnızlığı
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Kendi İçine Sürgün
TAYYİB ATMACA

Beni halime bırak dikiş tutmaz bu yara
Kanım içime sızar durması zaman alır
Bu kış çetin geçiyor zor çıkarım bahara
Yüreğinde sevdanın belki tortusu kalır

Gündüz gördüğüm serap gece girer düşüme 
Her gün kendi kendimden kaça kaça yoruldum 
Sancıları beleyip yatırırım döşüme
Ahuya nişan aldım kendi kendime vurdum

Erkenden yola çıktım biliyorum geç kaldım
Zaman su gibi aktı özürümü kabul et 
O deniz gözlerinin sığ sularına daldım
Sen kendinden korkarken bende kopar kıyamet

Yarın çeker giderim dünya sürgünüm biter
Gözlerinin önünde zaman mekân kaybolur
Bir ayrılık ateşi yanar içine tüter
Bu yarım hikâyeyi yazmaya vaktin olur
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Yarım Olan Hayat
DERYA KURTOĞLU

Tatlı bir tebessüm; 
Kaos, gürültü ve bir trafik lambası. 
Işık kırmızı…
Eksiliyor güller araç pencerelerinde, 
Bana hiç uğramadan.
Sonra yeşil... 
Yalnızlara gül satılmayacağını bilen,
Gittikçe ufalan, üşümüş bir çocuk kalıyor geride. 
Ben yol alıyorum.
Kısıyorum asfalta gömülü o sentetik rüyaları, 
Kablolardan sızan gürültülü müziği. 
Aynı gül şimdi; 
Cadde başlarında, internet dükkanlarında... 
Masa başlarında, kürsülerde, 
Güneş görmeyen ofislerde.
Eller görüyorum; 
Bir gülün gövdesinde mülkiyet biriktiren
Kimi şifasını damıtan
Kimi bir vazonun camına hapseden.
Seyre daldıkça zamanı billurlaştıran
Tozun ağırlığı üstünde, azın bereketiyle
Dalında kuruyuncaya dek biriktiren eller.
Bir ışık sönüyor, 
Ardında başka bir titrek aydınlık.
Kokusunu getiriyor hepsinin; 
Karanlıkta parlayan o ateş kırmızısından biri
Bulmamış olsa da beni
Binlerce güle sahibim anılarımda.
Zihin ve kalp çapraşık bir masada;
Dolmuş defter, dağılmış masa. 
Yeni değil bu dağınıklık; 
Sayfalarca not, tamamlanmamış cümleler... 
Aralarında kurutulmuş tek bir gül yokken; 
İlk gül çayımı içtim, tek yudumda.
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Yitik Sözü Aramak**

ABDÜLVEHHAB EL-BEYÂTÎ*

Türkçesi: İbrahim Demirci

Zaman yitmiş, kuşları göçmüş dünyanın 
Öğle sıcağında ölüm
Tünelin ucu tıkanmış
Kökler paramparça arzın karnında
Barajlar çökmüş işte
Dişi hayvanın çığlığı, ezgiler eşliğinde dans ediyor yılan
Hüzün birikiyor, kalabalıkta boğuluyor suskunluk
Seninse yakanı bırakmıyor azap
Alevlendir kuru otlarda ateşi
Uyandır Nişabur’u, genelevin pencerelerindeki camları kır 
Bir kan ipliği akıyor çorak topraklarda
Işığın damarlarında o yitik zaman
Yakınışlar yükseliyor şu kuyulardan
Döndü dolandı hiçlikler
Yıkadı yüzündeki kirleri
Şu eski paranın yazısı ve turası 
Gizli mücevher
Kalıcı umut, gözlerde yansıyan parıltı
Uzun yürüyüşü sürerken ölümün
Yaşamak oyununa dalmış öğle vakti ölümlü insanlar
Yanıyorlar insanlık onurunu ışıtmak için
Ölmesin diye iki büklüm horlanmış ezik
Utanç tekerleri altında kalmış köpekler gibi
Ve ateş hattında muzaffer yaşamak için
Bozguna uğramış olsa bile
Parlıyor işte şu eski paranın yazısı ve turası
Yeniden doğdu işte insan
Küllerin buzların arasında bir fidan çiçekleniyor, 
Yeniden doğan yitik zaman
Bir çığlık atıyor zıtların çarpışması içinde 
Külden abâsını çıkarıyor sırtından 

* Abdülvehhâb el-Beyâtî  19 Aralık 1926’da Bağdat’ta  Bâbu’ş-şeyh Mahallesinde doğdu. Arap dili 
ve edebiyatı okudu. Öğretmenlik yaptı (1950-53), Mecelletü’s-sekafeti’il-cedîde dergisiyle basın dünya-
sına girdi. Dergi kapatılınca önce Kuveyt’e, sonra Bahreyn ve Kahire’ye göçtü. Irak vatandaşlığından 
çıkarıldı, tekrar alındı. Sovyetler Birliği’nde bulundu, Moskova Üniversitesinde hocalık yaptı. Nâzım 
Hikmet ile tanıştı, onun hakkında bir kitap yazdı. 1980-89 yıllarında İspanya’daydı. 1991’de Ürdün’dey-
di. Kaliforniya’da yaşayan kızının ölümü üzerine gittiği ABD’de birkaç ay kaldı. Son yılları Şam’da 
geçti. 3 Ağustos 1999’da Şam’da vefat etmiş olan şair, İbnü’l-Arabî kabristanına gömülmeyi vasiyet etti. 
Çağdaş Arap şiirinin kurucularından biri oldu. Çok sayıda eseri arasında oyun, anı ve poetik kitapları da var.     

 ** Ömer Hayyam çevresinde şiirlerden oluşan Ellezî ye’tî ve lâ ye’tî adlı kitabın 15. parçası. 
el-A’mâlü’ş-şi’riyye II, Dâru’l-Fâris Li’n-neşri ve’t-tevzî’ Amman, 1995. 
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Âşık Irmak1 
NAZİK EL-MELAİKE*

Türkçesi: Mahir Nakip

Nereye gidelim?
Bize doğru geliyor
Yalpalamadan buğday tarlalarının arasından koşarak
Seher parıltısına bize kollarını açarak
Rüzgâr gibi sıçrayarak elleri sarhoşcasına…
Nereye gidersek bizi karşılayacak ve korkumuzu silecek

***

Durmadan koşuyor
Köylerimizi sessizce aşıp gidiyor
Kahverengi suları taşkın hâlde hiçbir set dinlemeden her yeri istila ediyor; 
Çocukluğumuzu silip süpürmek istercesine, iştahla peşimizden geliyor
Kollarıyla bizi şefkatle kucaklıyor.

***

Bizi, sevgi dolu bir gülümsemeyle izlemeye devam etti
İki ıpıslak ayağı da
Kıpkırmızı izler bıraktı her yerde
Doğuda batıda dolaşıp durdu; şefkatlice

***

* 1923’te Bağdat'ta doğdu. Bağdat Öğretmen Okulunda yükseköğrenimini tamamladık-
tan sonra İngiltere'de mastır yaptı. Kuveyt Üniversitesinde öğretim üyesi olarak görev yaptı. 
1947 yılında Nazik El Melaike ile Bedri Şakir'in yayımladıkları deneysel şiirler, Arap edebiya-
tında serbest ölçünün başlamasına vesile oldu. 2007 yılında Kahire'de öldü.

  1 1954’te Dicle Nehri’nin taşması üzerine yazılmıştır.



20

yitiksöz

Nereye koşabiliriz ki, o çoktan kollarını
Şehrin omuzlarına dolamış…
Sessiz, ağırbaşlı bir kararlılıkla ilerliyor;
Dudaklarından dökülen çamurlu öpücükler
Kederli otlaklarımızın üstünü örtüyor.

**

O âşık ki onu eskiden beri tanıyoruz
Tepelerimize doğru süren o ağır yürüyüşü hiç sona ermiyor.
Uğruna köyler kurduk, uğruna yurtlar yükselttik
O, bizim tanıdık misafirimizdir; hâlâ cömerttir
Her yıl vadiden iner, gelip bizimle buluşur

**

Gecenin kuytusunda kulübelerimizi onun için terk ettik;
Onu misafir edip yine yürüyüp gideceğiz
Her yerde bizi izler
Onun için namaz bile kılarız
Bıkkın yaşantımızın bütün sızısını ona boşaltırız

**

O şu anda bir tanrı
Binalarımız, onun ayaklarını yıkayarak ağırlamadı mı?
Yükselip servetini onun avuçlarına emanet ediyor
Bize çamuru verir ve görmediğimiz bir ölümü
Şimdi ondan başka kimimiz var ki?
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Ben Kimim
NAZİK EL-MELAİKE

Türkçesi: Mahir Nakip

Gece soruyor ben kimim
Ben onun derin, kara kaygısının sırrıyım
Onun başkaldıran sessizliğiyim
Sessizlikle gizledim hakikatimi,
Kurmaca sanılarla diktim kalbimi.
Ve kaldım burada, düşüncelere gömülü,
Yüzyıllar bana bakıp soruyor şimdi:
Ben kimim?
Rüzgâr sorar: Kimim ben?
Ben, onun kaybolmuş ruhuyum,
Zaman beni tanımaz artık.
Onun gibi ben de mekânsızım,
Yürürüz hep, varışsız, 
Geçeriz durmadan, kalışsız. 
Bir kıvrıma vardığımızda
Sanırız ki bitti acı…
Oysa birden açılır karşımıza
Sonsuz bir ufuk!
Zaman sorar: Kimim ben?
Ben de onun gibi güçlüyüm,
Asırları dürer geçerim,
Sonra dönüp onlara can üflerim.
En eski geçmişi yoğururum
Tatlı umudun büyüsünden,
Sonra yine ben gömerim onu
Kendime taze bir dün kurmak için.
Onun yarını mı?
Soğuk bir buz parçası.
Ve benliğim sorar: Kimim ben?
Onun gibi şaşkınım ben de,
Karanlığa dalıp kalırım.
Bana huzur veren hiçbir şey yok.
Sorup dururum; ama cevap
Hep bir serabın ardına gizlenir.
Yaklaştım sanırım ona,
Tam ulaştım derken erir,
Söner…
Ve yok olur.
(1948)
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Kelebeğim *
ROBERT FROST

Türkçesi: Faruk Uysal

Senin kıskanç sevgi dolu çiçeklerin de öldü,
Ve seni bu kadar çok korkutan
O aptal güneş saldırganı da kaçtı ya da öldü:
Sadece beni kurtar
(Bu senin için üzücü değil!)
Sadece beni kurtar
Tarlalarda senin için yas tutacak kimse kalmadı.

Gri çimenler karla benek benek;
İki kıyısını da nehrin kapatmamış;
Ama uzun zaman önceydi-
Sonsuz gibi görünüyor-
Seni ilk gördüğümden beri,
Diğer göz kamaştırıcı arkadaşlarınla birlikte,
Havai bir flört hâlinde,
Aşkla aceleyle,
Sallanıp, dolanıp, dönüp dururken,
Peri dansındaki gevşek bir gül çelengi gibi.

O zamanlar pişmanlığımın yumuşak sisi
Tüm topraklara çökmemişti,
Ve senin için mutluydum,
Ve kendim için mutluydum, biliyordum.

Sen yükseklerde dolaşırken sendeleyerek,
Kaderin seni rüzgârın zevki için yarattığını biliyordun,
O büyük, kaygısız kanatlarla,
Ben de bilmiyordum. 
Ve başka şeyler de vardı:
Tanrı seni nazik kollarından salıvermiş gibiydi:
Sonra kaygıyla kazanmana izin verdi,
Kendinden çok uzakta, toplanamayacak kadar uzakta
Seni, istekli, nazik olmayan bir nefesle kutsadı.

  * Şairin “A Boy’s Will / Bir Çocuğun Mirası” (1913) adlı kitabından.
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Ah! hatırlıyorum kendimi
Hayatıma karşı komplolar—
Bir zamanlar nasıl da yaygındı
Onun rehaveti ve rüya gibi sevgisi;
Dalgalanan çimler başımı döndürdü,
Esinti üç koku getirdi,
Ve bir değerli bir çiçek değnekte sallandı!

Sonra ben çılgına dönmüşken
Ve konuşamaz durumdayken,
Yana doğru, yanağımın üzerinde,
O pervasız esinti ne fırlatabilirdi ki
Senin tozlu kanadının vahşi dokunuşundan başka!

Bugün o kanadı kırık buldum!
Çünkü sen öldün, dedim,
Ve garip kuşlar da öyle diyor.
Onu solmuş yapraklar arasında
Saçakların altında buldum.
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Türküyü kısaca “Türk halk şarkısı” 
diye tanımlamak mümkündür. Türkü 
kimi sözlüklerde Türk’e özgülüğü vur-
gulanarak “Türk halk müziğinde ezgi ile 
okunan ve hece ölçüsü ile yazılmış man-
zume.” (Çağbayır 2007: 4947) biçiminde 
tanımlanırken kimi “Hece ölçüsüyle ya-
zılmış ve halk ezgileriyle bestelenmiş ko-
şuk.” (Özel vd. 2012: 1747) biçiminde bir 
çerçeveye oturtularak tanımlanmıştır. 
Ancak iki tanımdan da türkünün halka 
özgü bir müzik biçimi olduğu anlaşılı-
yor. Anadolu’da “deyiş, deme, yır, hava” 
gibi sözcükler de türkü anlamında kul-
lanılmaktadır (Albayrak 2012: 611). Dîvâ-
nu Lugâtit’t-Türk’te de “ır, yır” (Atalay 
1986: 217, 786) sözcüklerinin türkü an-
lamında kullanıldığı anlaşılıyor. Yine 
“köğle-” eyleminin “ırlamak, teganni 
etmek” (Atalay 1986: 356) anlamına gel-
diği düşünülürse “kög” sözcüğünün bir 
anlamının da türkü olduğunu söyleyebi-
liriz. Nitekim “kög” sözcüğü Kazakçada 
bir sözsüz müzik “küy” biçimiyle bir 
sözsüz müzik biçimi anlamında (Wäliy 
vd.: 696), Özbekçede ise “kuy” biçimiyle 
“ezgi, nağme” anlamında kullanılmak-
tadır (Xonazarov vd. 1988: 430) 

Türkü sözcüğünün “Türk’e özgü, 
Türkçe” anlamındaki Turkī / Türki söz-
cüğünden evrildiği açıktır. Türki söz-

1  Düğün ve toylarda söylenen türküdür. 

cüğü bütün Türk uluslarını belirtmek 
üzere Türki, Turkiy, Türkiy, Törki bi-
çimleriyle Kazakça, Karakalpakça, Kır-
gızca, Tatarca, Başkurtça, Türkmence, 
Özbekçe, Uygurca gibi Türk dillerinde 
günümüzde de kullanılmaktadır. İşin 
ilginç yanı Turkī sözcüğünün söyleyiş 
ayrımından doğan Türki ve Türkü gös-
tergeleri yalnızca Anadolu Türklerinde 
görülmektedir. Türkiye Türkçesinde 
Türki sözcüğü öteki Türk dillerindeki 
gibi “Türk’le ilgili, Türkçe” (Parlartır 
vd. 1998: 2267) anlamına gelen, Türkü de 
“halk şarkısı” anlamına gelen bir sözcük 
olmuştur. Öte yandan türkü ve şarkı an-
lamında Kazakçada än ve halıq äni -hem 
şiir hem de türkü anlamında jır ve öleñ 
sözcükleri de kullanılır- (Wäliy N. vd. 
2013: 158, 437, 1368, 1027), Özbekçede as-
hula, qo’shiq (Xonazarov vd. 1988: 71), Ka-
rakalpakçada qosıq (Qalenderov vd. 1988: 
178), Türkmencede aýdym, halk aýdymy 
ve öleñ1 (Baskakov N. A. vd. 1968: 32), Uy-
gurcada nahşa (Nadjib 1968: 729), Kırgız-
cada ır, eldik ır, el ırı (Yudahin 1957: 552), 
Sahacada ırıa (Sleptsov 1972: 529), Tıva-
cada ır (Harrison 2002: 117), Şorcada sarın 
ve ır (Kurpeşko-Tannageçeva ve Apon-
kin: 1993: 118), Hakasçada sarın (Çankov 
1961: 583), Altaycada sarın ve kojoñ (Gür-
soy-Naskali ve Duranlı 1999: 114), Çuvaş-

Yırdan Türküye Yerimizin ve 
Elimizin Sesi 

AŞUR ÖZDEMİR
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çada yurӑ (Skrotsov 1992: 101), Tatarcada 
cır (Gazizov 1958: 78), Başkurtçada yır 
(Usmanova ve Sayahova 2018: 255), No-
gaycada yır ve halk yırı (Baskakov 1956: 
420), Kumukçada yır ve sarın (Bamma-
tov 1960: 651), Karaçay-Malkarcada cır 
(Suyunçev ve Urusbiyev 1965: 417), Azer-
baycancada mahnı (Orucov 2006: 280), 
Kırım Tatarcasında yır ve türkü,2 Kara-
yimcede yır (Baskakov 1974: 267), Irak 
Türkmencesinde türkü (Bayatlı 1996: 
301), Gagavuzcada türkü (Gaydarci 1973: 
480) sözcüğü kullanılmaktadır. 

Görüldüğü üzere Anadolu kültür 
havzası ve çevresinde türkü, İran kültür 
havzasında mahnı, diğer Türk coğrafya-
larında ise yır sözcüğünün değişkeleri 
yanında sarın, qo’shiq, qosıq, kojoñ, ashu-
la, nahşa, aydım sözcükleri de kullanıl-
maktadır. Türkü sözcüğü bağdaşık etnik 
ve kültürel ortamdan ayrışık bir ortama 
göç eden Batı Türklerinin halk şarkıları-
nı belirtmek üzere ilkin öteki uluslarca 
kullanılmış olması kuvvetle muhtemel-
dir. Sözcük daha sonra Türk aydın ve 
okuryazar takımının diline geçmiş ve 
yaygınlık kazanmış olmalıdır. Zira Sevan 
Nişanyan’ın tespitine göre türkī / türkü 
sözcüğün rastlandığı ilk yazılı kaynak, 
Mercimek Ahmed 1432 yılında yaptığı 
Ḳābūsnāme çevirisidir. Söz konusu cüm-
le şöyledir: “Ġazel ve türkī ki ayıdırsın, 
ter ve ābdār ayt.” (Nişanyan 2018: 884). 

Ana yurttan batıya göçtükten sonra 
adı değişmesine karşın türkünün işlevi 
çok değişmiş değildir. Merhum hocam 
Şerif Aktaş’ın deyişiyle sıkıştırılmış bi-

2 https://translate.academic.ru/Песня/ru/ct/ (13.11.2025).

rer roman olan türküler halkın derdini, 
kahrını, hasretini, isyanını, yakarışını 
ama en çok da acısını kimileyin mırıl-
danarak, kimileyin haykırarak, kimileyin 
doğrudan, kimileyin dolaylı olarak yüz-
yıllardan beri söyleyegelmektir. Türkler 
türkü sözcüğünü sonraki yıllarda o denli 
benimsemiştir ki çoklu kültür ortamında 
birlikte yaşadıkları ulusların halk şar-
kılarına da türkü demişler. Dolayısıy-
la insanı insanca anlatması açısından 
Türkler için Kürt’ün stranı ve goranisi de 
Azeri’nin mahnısı da Arap’ın uğniyesi de 
Ermeni’nin yergi de Rum’un tragoúdisi 
de Gürcü’nün simgherası da Boşnak’ın 
pjesması da Abhaz’ın aşäası da Bulgar’ın 
peseni de türküdür. Çünkü yurt birdir, 
duygu birdir, acı birdir, özlem birdir, 
umut birdir, aşk birdir, en önemlisi ise 
yazgı birdir. Kimi türkülerin aynı ezgiyle 
başka dillerde söylenmesi de bunun ka-
nıtıdır. Söz gelimi Sarı Gelin türküsünün 
Ermenice ve Azerbaycanca değişkeleri 
mevcuttur. İşin ilginç yanı Ermenice de-
ğişkesinde dahi türkünün adı Sarı Ge-
lin’dir. Hatta Sovyet döneminde Mos-
kova Radyosu’nun söz konusu türküyü 
şöyle duyurduğu söylenir: Armyanskaya 
narodnaya pesnya – Sarı Gyalin! (Ermeni 
halk şarkısı Sarı Gelin!) Sonraki zaman-
larda Türkçeye çevrilenleri dışarıda tu-
tacak olsak dahi Kürtlerin birçok stranı 
Türkçede de aynı ezgiyle söylenir. Bütün 
bunlar en başta insanlıkta, sonra da yurt-
ta ve yazgıda birliğimizin kanıtlarıdır. 

Oğuzlar, Türkistan’dan batıya gö-
çerken yalnızca insanlıklarını getirmedi-
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ler, sonradan adını türkü olarak değiştir-
seler bile yırlarını da getirdiler. O yırları 
yeni çok kültürlü ve çok dilli ortamda 
geliştirerek türküye çevirdiler. Ana yurt-
ta kalan yırlar ve koşuklar ise kendi şart-
ları içinde bayıyıp (zenginleşip) gelişe-
rek varlığını sürdürdü. Kimi yerde än, 
kimi cır, kimi yerde qo’shiq, kimi yerde 
a aýdym, kimi yerde nahşa, kimi yerde 
sarın, kimi yerde ır olarak insanı insanca 
anlatmayı sürdürdü.

Öte yandan her türkü Türkçenin 
güzelliğini bezek bezek işleyen göz alıcı 
birer resimdir. Bunu görmek için yalnız-
ca ünlü Kırşehir türküsünde “sürmeli” 
sözcüğünün yedi dizede yedi değişik an-
lamda kullanıldığına bakmak yeterlidir: 
“Baktım yârin kapıları sürmeli … Çıka-
geldi bir gözleri sürmeli … Dedi yok yok 
bir mihenge sürmeli … Dedi yok yok seni 
burdan sürmeli … Martini mavzeri bir dem 
sürmeli … Günde yüz bin kere yüzler sür-
meli … Hemen aşk atına binip sürmeli.”3

Yine on altıncı yüzyıl ozanlarından 
Öksüz Dede’ye değgin olduğu belirtilen şu 
türküdeki yalınlık ve incelik ise şaşırtıcıdır: 

“Kaşın hilal gözün mestan
Geh doğar geh dolunursun
Âşıka cevretmek içün
Hiramani salınursun

3 https://tr.wikisource.org/wiki/Seher_vakti_çaldım_yarin_kapısını (14.11.2025) Pek 
çok kaynakta olduğu gibi türkünün ilk dizesi burada da “Seher vakti çaldım yârin kapısını” 
biçiminde verilmiş. Doğrusu ölçü gereği “Seher vakti çaldım yârin kapısın” olmalıdır. 

4  Kaynakta yanlışlıkla “lebinden” biçiminde verilmiştir. 

Lebinden bal tamar gibi
Âşıkların emer gibi
Yeni doğmuş kamer gibi
Geh doğar geh dolunursun

Lebin4 bal yanağın gülzar
Neslin melek midir hey yar
Yerine düşmelen dildar
Ah ider de yerinürsün

Öksüz Âşık eydür hele
Dostun şad düşmanın öle
Vefası olmayan güzele
Gönül neye sürünürsün” 
(Köprülü 2004: 83-84)
Yanı incelik, yalınlık ve duygu yo-

ğunluğu Kazak än ve yırlarında da gör-
mek mümkündür. Elbette bu türkü de 
Kazak toplumunun dil dünya görüşü 
kendisini açık seçik göstermektedir. Do-
layısıyla metindeki imgeleri buna göre 
değerlendirmek gerekir. Aksi takdirde 
metni doğru anlamak ve değerlendir-
mek zorlaşacaktır. Segiz Seri (1818-18548) 
adlı ozanın sevgilisi Maqpal için söyle-
diği aşağıdaki äne de bu gözle bakmak 
gerekir. Zira bu türküdeki bütün imgeler 
ve simgeler konargöçer bozkır uygarlığı-
nın yansımalarıdır: 
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Aşağıdaki halk türküsü yani qo’hsiq 
da Özbek toplumunun yerleşik yaşam 
tarzıyla oluşmuş dil dünya görüşünü 
yansımaktadır. Görüldüğü üzere bu tür-
küdeki imgeler ve göstergelerde bozkır 
uygarlığının doğayla iç içe geçmiş dil 
dünya görüşünden hiçbir iz taşımıyor. 
Başka bir deyişle Kazak änlerinin geniş 
çevreni, rengârenk imge dünyası ve öz-
gür havasının yerini Özbek qo’shiqların-
da dar sokaklar, şehre özgü imgeler ve 
sıkışmışlık havası almaktadır. 

“Kiyganimda atlas ko’ylak egnimga,		
Giydiğimde atlas gömlek eğnime, 
Zor-zor bo’lib boqmang mani ko’zimga.		
Melülce bakmayın benim gözüme.
Tursam gar ko’chada yonimga kelmang, 	
Sokakta dursam yanıma gelmeyin,
Xijolat tortaman boqmang yuzimga.		
Mahcup olurum bakmayın yüzüme.

Naqarot					   
Kavuştak

“Gawhar Tas	 Gevher Taş
Аjаrıñ аşıq eken аtqаn tаñdаy,	 Yüzün açık imiş saki atan tan,
Nurlı eken eki köziñ jаqqаn şаmdаy.	 Nurlu imiş gözlerin sanki şamdan. 
Аnаñnаn seni tаpqаn аynаlаyın,	 Kurban olayım doğuran anaya,
Külim köz, оymаq аwız, jаzıq mаñdаy!	 Gülen göz, gen alın, ağız hokkadan!

Bew-bew gаwhаr tаs,.	 Hey hey gevher taş,
Qusnıy, qurdаs,	 Güzel boydaş,
Rаwşаn jüziñ körgende	 Gül yüzünü görende
Säwlem-аw, sаbırım qаlmаs.	 Sabrım kalmaz nurum taydaş. 

Аjаrıñ аq tülkidey qаşqаn qumnаn,	 Yüzün ak tilki gibi kaçan kumdan,
Şоlpаndаy tаñ аldındа jаlğız tuwğаn.	 Sanki tandan önce tek doğmuş Çolpan.
Jılı suw, qоldа qumаn, qаrdа оrаmаl,	 Ilık su, elde testi, kolda peşkir, 
Jibekpen qızıl gäris belin buwğаn.	 Kızıl ipektir beline dolanan. 

Kavuştak

Bаsаsıñ аyağıñdı ırğаñ-ırğаñ,	 Basarsın ayağın salınaraktan, 
Sıldırаp şаşbаuwıñ men аltın sırğаñ.	 Şıngırdar saç bağın, küpen altından. 
Jаy jürip, şаttаnаsıñ äserlenip,	 Yavaş yürür, şadlanırsın duyguyla,
Äsemsiñ jüyrik аttаy mоynın burğаn.	 Güzelsin yüğrük atça boyun buran. 

Kavuştak (Jumabayev 2013: 24).
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O’zimga, o’zimga, mani o’zimga, 		
Özüme, özüme, benim özüme,
Maxliyo bo’lib boqmnang o’zimga.		
Hayran olarak bakmayın yüzüme. 

Tovlansa sirg’amning zumrad ko’zlari, 		
Parlasa küpemin zümrüt gözleri,
Rang talashar samoning yulduzlari.		
Renk almak ister sema yıldızları.
Yuzimdan uyolar hayron o’zlari,			
Yüzümden utanır hayran özleri,
Xijolat tortaman boqmang yuzimga.		
Mahcup olurum bakmayın yüzüme.

Naqarot					   
Kavuştak

Bog’mda bor bitta kichik yo’lakcha,		
Bağımda vardır bir küçük yolakça,
Gulzorga eltadi bo’yi bo’lakcha.			 
Gülzara yetirir boyu bölükçe. 
Gaplarimni bo’lmang yuzlari g’uncha,		
Sözümü kesmeyin gözleri gonca,
Xijolat tortaman boqmang yuzimga.		
Mahcup olurum bakmayın yüzüme.

Naqarot					   
Kavuştak (Qosimov 2008: 54)

Karakalpaklar hem yurt hem dil hem 
de yaşayış bakımından Kazaklar, Özbekler 
ve Türkmenler arasında bir yerde konum-
lanmışlardır. Karakalpak dil dünya görüşü-
nü de bu konum belirlemiştir. Buna bağ-

5 Karadağ (Qarataw): Karakalpakistan’ın kuzeyinden başlayıp Güney Kaza-
kistan boyunca Almatı’ya değin uzanan dağ silsilesi.

6  1963-1984 yılları arasında Özbekistan Komünist Partisi Karakalpakistan 
Örgütü Birinci Sekreterliğini yürüten ünlü siyasetçi Qällibek Kamalov’u kastediyor 
olmalıdır. 

lı olarak Karakalpak qosıqlarında Kazak 
Bozkırı’nın sonsuz çevreni ile Kızılkum 
Çölü’nün ağırlığını ve Özbek coğrafyası-
nın sıkışmışlığını da buluruz.

“Kel, Kewlim					   
Gel Gönlüm
Uzaq joldan kiyatır em pıyada,			 
Uzak yoldan gelir idim piyade,
Eki suñqar jatır eken uyada,			 
İki sungur yatar imiş yuvada,
Ülkeninen kişkenesi zıyada,			 
Büyüğünden küçüğü pek ziyade,
Qaysı birin şad äyläyin, kel, kewlim.		
Hangi birini şad eyleyim, gönlüm.

Qara tawdıñ qabağınan qar keler,		
Karadağ’ın5 koyağından kar gelir,
Oramalın qıya şalıp yar keler. 			 
Çevresini eğri takmış yâr gelir.
Yar qolında toqqız alma bar keler,		
Yâr elinde dokuz elma var geliri
Qaysı birin bar äyläyin, kel, kewlim.		
Hangi birini var eyleyim, gönlüm. 

Awıldan şığadı üş jigit teñdey,			 
Köyden çıkar üç yiğit hepsi de denk,
İşinde süygenim aşılğan güldey,			 
İçinde yârim açmış gül hevenk. 
Qasında Qällibek6 hızmetkerindey,		
Yanında Qällibek hizmetçiye mihenk, 
Qaysı birin şad äyläyin, kel, kewlim.		
Hangi birini şad eyleyim, gönlüm.”
							     
 (Täjimuratov 1965: 149)
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Yırdan türküye bütün halk şarkıla-
rımız yerimizin ve elimizin yani halkı-
mızın sesidir hatta yerimiz ve elimizdir. 
Dolayısıyla her biri ardında karmaşık 
bir olay örgüsü saklamaktadır ve her biri 
sıkıştırılmış birer romandır. Bize düşen 
ise her yırı, her türküyü, her koşuğu, her 
sarını kendi çevresi, şartları, coğrafyası, 
tarihi, en önemlisi ise dil dünya görüşü 
çerçevesinde değerlendirme ve bu sıkış-
tırılmış romanları açıp açıklayarak çağcıl 
insana anlatma çabası içinde olmaktır. 
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Dil ve Ruh Yurdumuz: Türküler
Türküler Evimizdir 

MEHMET NARLI 

Evlerinin önü diye başlayan ne çok 
türkü vardır: Evlerin önü bakladır, yon-
cadır, direktir, taşlıktır, evlerinin önü ev 
içinin ev dışında görünür hâlidir. Evin 
komşulara, akrabalara, hayatın akışına 
açılan kapısıdır. Türküyü yakanlar da 
onu içinden duyanlar da bilirler evin 
dünyanın merkezi olduğunu. Evin ken-
di içine kapanan bir hayat olmadığını; 
evin kapısından çıkmanın dünyaya açıl-
mak olduğunu; dışarı çıkan her ev insanı 
da dönüp gelirken, dünyadan bir şeyler 
getirir eve; ev, dünyalaşır böylece. Tür-
küyü düzen de dinleyen de bilir ki dün-
yada mekânsız (evsiz) ve ahrette imansız 
olmak, insanoğlunun fizik ve metafizik 
âlemde anlamsız ve işlevsiz kalmasıdır.  
Evsiz barksız olmak, evrenin içinde bir 
yer edinememek, kendini var kılama-
mak ve üretememektir. Böyle bir insan 
için dünya anlamsız ve korku vericidir. 
Evde olmak, aklı ve ruhu yanında olmak, 
bilinci faal olmak demektir. Çünkü öz 
varlığımızın topografyasıdır ev.  Ev-
lerinin önü bakla/Güvercinler atar tak-
la/ Al beni koynunda sakla mısralarıyla 
başlayan türküde, evin hangi unsurlarla 
bütünleşeceğini sezen bir ruh durumu 
vardır: Ev, doğal hayat ve aşk.

	 Evlerinin önü yonca/ Yonca kalk-
mış dam boyunca/ Bu yoncayı kim biçe-
cek/Celal oğlan olmayınca mısraları, ev 

dediğimiz evrenin çözülmeye göster-
diği direncin çığlığıdır. Celal Oğlan’ın 
gurbette yakalandığı hastalık karşısında 
güçsüz düşmesinde, evinden yani evre-
ninden ayrılmasının payı büyüktür. Bi-
çilmeyen yonca, evin ev doğurma (yeni 
aileler kurma) işlevinin ortadan kalması-
dır. Eyvanına vardım eyvanı çamur,/Oda-
sına vardım elleri hamur/ Uykudan uyan-
mış gözleri mahmur/ Ömrümde görmedim 
böyle gelini mısralarında, ev ve aşk, bir-
birini barındıran değer olarak algılanır. 
Sabahın erken saatinde elleri hamur 
olan gelin, bir taraftan toplumun gün-
lük pratiklerini yansıtırken; bir taraftan 
da bu pratiklerin aile ve yuva içinde nasıl 
bir ışık hâlinde dışarıya yansıdığını tem-
sil eder.

Seher vakti çaldım yârin kapısını/
Baktım yârin kapıları sürmeli/Hoş bul-
madım otağının yapısını/ Çıkageldi bir 
gözleri sürmeli. Sevgilinin kapısı, âşığın 
yurdunun kapısıdır. Sevgilinin içeride 
olmaması, ruhsal büyüyü yıkar; düş gü-
cünü dilsiz bırakır. Sevgilinin kapıyı aç-
makta gecikmesi ya da açmaz görünme-
si, ev dediğimiz içsel evrenin, sadakat ve 
emekle kurulacağını işaret eder. Sevgili, 
var oluşunu dışarıda tamamlayamaz; 
bu yüzden kapı eşiğine gelmesi gerekir. 
Kapı, içeridekinin dışarıdakini, dışarıda-
kinin içeridekini beklediğinin imgesidir.
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İnsanın ve Mekânın Birliği 
ya da Türkülerde Varlık Ontolojisi

Dağ, yücedir aşılmaz, geçit vermez; 
gurbet, imtihandır bitmez. Aşk imkân-
sızdır. İmkânsızın içinde yol almak, 
insanın derinliğine dalmaktır.  Pir Sul-
tan’ın Gelmiş iken bir habercik sorayım/ 
Niçin gitmez Yıldız Dağı dumanın/ Ger-
çek erenlere yüzler süreyim/ Niçin gitmez 
Yıldız Dağı dumanın diye sorduğu dış 
dünyanın bir manzarası değildir. Pir 
Sultan, dağda olduğu kadar, dağ da Pir 
Sultan’dadır. Yıldız Dağı’nın başından 
eksilmeyen duman, eksilmeyen dertler, 
kahırlar, ihanetler ve engellerdir. Er-
demlerin, hak ve hukukun niçin tecelli 
etmediğini soran insan, erenlere yüz sü-
rerek cevap arar.  Dağ yücelik ve sır ba-
kımından erenleri gösteren bir istiaredir. 
Çünkü türkü, kendi iç âlemiyle tabiatı 
birbirine sindirir. 

Hakkımızda devlet vermiş fermanı/
Ferman padişahın dağlar bizimdir, der 
Dadaloğlu. Der de dağı bir sığınma ve 
kurtuluş mekânı olarak gösterir yüzey-
de. Daha derindir oysa: Kendi yaşama 
biçimlerini, mekânla ünsiyetlerini he-
saba katmayan merkezî idareye itirazdır 
dağ. Dağlar bizimdir diyerek haykıran 
ses, doğal ve kozmik olanla uyumlu ya-
şayan insanın bu uyumdan ayrılış tehli-
kesi karşısında saldığı figandır. 

 Tutam yâr elinden tutam/ Çıkam 
dağlara dağlara” diyen Emrah, yâr elin-
den tutup dağlara yönelir. İnsanların de-
dikoduları içinde, ruhun şevk ve heyeca-
nını tartamayan kurallar içinde, sevgili 
ile halleşemeyeceğini bilir. Aşkın hâlleri-

ni ancak dağlar taşır; ruhun hâlden hâle 
geçişine ancak dağlar iklim olur.

Ay doğar ağaçlara/Şavkı vurur 
taşlara/Ben yârimi sorarım/Gökte uçan 
kuşlara mısraları, insanı, doğayı ve koz-
mik olanı bütünlük içinde algılayan 
kültürün kuramsal bilgi tabanını gös-
terir. Neyi, nasıl ve niçin öğrendiği ko-
nusunda kafası karışan ve sadece duyu-
sal gerçekliğin bilginin kaynağı olduğu 
görüşünü taklit ve tekrar eden bir zihin, 
mânilerdeki ilk iki dizenin hazırlık oldu-
ğunu, “doldurma” olduğunu söylemiştir. 
Oysa içinde yaşadığı doğal çevre, mâni 
düzenin onu türkü olarak söyleyenin 
kendine ve daha ötelere ulaşmasında bir 
kılavuzdur; sosyal çevreyle birlikte onun 
ruh iklimini oluşturan atmosferdir. Ay, 
dünyanın, âşık da sevgilinin etrafında 
döner. Evrenin mihveri sevgidir; insan, 
ay ile yeryüzü arasındaki aşkı; ay, güneş, 
dağlar ve kuşlar da insanın insana aşkı-
nı bilir. Sevgilinin bütün sınamalarını, 
bütün mutluluk ve acılarını hep birlik-
te duyar ve yaşarlar. “Meçhul halk şairi, 
sanki tabiat kıblesine teveccüh etmeden 
bir dua olan şiirini söyleyemez” der Si-
yavuşgil. Bu güzel benzetmenin diğer 
yüzü de şudur: Doğal ve kozmik evren 
de yüzünü insana dönmeden duasını ta-
mamlayamaz.

Karnın yardım kazma ile bel ile/ Yü-
zün yırttım tırnak ile el ile/ Yine beni kar-
şıladı gül ile/ Benim sadık yârim kara top-
raktır diyen Âşık Veysel’in “Benim sadık 
yârim kara topraktır” nakaratlı türküsü, 
Müslüman Türk insanının kültürünün 
bütüncül algısını ortaya koyar. Gök, yer 
ve insan birbirinden ayrı varlıklar değil; 
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birbirini tamamlayan varlıklardır. Top-
rağın karnını yarmak, yüzünü yırtmak, 
toprağın anlam ve işlevinin farkında 
olmaktır. Toprağın insanı gül ile karşı-
laması da doğal olanın, kendini insana 
vermesidir. İnsanla toprak arasındaki 
“alıp verme”, sadece insanın çıkarına 
olan karşılıklı bir ilişki değildir. Bir vü-
cudun işleyişi gibidir bu ilişki. Nasıl ki, 
kalp, mide için, mide, akıl için değilse; 
hepsi birden biyolojik insan bütünü için-
se; insanla doğal olan arasındaki ilişki de 
varlığın kendini bir bütün olarak idrak 
etmesi içindir. Topraktan ayrılırsa nerde 
kalacağını soran insan, aslında bu, bü-
tüncül idrakin dışının yurtsuzluk oldu-
ğunu söyler. Âşık Veysel de insanı ve di-
ğer canlı cansız varlıkları âlemin cüzleri 
olarak gören kültürün içinden gelir. 

Fıtratın Dışına Taşmak ya da 
İmkânsızın Güzel Acısı

	 Her varlık bir fıtrat üzeredir. Su 
akar, ağaç yapraklanır, çiçeklenir, gönül 
sever, yağmur yere düşer, dünya döner, 
insan insana muhtaç olur. Bütün varlı-
ğın sırrı birdir: Her varlık kendini doğu-
rur: İnsan, insanı; hayvan, hayvanı; ağaç 
ağacı ve yazı, yazıyı. Varlığın, doğasın-
daki ilkeden sapmak istemesi, çürüten 
isyanın kapılarını açar; haksızlığın, nar-
sisizmin, hâlden anlamamanın homur-
tusu duyulur.  

Karac’oğlan der ki kendim öğmeyim/ 
Coşkun sular gibi bendim döğmeyim/ 
Güzel sevme derler nasıl sevmeyim/ Sev-
sem öldürürler sevmesem öldüm türkü-
sünü söyleyen Karacaoğlan gerçekte 

su ve gönül arasında bağ kurarken, 
doğa ile insanın aynı ontolojik anlamla 
yüklendiğini ruhunda öz biliş olarak 
taşır. Akan suyun aşkı denize, âşığın 
ruhu sevgiliye yönelir. Fakat bendini 
döve döve kabaran su ile seve seve dolan 
ruh, benzer engeller ve sınamalarla 
karşılaşırlar. Ama ikisi de engelleri ve 
sınamaları yani benliklerini aşmadan 
asıl yazgılarına ulaşamayacaktır. Bu 
yüzden biri bendini; diğeri ayıplama ve 
kınama sınırlarını aşacaktır. 

	 Bir at bindim başı yok/Bir çay 
geçtim taşı yok/ Burda bir yiğit ölmüş/ 
Yanında kardaşı yok türküsü, imkânsızın 
poetikasıdır aslında, metafizik metafo-
run zirvesidir. Varlığın fıtrat dediğimiz 
temel ilkeden kopuşunu bu mükemmel-
likte anlatan dünyada kaç söz vardır.   At 
dediğinin başı olur, çay dediğinin taşı 
olur, insanın ölümünde diriminde ya-
nında eşi dostu akrabası olur. Bu nasıl 
bir kopmadır ki at başsız, dere taşsız ve 
ölüm kardaşsızdır? Herhâlde varlığın en 
ağır acısı budur.  O hâlde türkü acının 
estetiğidir. Peki insan bu kadar acı için-
deyken söylemeyi nasıl başarır? Acı, tec-
rübeye dönüşür, tecrübe, idraki biçim-
lendirir, türkü söyleme, varlığın esasını 
idrak edenin dille taşmasıdır. Metafizik 
metafora gelince, başı olmayan at, ta-
buttur; taşı olmayan su, teneşir suyudur, 
kardeş yokluğu, her insanın ölüme yal-
nız gideceğidir. 

	 Şu mısralar da imkânsızın poe-
tikası olan başka bir türküden: Kalbime 
ateş düştü/İçinde Yar da yandı/ Su serp-
tim ateş sönsün/ serptiğim su da yandı”. 
Temel bilgi kuramının temel ilkele-



33

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER I

rinden biridir her şeyin zıddıyla kaim 
olduğu. Fiziksel veya duyuşsal bütün 
varlıklar zıtlarıyla tanımlanabilir, bilinir 
hâle gelirler: İyi, kötü olmayandır, gün-
düz tanımlanmak için geceye, uzun bi-
linmek için kısaya bağlıdır. Ama zıtların 
temel işlevlerini değiştirmesi anlamına 
gelmez; karanlığın azalması isteniyor-
sa ışık verilir; karanın aklaşması isteni-
yorsa içine ak katılır, ateş söndürülmek 
isteniyorsa üstüne su dökülür vs. Fakat 
nasıl bir acı yaşanıyorsa, ateş suyu da 
yakmaktadır. Yani varlığın bildiğimiz 
temel işlevlerini yerine getirememekte 
veya diğerinin işlevini kendi doğasına 
katmaktadır. Öyleyse genel olarak in-
sanların bilmediği bir duyuş ve kavrayış 
yaşanmaktadır. Aşka düşenin hâlidir bu. 
Diğerleri, âşığın hâllerine bigânedir. 

Türküler Dil Yurdumuz Ruh 
Yurdumuzdur

Tanpınar, “bizim romanımız türkü-
müzdür” derken hayatımız türkümüzdür 
demek ister aslında. Bu boyutuyla türkü, 
bütün umutlarımızın, korkularımızın, 
komplekslerimizin, arzularımızın, iyilik 
hayallerimizin veya ihanet ve korkuları-
mızın form kazanmış hâlidir. Türküyü 
dinlediğimizde biz bir müzik dinliyoruz 
doğrudur. Ama aslında bu müziği din-
lerken bütün bir hayatı, az önce saydı-
ğım bütün ögeleri yeniden o anda yaşı-
yoruz; yani bir bütünlüğü ritim ve ezgi 
olarak duyumsuyoruz. Türkü dinlemek, 
annenle babanla, toprağınla, arkadaş-
larınla, insanlarınla, yurdunla bir bü-
tünlük içinde olduğunu, senin onlarda 

onların sende olduğunu duymaktır. Bu 
duyuş, insanı, o modern yalnızlık dedi-
ğimiz (benim için bu yalnızlıktan da öte 
kimsesizliktir) zehirli iklimden korur. 
Türküler bizim yurdumuzdur. Yurdu-
muz olduğunu hatırlatırlar. Yani ruhsal 
yurdumuz, coğrafi yurdumuz, inançsal 
yurdumuz… Bunu bize hatırlatırlar ve 
orda tutarlar.  Eve, sokağa, okula, şehre 
türkülerle girdim şükür. 

Bana açılan sofrada önce türkü-
ler vardı, Mahsuni Şerif, Neşet Ertaş…
Çocukluğumda türkülerin unuttuğum 
yerlerini uygun şekilde tamamlamanın 
beni şiire götüren lütuf olduğunu sonra-
dan anladım. Esasen düğününde, sohbe-
tinde türkü söylenen, ölümünde ağıtlar 
okunan, atasözlerini bir telkin lambası 
olarak sürekli yanar vaziyette tutan, gizli 
gizli sevdalı olmayı adamlığın esası bilen 
bir cemiyette her ergenin, “sözün” kıy-
meti ile temasa geçmesi tabii değil mi?  

Türkü, bir dildeki deyimlerin, ata-
sözlerinin, motiflerin, mecazların, isti-
arelerin evrenidir. Bu evren, düşünceyi 
olduğu kadar duyuşu da kapsar.  Dili ve 
düşüncesi, bu evrenin içinde oluşmamış 
kişinin hükmü de sezgisi de karmaşık 
olur; bu karmaşıklık içinde konuşanın 
dili de dolaşık olur. Bu gerçekliği du-
yamayanlar, bilinçlerinin ve düşlerinin 
yuvasından taşra düşerler. Çünkü tür-
kü, inançlarımızın, kavrayışlarımızın, 
umutlarımızın, korkularımızın, iyilik 
ve kötülük algılarımızın form kazanmış 
hâlidir.  Bu formlarla temasımız, anne-
mizi, babamızı, toprağımızı, arkadaşı-
mızı, yurdumuzu içimizde taşıdığımız 
anlamındadır. 
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Neşet Ertaş’ın “Bir Anadan Dünyâya 
Gelen Yolcu” adlı eserini, Anadolu insanı-
nın metafizik kavrayışını, varoluşunu ve 
fânîliği aynı potada eriten kadîm bir hik-
met geleneğinin çağdaş bir temsili olarak 
görebiliriz. Ertaş, bu türküsünde insanın 
doğum, yaşam ve ölüm arasındaki yolcu-
luğunu kader döngüsü içinde bir şuur se-
rüveni olarak işler. Halk dilinin yalınlığıy-
la ifâde ettiği her bir söz, felsefenin kadîm 
sorularına âdeta bir cevâp niteliğindedir: 
Nereden geldik, neden buradayız ve nere-
ye gidiyoruz? Böylece eser, İslâm düşün-
cesinde mebde–meâş–meâd olarak bilinen 
üçlü varlık/varoluş/varış düzenini halk 
irfânının diliyle yeniden anlamlandırır.

“Mebde” kavramı, insanın hem on-
tolojik hem metafizik kökenini ifâde eder. 
“Bir anadan dünyâya gelen yolcu” dizesi, 
insanın ilk sorusu olan mebde meselesinin 
hem biyolojik/fizik hem varlık/metafizik 
düzlemine işâret eder. İnsan, bir anadan 
doğar; yani varlık sahnesine bir başkası 
aracılığıyla/vesîlesiyle getirilir. Bu, insanın 
kendi varlığını kendi eliyle başlatamayaca-
ğı, her durumda muhtaç bir canlı olması 
anlamına da gelir. Bununla birlikte varlık, 
insana verilmiş bir emânettir. Ertaş’ın halk 
diliyle söylediği “emanetçi emaneti alma-
dan” ifâdesi, bu varlık emânetinin bir gün 
sâhibine geri döneceği gerçeğini vurgular. 
Dolayısıyla doğum, sâdece bir başlangıç 
değil, bir dönüş/hatırlayış/hürmet vaadi-
dir de. İnsan, Yaratıcısına karşı mesûl ol-
duğu emânet mîsâkını sürekli hatırlamak 
kaydıyla başladığı yere dönmek üzere yola 
çıkmıştır. Kendisine geliş için vesîle olan 

kaynağa yani ana ve atasına hürmet bilin-
ciyle emâneti emanetçiye teslim etmelidir. 

Türküde “Görünce dünyâya gönül 
verdin mi?” sorusu, mebdeden sonra 
gelen meâş sürecine yöneltilmiş ahlâkî 
bir sorguyu seslendirir. Dünyâ, câzibesiy-
le insanın kalbini çelebilir fakat Ertaş, bu 
bağlılığı bir iltifât olarak değil, bir imtihân 
olarak sunar. Bağımlılıktan bağlılığa geçiş 
idrâkiyle kuşanabilmiş olan insan, dünyâ-
ya geldiğinde onsuz olabileceğini/olunabi-
leceğini yani gönlünü ondan bağımsız kı-
labildiğini fark edebilir. Gönül, insanın en 
saf yönelme gücüdür. Nereye bağlanırsa 
insanın istikâmeti oraya çevrilir. Gönlünü 
dünyâya veren, fânî olana tutunur. Gön-
lünü hakîkate verebilense Bâkî Olana vâ-
sıl olur. Bu noktada türkü, Aziz Mahmud 
Hüdâyî’nin “bu dünyâ bir misafirhânedir” 
sözünü hatırlatır. Çünkü Ertaş’a göre de 
dünyâ, insanın asıl yurdu değil, geçici ko-
nak yeridir.

Mebde’nin kaynağına dönersek, in-
sanın doğumunun biyolojik bir süreç ol-
duğu kadar metafizik bir dâvet olduğunu 
görmek gerekir. Rûh, bedeniyle vesîleler 
aracılığıyla buluştuğunda yeryüzü yolcu-
luğu başlar. Ancak bu buluşma, eksiksiz ve 
tam bir birleşme/kavuşma değildir. Rûhun 
üzerine, geldiği o aşkın âlemin özlemi sin-
miştir. Bedende ise çamurun ağırlığı bu-
lunmaktadır. Bu iki kutbun geriliminden 
insanın trajedisi doğmuştur. “Kimi büyük, 
kimi böcek, kimi kul” dizesi, bu gerilimin 
toplum ve varoluş ekseninde yansımalarını 
dillendirir. Herkes aynı kaynaktan gelmiş-
tir, ama herkes aynı yöne yürümez. Beden 

“Bir Anadan Dünyaya Gelen Yolcu”: 
Mebde’den Meâd’a İnsanın Yolculuğu Üzerine

MUHAMMET ENES KALA
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ve rûh arasındaki telifi ve kıvâmı herkes 
yakalayamaz. Kimisi çamura, kimisi semâ-
ya yakın durur.

“Merak edip hiçbirini sordun mu?” 
dizesi, türküdeki fikrî kırılma noktasına 
tekâbül eder. Ertaş, insanı varlık karşısın-
da merâka, hayrete ve hayrânlığa çağırır. 
Bu soru, Platon’un “thaumazein” kavra-
mındaki gibi hikmetin doğuşunu bizlere 
hatırlatır. Çünkü merâk ve hayret, hikmet 
yolculuğunun başlangıcıdır. İnsan, gördü-
ğü dünyânın nedenini ve anlamını sorgu-
lamadan kendini tanıyamaz. Kendisinin 
farkına varmadan da bu sorulara nitelikli 
cevâplar veremez. Ertaş’ın halk diliyle sor-
duğu bu soru, epistemolojik bir uyarıdır. 
Zîrâ insan, anla(ya)madığı/sığamadığı 
dünyânın esiri olabilir. Bu nedenle türkü 
insanı hem idrâk hem de irâde uyanışına 
yani ahlâkî dirilişe dâvet eder. 

“İnsan ölür ama rûhu ölmez” sözü, 
Anadolu metafiziğinin en vecîz özetlerin-
den birisi olarak yankılanır. Burada ölüm, 
bir son değil, aslî vatana geçiş eşiği, yeni bi-
dâyete gebe geçici nihâyet noktasıdır. Rû-
hun ölümsüzlüğü fikri, husûsen İslâm dü-
şüncesinde insanın değerini belirleyen ana 
eksendir. Fakat bu anlayışın, Descartes’ın 
bayağı düalist metafiziğinden farklı ola-
rak rûhu bedenin, bedeniyse rûhun zıddı 
değil, birbirlerinin mütemmimleri olarak 
gördüğünü belirtmemiz gerekir. Rûh, be-
deni diri kılar; beden, rûhun yeryüzü tec-
rübesine aracılık eder. Ölüm, bu aracılığın 
ve birlikteliğin muvakkit bir zemînde sona 
ermesine karşılık gelir.  Meâd ise yok olu-
şun değil, bu dönüşün adı olur.

Ertaş’ın “Bunca mahlûkat var, hiçbiri 
gülmez” dizesi, ontolojik hüznün ifâde-
sidir. Var olanların (Varlık/Vücûd değil) 
âlemi, fânilik bilinci ve acziyetle doludur. 
Cümle mahlûkat, insanla birlikte aynı yaz-
gıyı paylaşır. Bu yazgı, acziyetin, yaratıl-
mış olmanın, muvakkat mekânda fânîliğin 

dolayısıyla aslî vatandan kopup gelişin 
ağırlığıdır. “Cehennem azâbı zordur, çe-
kilmez” derken Ertaş, yalnız uhrevî bir 
korkudan değil, dünyâdaki adâletsizliğin, 
cehâletin ve gafletin doğurduğu mânevî 
ıztırâptan da söz etmektedir. Böylece ce-
hennem, öte-dünyâda insanı karşılayacak 
mahallerden birisi olduğu kadar, insanın 
kendi vicdânında ve sosyal âlemde yaşadı-
ğı bir yanış hâlini de temsil eder. Fânîliğini 
unutup, dünyâyı kendisine cennet kılmaya 
çalışan, acziyetine meydân okurken başka 
cânlara acı çektiren bir cân olarak insanın 
insanlığını katli, ona her iki cihânda da 
kaybettiren bir rezîlet olarak görülebilir.

“İnsandan doğanlar insan olurlar, 
hayvandan doğanlar hayvan olurlar” di-
zesi, âdeta antropolojik bir metafor olarak 
karşımızda tebellür eder. Ertaş, burada 
soya değil, ahlâkî tekâmüle işâret eder. Be-
şerden doğmak, insan olmak için yeterli 
değildir. Tam da burada âlimden doğanın 
zâlim, zâlimden doğanın âlim olabileceği 
bir çerçeve de belirmiş olur. İnsanlık, do-
ğuştan değil, inşâ edilen bir kemâl merte-
besi olarak anlaşılmalıdır. Bu ifâde, Fârâbî 
ve İbn Sînâ’nın “nefs-i nâtıka” anlayışını 
halk diline de tercüme eder. İnsan, kuş-
kusuz konuşan bir canlıdır ancak bunun 
yanında akıl, irâde ve vicdân sâyesinde 
hikemî nizâmı idrâk edebilen ve hayâtını 
bu nizâma irâdî olarak intibak ettiren can-
lıdır. Ancak bu şekilde o, hayvanî düzeyden 
insânî düzeye yükselebilir. Bu yükseliş, 
meâşın temel anlamıdır. Çünkü yaşam, 
insanı olgunlaştıran terbiye merhaleleri 
olarak tasavvur edilebildiğinde insanî bir 
hayâta dönüştürülebilir. Bu fark ediş bize 
aynı zamanda “Yûnus, sen bu dünyâya ne-
den geldin?” diye soran Yûnus Emre’nin 
derin derdini de hatırlatır. 

Türküdeki “Ana haktır, sen bu sırra 
erdin mi?” sorusu varoluşun rahmet bo-
yutuna, mebde’ye dönüş bilincine kapı 
aralar. Ana, yukarıda temas edildiği üzere 
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biyolojik kaynak olduğu kadar, varlığın 
sembolik rahmidir. Tıpkı toprağın tohum 
için ana olması gibi, dünyâ, toplum, kültür 
ve kabir de insan için birer rahimdir. Öyle 
yaşamalı ki insan, her rahim ona rahmetle 
mukâbele etsin ve onun meydâna getirdi-
ği rahim başkalarını merhametle sarabil-
sin. Bu nedenle anaya hürmet, her türlü 
insanî varoluşa saygıdır. Bununla birlikte 
insanın kendi anası kadar her şeyin ana-
sına/köküne yönelme şevki, kendi öz-kö-
küne yönelme iştiyâkına meftûndur. Bu 
yaklaşım, İslâm düşüncesinde yaratılışın 
rahmetle başlaması fikrini tamamlar. Da-
hası Kur’ân’da Allah’ın ilk başta Rahmân 
ve Rahîm olarak tanıtılmasıyla muvâfık bir 
hâl arz eder. Bilinir ki varlık, lütûfla başlar, 
merhamet ve muhabbetle deverân eder.

“Vâde tekmil olup ömrün dolmadan 
/ Emânetçi emâneti almadan” dizeleri, 
varlığın sürekliliğini canlı vakit şuuruyla 
birleştirir. Zaman, insanın fâniliğini ha-
tırlatan bir ayna olur. Ömür, bu aynada 
görünen, her durumda geriye eksiklikle-
rin kalacağı kısacık süreye tekâbül eder. 
Heidegger’in “ölüme-doğru-varlık” kav-
ramı, Ertaş’ın bu dizelerinde halk diliyle 
yeniden cân bulur. Hayvanların telef olup, 
insanın ölebileceğini düşündüğümüzde 
bu durumun bir hazır oluş gerektirdiğini 
görebilmek kolaylaşır. Çünkü insan, ölüm 
bilincini taşıdığında ancak hakîkî hayâta 
dâhil olmuş olur. Ölümden kaçan, hayâtın 
mânâsını da ıskalar. Zîrâ emânet bilinci 
ancak ölme fikrinden ve ölüme hazır oluş-
tan neşet edebilir. Ertaş’ın “Ömrün bağı-
nın gülü solmadan” uyarısı işte tam da bu 
farkındalığı taşır. İnsana yaşarken yakışan, 
her dem uyanık olmaktır.

“Varıp bir cânâna ikrâr verdin mi?” 
dizesi, insanın mebde ve meâd arasında-
ki muhabbet ve ünsiyet bağını sembolize 
eder. Cânân, hem insanın derûnî hakîkati 
hem de insan için gerçek sevgiliyi remze-

der. İkrâr vermek, kalbî bir îman ve sadâ-
kattir. İnsanın bütün yolculuğu, bu ikrârı ve 
ilâhî mîsâkı sürekli hatırda tutma çabasına 
şâhit tutulmalıdır. İnsan, doğumla üzeri 
örtülmeye başlayan hakîkatin üzerini ör-
ten tülü, hayât inşâsıyla aralamaya çaba 
harcar ve ölüme hazırlıkla yeniden bulma 
imkânını tecrübe etmek ister. Neşet Ertaş, 
bu hatırla(t)ma hamlesini halkın gönlüne 
işleyen bir ozan olarak durur karşımızda.

Türkü boyunca süren “Hep yolcuyuz, 
böyle geldik, böyle gideriz” vurgusu, in-
sanın kozmik statüsünü belirler. Dünyâ 
handır, insan hancıdır. Dünyâ bir misa-
firhâne, insansa misâfirdir. Dünyâ, onun 
aslî yurdu değil, durağıdır. İnsan, yolcu-
lukta kendini bulur, yolun sonundan ziyâ-
de mânâyı, yürüyüş hâlinde keşfetmeye 
gayret eder. Bu yüzden Ertaş’ın felsefesi 
durağan değil, devinimsel bir yapı sunar 
bize. Her adımda farkındalık, her kayıpta 
dönüş fırsatı, her düşüşte yeniden başla-
ma bahtiyârlığı, her buluşta yeniden oluş 
tohumuyla karşılaşırız.

Sonuç olarak, “Bir Anadan Dünyaya 
Gelen Yolcu”, halk felsefesiyle metafiziği, 
hayât tecrübesiyle ontolojiyi, epistemolo-
jiyi ve aksiyolojiyi kaynaştıran bir hikmet 
metni olarak da görülebilir. Neşet Ertaş’ın 
sazı, zamana meydân okuyan sözün ara-
cı, türküsü gönüllere çalınacak mayanın 
menşeidir. Ertaş’ın sesiyle hepimize ha-
tırlatılmak istenen bir çağrı vardır. İnsan 
bir yolcudur.  Geldiği yerden kopmamıştır. 
Gideceği yere en saf hâliyle gitmesi ge-
rekmektedir. Dünyâ, onun vatanı değildir. 
İmtihan mekânı, meseleleri görebilece-
ği bir ayna ve hayât inşâsı için tefekkür 
durağıdır. Bu duraktan geçerken insan, 
sormayı, sevmeyi, merhamet etmeyi, insan 
olmayı öğrenebilirse, mebdeine ihânet et-
meden, meâd yolculuğunu kendisine yakı-
şan bir cân olarak şerefle tamamlayabilir.
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   ZEKİ TAŞTAN*

Türk edebiyatı geleneğinde türkü-
ler; pek çok yazar, şair ve düşünür ta-
rafından sadece ritmik birer halk ezgisi 
olmanın ötesinde; toplumun kolektif 
hafızasını, acılarını ve sevda birikimini 
nesilden nesile aktaran hayatî damar-
lardan biri olarak da değerlendirilir. 
Türküler, yazı dilinin henüz ulaşama-
dığı veya sert değişimlere uğradığı dö-
nemlerde bile halkın öz Türkçesini bir 
kristal gibi saklamayı başarmıştır. Özel-
likle dilde yaşanan yozlaşma karşısında 
türküler, kelimelerin yaşayan ruhunu ve 
duygusal derinliğini muhafaza ederek 
dilin köklerinden kopmasına engel olan 
doğal birer baraj vazifesi görmüştür. 
Türkülerin bu dilsel ve kültürel koruyu-
culuğunu estetik bir felsefeye dönüştü-
ren Ahmet Hamdi Tanpınar ise bu nok-
tada bir adım daha ileri giderek, onları 
sadece geçmişin bir yankısı değil, Türk 
insanının ‘kendi kendisiyle mülakatı’ ve 
asıl iç dünyası olarak nitelendirir. “Türk 
aydınları içinde Tanpınar kadar eserle-
rinde türkülere yer veren ve bu türküler 
hakkında önemli görüşler ortaya koyan 
ikinci bir yazara rastlamak zordur.” di-
yen Nurettin Albayrak, Tanpınar’ın 
Türküsü / Tanpınar’dan Anadolu’nun 
Yazılmamış Romanlarına (2016) başlıklı 
müstakil bir eser yayımlayarak bu id-
diasını güçlü bir şekilde temellendirir. 
Yazar, eserinde Mahur Beste, Huzur, 

Sahnenin Dışındakiler, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü, Aydaki Kadın romanları, Ab-
dullah Efendi’nin Rüyaları hikâye kitabı, 
Beş Şehir, Edebiyat Dersleri, XIX. Asır 
Türk Edebiyatı Tarihi, Edebiyat Üzerine 
Makaleler ile günlük, mektup ve hatı-
ralarında türkülere nasıl değinildiğinin 
açıklanmasının yanı sıra türkülerin tam 
metinlerine de yer verilmiştir. Hatta bu-
nunla yetinilmemiş, eserin sonuna tür-
külerin notalarını da eklenmiştir (Tan, 
2016: 23). Biz bu yazıda Tanpınar’ın tür-
kü hakkındaki görüşlerine genişçe yer 
vermekle beraber, örnek olarak sadece 
Huzur ve Beş Şehir eserlerindeki türkü 
fikirleriyle yetineceğiz.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın estetik 
dünyasının zirvesi olan Huzur, İkin-
ci Dünya Savaşı’nın eşiğinde, Doğu ile 
Batı arasında sıkışmış Türk aydınının 
kimlik inşasını ele alır. Mümtaz ile Nu-
ran’ın aşkları ekseninde gelişen roman, 
imparatorluktan Cumhuriyet’e geçişte 
“eski” ile “yeni” arasında bocalayan ruh-
ların İstanbul sokaklarındaki ontolojik 
yolculuğunu resmeder. Bu yolculukta 
Mümtaz’ın karşılaştığı türküler, modern 
insanın içine düştüğü bunalım ve ya-
bancılaşmaya karşı saf bir direnç noktası 
olarak konumlanır. Tanpınar’da türkü, 
ferdî ıstıraptan kolektif bir aidiyete geçi-
şin anahtarıdır. Mümtaz’ın sokak arala-
rında tesadüf ettiği çocukların söylediği 

*Prof. Dr., Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi., Edebiyat Fakültesi, TDE, zekitastan@gmail.com

Kaybolan Mahallenin Son Sığınağı
Türküler Türkçemiz; Türkçemiz 
Türkülerimiz
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“Aç kapıyı bezirganbaşı / Kapı hakkı ne 
verirsin? Ne verirsin?” ezgisi, nesiller 
arası kopmaz bir bağ kuran “devamlılık” 
felsefesinin somut bir tezahürüdür. Ya-
zar-anlatıcıya göre fiziksel mekânlar de-
ğişebilir, konaklar yıkılıp yerini döküntü 
evlere bırakabilir ancak hayata asıl şek-
lini veren ve bir millete özgün “damga-
sını” vuran, türkülerde yaşayan kolektif 
hafıza ve devamlılık fikridir: 

“Devam etmesi lazım gelen, işte bu 
türküdür. Çocuklarımızın bu türküyü 
söyleyerek, bu oyunu oynayarak büyü-
mesi ne Hekimoğlu Ali Paşa’nın kendisi 
ne konağı, hatta ne de mahallesi. Her 
şey değişebilir, hatta kendi irademizle 
değiştiririz. Değişmeyecek olan, hayata 
şekil veren, ona bizim damgamızı basan 
şeylerdir.” (Tanpınar, 1982: 27)

Tanpınar, türküleri somut nesnele-
rin ve fiziksel mekânların karşısına sar-
sılmaz bir “manevi cevher” olarak diker. 
Hekimoğlu Ali Paşa’nın kendisi, gör-
kemli konağı veya o konağın içinde bu-
lunduğu mahalle, zamanın yıkıcı gücü-
ne veya insanın değişim arzusuna yenik 
düşebilir. Ancak yazar, bir medeniyetin 
devamlılığını taşa değil, sese emanet 
eder. Türkü burada, mekânı aşan ve 
zamanın içinde akıp giden bir toprağa 
(vatan) dönüşür. Konağın yıkılması bir 
dekor değişikliğidir fakat türkünün sus-
ması, o dekorun içindeki ruhun ölmesi 
anlamına gelir. “Çocukların bu türküyü 
söyleyerek büyümesi”, türkülerin birer 
terbiye ve aktarım aracı olduğunu gös-
terir. Tanpınar’a göre bir çocuk, o kadim 
ezgiyi mırıldanmaya başladığı anda far-
kında olmadan geçmişin bütün mirası-
nı ve milletinin duyuş tarzını devralır. 
Türkü, nesilleri birbirine bağlayan gö-
rünmez bir bağdır. Eğer çocuk o oyunu 
oynamaya ve o ezgiyi yaşatmaya devam 
ediyorsa, fiziksel dünya ne kadar değişir-
se değişsin, kültürel hayat devam ediyor 

demektir. Bu bakımdan türkü, sadece bir 
melodi değil, bir milletin varlığını gele-
ceğe taşıyan en güvenli gemidir. Tür-
künün “hayata şekil veren ve ona bizim 
damgamızı basan şey” olarak görülmesi, 
Tanpınar’ın estetik duruşunun bir yan-
sımasıdır. Yazara göre dünyadaki eşyayı 
ve olayları “bize ait” kılan, onları hangi 
ezgiyle hangi duygu iklimiyle karşıladı-
ğımızdır. Her şey değişebilir, hatta biz 
modernleşme adına pek çok şeyi kendi 
elimizle yıkıp yeniden yapabiliriz ancak 
hayata rengini veren o “iç ses” yani tür-
kü değişmediği sürece kimlik muhafaza 
edilir. Türkü, bu anlamda bir milletin 
eşya ve hadiseler üzerindeki “imzasıdır”, 
hayatın (yabancılaşmanın) kaosu içine 
vurulmuş dirençli bir mühürdür.

Türkülerin büyüleyici ezgileri içinde 
kendinden geçen Mümtaz ve İhsan için 
bu melodiler, içinde bocaladıkları düşün-
ce dünyaları arasında âdeta şifalı birer re-
çetedir. Mümtaz’ın dinlediği halk hava-
larındaki o derin hasret, modern insanın 
marazi “asab bozukluğu” değil; “sıcak ek-
mek gibi hayatın kendisiyle dolu” ve biz-
zat onu inşa eden bir huzur olarak belirir. 
Bu “sıcak ekmek” metaforu, türkünün 
hayattan kopuk olmadığını; aksine insan 
ruhunu besleyen en temel en taze gıda 
olduğunu somutlaştırır. Bu bakış açısıyla 
türkü, halkın ağzında yüzyıllardır maya-
lanan, yaşayan ve sıcaklığını koruyan ta-
bii Türkçenin en saf tecellisidir. Dil, tür-
küde teorik bir tartışma konusu olmaktan 
çıkarak sofradaki ekmek kadar hayati ve 
canlı bir forma bürünür. İhsan da bu ses 
ikliminde kendi hakikatini bulur; o an ol-
dukça huzurlu ve mesuttur:

“İşte bunu sevmeliyiz. (…) Bütün 
hakikatler burada, bu engin manada. 
Halkımıza ve hayatımıza ne kadar yak-
laşırsak o kadar mesut olacağız. Biz bu 
türkülerin milletiyiz.” 

(Tanpınar, 1982: 256)
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İhsan’ın “Biz bu türkülerin milleti-
yiz” tespiti, Türk aydını için salt bir es-
tetik beğeni değil, aynı zamanda ontolo-
jik bir kurtuluş reçetesi ve varoluşsal bir 
aidiyet ilanıdır. Bu ifade, İkinci Dünya 
Savaşı’nın eşiğinde, Doğu ile Batı ara-
sındaki o devasa boşlukta savrulan Cum-
huriyet aydınına, ayaklarını basabileceği 
en sağlam zemini; yani kendi halkının 
kolektif hafızasını işaret eder. Bir milleti 
millet yapan, sadece sınırlar değil, o sı-
nırların içini dolduran ortak duyuş tar-
zıdır. Türk insanı, Yemen’in sıcağından 
Tuna’nın soğuğuna kadar yaşadığı her 
türlü coğrafî ve tarihî travmayı türkü-
lerle ehlileştirmiştir. Bizim milletimiz, 
en büyük felaketleri bir türkünün içine 
gizleyerek, yani acıyı güzelliğe tahvil 
ederek ayakta kalmıştır. Bu, marazi bir 
keder değil, aksine hayatı yeniden kur-
maya yarayan bir “dayanıklılık kültürü”-
dür. Türkü, bu anlamda bir milletin en 
zor zamanlarda bile nefes almasını sağ-
layan manevî bir ciğerdir.

“Bütün hakikatler burada, bu engin 
manada” ifadesi, entelektüel krize bir 
cevaptır. Romanın kahramanları İhsan 
ve Mümtaz, Batılı bir eğitimle yoğrul-
muş olsalar da gerçek mesudiyeti halkın 
hayatına yaklaştıkça bulurlar. Türkü, 
burada bir iletişim kanalıdır. Aydın, hal-
ka tepeden bakmak yerine o türkünün 
içindeki “engin manaya” dâhil olduğun-
da, yabancılaşma sancısından kurtulur. 
“Halkımıza ve hayatımıza ne kadar yak-
laşırsak o kadar mesut olacağız” ifadesi, 
aydının milletiyle kuracağı bağın ancak 
samimi bir kültürel hemhallikle (türkü-
leri sevmekle) mümkün olduğunu ha-
tırlatır. “Biz bu türkülerin milletiyiz” 
demek, “biz bu dertlerin, bu neşelerin ve 
bu tarihsel sürekliliğin parçasıyız” an-
lamına gelir. Tanpınar için türkü, dünü 
bugüne, bugünü ise yarına bağlayan en 

büyük süreklilik köprüsüdür. Türkü, bi-
reysel bir ses olmaktan çıkıp bir “mille-
tin sesi” hâline geldiğinde, ferdî olan her 
şey kolektif bir destana dönüşür. Türk 
milleti, kendi kimliğini felsefi metinler-
de değil, anonimleşmiş ezgilerin o “ma-
yalanmış” hakikatinde bulmuştur.

Romanın bir yerinde Orhan, halkın 
ortak kederini terennüm eden bir tür-
küyü sessizce mırıldanır: “Gide gide iki 
duvar arası / Kimi kurşun, kimi bıçak 
yarası...” Bu ezgi, Mümtaz için basit bir 
mırıltıdan öte, geçmişin tozlu sayfala-
rını aralayan bir anahtar vazifesi görür. 
Mümtaz, bu türkünün yanık bestesinde 
büyük harp (I. Dünya Harbi) yıllarının 
Konya istasyonunu, nakliyat katarların-
da cepheye sevk edilen askerleri ve saba-
ha karşı şehre sebze taşıyan köylülerin 
yorgun seslerini duyar. Bu sahne, bir tür-
künün bir milletin kolektif hafızasına ve 
Anadolu’nun “bütün dramına” eklem-
lendiğini gösteren sembolik bir andır. 
Ancak Mümtaz’ın zihninde bu türkü, 
halkın acıyla kurduğu ilişkinin meşrui-
yetini de tartışmaya açar. Yazar-anlatıcı-
ya göre halk; acıyı, sızlanmayı ve şikâ-
yeti en saf hâliyle sanata dönüştüren, 
bu yüzden de şikâyetleri ona “yakışan” 
ancak affedilmesi de gereken bir özne-
dir. Kırım’dan bu yana süregelen o mu-
azzam türküler, halkın yaşadığı derin 
travmaları sağaltma biçimidir. Burada 
halkın sızlanma hakkı, yaşadığı somut 
trajediden neşet eden doğal bir haktır ve 
bu hak, ortaya çıkan eserin (türkünün) 
heybetiyle estetik bir meşruiyet kazanır. 
Ancak aynı sahnede Mümtaz, münevver 
tipolojisi için çok daha sert ve etik bir sı-
nır çizer. Münevverin sızlanması hoş gö-
rülmez. Mümtaz bunu, “Ne garip! Halka 
sızlanmak ve şikâyet etmek yakışıyor 
ve hatta affediliyor… Fakat münevverde 
hoş görülmüyor” (Tanpınar, 1982: 301) 



40

yitiksöz

diyerek ifade eder. Aydın, halkın acısını 
anlamak, yorumlamak ve hatta estetize 
etmek durumundadır fakat kendisi o acı-
yı birebir yaşamadığı için şikâyet etme 
hakkını kendinde göremez. Bu, onda de-
rin bir mesuliyet duygusu doğurur. An-
cak yazar-anlatıcı, aydın-halk arasındaki 
bu uçurumu sert bir tartışma veya pole-
mik hâline getirmez. Türkünün iki dize-
sini, bir anlık mırıldanma ve Mümtaz’ın 
vicdan muhasebesi üzerinden aktarır. 
Aydın, halkın otantik acısına hayranlık 
duyar ama ondan kopuktur. Tanpınar 
burada çatışmayı dramatik bir çatışma 
olarak değil “içsel bir hesaplaşma” ola-
rak sunar. Halk kültürü (türküler) otan-
tik ve muazzamdır; aydın ise bunu takdir 
etmekle yükümlüdür ama kendi acısını 
aynı samimiyetle dile getiremez. Bu 
mesafe, Cumhuriyet dönemi Türk aydı-
nının temel ikilemini yakalar: aydınlar 
hem halka yakın olmak ister hem de on-
dan ayrı düşer.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Beş Şehir 
adlı eserinde de türküye ve halk musikisi-
ne bakışı, Türk milletinin bin yıllık kültü-
rel birikimini ve dilini koruma iradesine 
duyulan derin bir saygıdır. Tanpınar için 
türküler, sadece birer sanat eseri değil, 
Anadolu insanının yüzyıllardır biriktirdiği 
“his tarihi”nin en sadık kayıtlarıdır. Yazar, 
bu ezgilerin hayatın en zorlu virajlarında 
bile toplumun ruhunu ayakta tutan birer 
hafıza aracı olduğunu tekrarlar.

Tanpınar, türkülerin toplumsal ro-
lünü ele alırken, onların en büyük keder-
leri ve sosyal felaketleri bile estetik bir 
düzleme taşıyarak sıkıntıları aşmamızı 
sağladığını belirtir. Ona göre türküler, 
Anadolu insanının reel dünyadaki acıla-
rını bir üst seviyeye, yani sanat seviye-
sine çıkararak onları kabullenilir kılar. 
Yazarın “Anadolu insanının his tarihi” 

olarak tanımladığı türküler, dışarıdan 
gelen moda akımların aksine, doğrudan 
hayatın kendi bünyesinden doğmuş ve 
halkın asıl kimliğini şekillendirmiştir. 
Tanpınar’a göre Anadolu’nun içlerine 
doğru uzanan bu seslerde bin yıllık şah-
siyetimiz saklıdır. Türküleri “bizim ha-
yatımızın” aktığı sesler olarak görmesi, 
dilin ve kültürün en zor zamanlarda dahi 
bu kanal vasıtasıyla yolunu bulduğuna 
olan inancını gösterir. Yazara göre, Ana-
dolu’nun gerçek hikâyesini ve ruhunu 
anlamak isteyenler için bu ezgiler vaz-
geçilmez bir başlangıç noktasıdır. 

“Anadolu’nun romanını yazmak 
isteyenler ona mutlaka bu türkülerden 
gitmelidirler” (Tanpınar, 2019: 90) sözü, 
aslında edebiyatçılara ve aydınlara yöne-
lik bir metodoloji teklifidir. Tanpınar’a 
göre türküler sadece birer müzik parça-
sı değil, Anadolu insanının yüzyıllardır 
taşıdığı gerçek kimliğidir. Anadolu in-
sanı; kıtlığı, göçü, gurbeti ve aşkı tür-
küyle kayıt altına almıştır. Dolayısıyla, 
Anadolu’nun ‘sahici’ romanını yazacak 
bir yazar, halkın psikolojisini ancak bu 
ezgilerin satır aralarında bulabilir. Ana-
dolu insanı kendi dramını, trajedisini ve 
epik hikâyelerini yüzyıllardır türkülerin 
içine hapsetmiştir. Bir romancı için tür-
küler, hazır birer olay örgüsü ve karak-
ter deposudur. Türküler, halkın dilini ve 
duygusunu en saf hâliyle muhafaza eder. 
Anadolu’nun ruhu, zamanın yıkıcılı-
ğına karşı türkülerin içine sığınmıştır. 
Eğer bir yazar Anadolu’yu anlatırken bu 
ruh’tan kopuk kalırsa, yazdığı eser sa-
dece dış gözlemden ibaret kalır; içeriye, 
yani öz’e nüfuz edemez.  

Tanpınar, türkülerin kervan yolları 
gibi Anadolu’yu dolaşarak yabancı un-
surları bile yerelleştirdiğini belirtir. Bu da 
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kültürün dirençli yapısını gösterir. Erzu-
rum bölümünde türkülerin gurbet ve sıla 
hasreti gibi duyguları nasıl yansıttığını, 
Yemen Türküsü gibi örneklerle anlatır. 
Türkülerden romana gitmek fikri burada 
da tekrarlanır: “Yemen Türküsü ile ona 
benzer türküler, Anadolu’nun iç romanı-
nı yaparlar.” (Tanpınar, 2019: 53-54).  

Tanpınar, Konya’yı anlatırken şeh-
rin ruhunu üç temel unsurla tanımlar: 
Mevlânâ’nın mistik yüksekliği, Selçuk-
lu’nun epik taş mimarisi ve son olarak 
folklor (halkın türküleri) ... Bu, folklorun 
Konya’nın kimliğinde nasıl eşit derece-
de olduğunu vurgular. Anadolu türkü-
lerinin taşıdığı duygular; gurbet, keder, 
ten yorgunluğu, iç darlığı, acı ve dertler 
olarak sıralanır. Bunlar soyut kavramlar 
değil; yazarın gözünde canlı, ağır, ker-
van gibi ilerleyen bir yük olarak hissedi-
lir. Türküler, fiziksel ve ruhsal yorgunlu-
ğun sesidir; dinleyeni hem ezer hem de 
derinden kendisine çeker.

1916 yaz sonu, seferberlik yıllarıdır. 
Şehirde genç ve orta yaş erkek neredey-
se kalmamıştır. Tanpınar’ın istasyonda 
karşılaştığı manzara, sarsıcıdır: yük va-
gonlarında isli lambalar altında birbirine 
yaslanmış, soluk benizli çocuklar (14-15 
yaşlarında) askerî katarla cepheye götü-
rülürken bir türkü söylerler. Bu türkü, 
“hiçbir şikâyet bu kadar korkunç ola-
mazdı” diye nitelenir. O türküde Tanpı-
nar için asıl dehşet, fiziksel acıdan çok, 
yaşanmamış ve hiç yaşanamayacak ar-
zuların, sevgilerin, hayallerin birdenbire 
“kanlı bir köpük” gibi fışkırmasıdır. Ço-
cukların sesi, ölüme ve her türlü acıya 
bilerek giden bir neslin sessiz, yakıcı çığ-
lığıdır. Bu ses, eritilmiş kurşun gibi hem 
yakar hem de donup külçeleştirir. Ancak 
bu istasyon anından sonra Tanpınar, 
Konya’nın geri kalan her şeyini (komşu 

evlerin sessizliğini, sokaklardaki yetim 
çocukları, dul kadınları) gerçekten an-
lamaya başlar. Türkü, şehrin görünmez 
yaralarını açığa vuran bir ayna olur. O 
ana kadar görülen facialar bile bu türkü 
kadar derin bir mana katmamıştır.

Tanpınar’ın türkü hususunda yap-
tığı ilginç yorumlarından birini İs-
tanbul’un modernleşme sürecindeki 
kayıplarını, nostaljisini ve kültürel dö-
nüşümünü anlattığı kısımda buluruz. 
Türkü, metnin merkezinde bir simge: 
sadece bir müzik değil, eski mahallelerin 
organik yaşamını, sokaklardan çocuk-
lara yayılan ortak hafızayı, mehtap se-
falarından bayram şenliklerine uzanan 
müşterek zevki temsil eder. Tanpınar, 
apartmanlarda her pencereden ayrı rad-
yo nağmeleri yükselmesini, insanların 
birbirinden kopuk, bireysel eğlencelere 
mahkûm olmasını ve özellikle türkünün 
kayboluşunu mahallenin dağılışıyla eş 
tutar. Eski bayramların renkli, çocuk 
merkezli, semavi takvimli coşkusunun 
yerini, bugünün soluk, hortlak gibi bay-
ram ritüelleri almıştır. Bu karşıtlık, mo-
dernleşmenin getirdiği yabancılaşmayı 
acımasızca resmediyor. Türkü burada 
nostaljinin sesidir. Günümüzde mahalle-
lerin kaybıyla yüzleşmemiz Tanpınar’ın 
o dönemde başlayan yozlaşmayı işaret 
etmesi açısından manidardır. 

Tanpınar yine İstanbul bölümünde, 
saray yaşamı ve türküler arasında ilginç 
bir değerlendirme daha yapar. Yazar, 
Budin’in düşüşü üzerine söylenmiş acık-
lı bir halk türküsünden bir parça (Rume-
li Türküsü) nakleder:

“Bir yana dizildi on iki bin kız,  
Aman padişahım biz de İslam’ız  
Aldı Nemçe bizim güzel Budin’i”
		  (Tanpınar, 2019: 187)
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Bu dörtlük, Osmanlı’nın Macaris-
tan’daki önemli kalesinin ve şehrinin 
kaybını, yaşanan büyük acıyı, esir alınan 
Müslüman kızların dramını ve halkın 
çaresiz yakarışını yansıtan trajik bir halk 
ağıtıdır. Tanpınar burada bu türküyü, 
devrin resmî sanatı (divan şiiri, musiki, 
mimari, yalılar, Sadabad eğlenceleri, 
Itri-Hafız Post besteleri gibi) ile karşı-
laştırarak şunu sorar: XVII. yüzyılın asıl 
eseri hangisi? Saraydaki debdebe, şiir ve 
musiki mi, yoksa cephede, yıkım ve fe-
laket içinde halkın dilinden dökülen bu 
“yalın, çıplak, yakıcı ağıt” mı? Bu türkü, 
Tanpınar’ın gözünde imparatorluğun 
“gerçek ruhunu”, kaybın ve acının de-
rinliğini en saf hâliyle temsil eder. Saray-
daki zevk, incelik ve sanat ayrı bir yüzey 
oluştururken; türkü, Rumeli’nin kan ve 
ateş içindeki çöküşünü, padişahın uzak-
lığına rağmen halkın hâlâ “padişahım” 
diye seslenişindeki sadakati ve aynı za-
manda terk edilmişlik hissini dile getirir. 
IV. Mehmet’in av tutkusuyla örülü kişi-
sel kaçışı, ordunun ve halkın kaderiyle 
tezat oluşturur. Türkü, edebiyat ve sanat 
tarihinin ötesinde, bir milletin kolektif 
hafızasında kalan “en dokunaklı belge” 
hükmüne geçer. Türkü, Divan şiirinin 
estetik inceliğinden uzak ancak doğru-
dan yara’dan konuşur. Tanpınar’ın soru-
su ironik ve hüzünlüdür. Zafer marşları 
yerine yenilgi ağıtları bırakan bir çağın 
en samimi sesi, halk türküsüdür.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “dilin 
kapısını bize o açtı” dediği hocası Yahya 
Kemal ise çocukluğunda lalası Hüseyin 
Efendi’den dinlediği serhat türkülerin-
den derin izler taşımış ve bu etkiyi “Mo-
haç Türküsü” ve “Deniz Türküsü” gibi 

1 Beyatlı, lalasından dinlediği türkülerin kendisine nostalji verdiğini; bu türkülerde müp-
hem surette Macar ufuklarını gördüğünü ifade eder. (Bk. Banarlı, 1965)

eserlerinde Türk şiirine taşımış1, musi-
kiyi dille harmanlayarak Tanpınar’a yol 
açmış önemli bir yazardır. 

Yahya Kemal Beyatlı’nın Eğil Dağlar 
adlı eseri, temelde Millî Mücadele’nin 
manevî ve fikrî cephesini anlatan bir 
makaleler toplamıdır. Yazarın Millî Mü-
cadele devam ederken kaleme aldığı 
bu yazılar, halka umut vermeyi, Türk 
milletinin tarihsel gücünü hatırlatma-
yı ve Anadolu’da verilen mücadelenin 
haklılığını dünyaya duyurmayı hedef-
ler. Kitapta, Tanpınar’dan önce Budin 
Türküsü’ne dikkat çeken Yahya Kemal, 
bu türküyü, sadece alelade bir halk ez-
gisi değil, Müslüman kalbinin gözyaş-
larından süzülmüş bir numune olarak 
görmüştür. Ona göre bu türkü, âdeta 
bir milletin en saf ve en yaralı hâlinin 
sesle vücut bulmasıdır. Budin’in sükû-
tuyla beraber on iki bin genç kızın esir 
düşmesi, aslında bir coğrafyanın değil, 
bir namusun ve ruhun elden gidişidir. 
Şair için bu türkü, kaybolup giden bir 
vatan parçasının ardından yakılan kuru 
bir ağıt değil, o toprağın ruhumuzdaki 
silinmez imzasıdır. Biz vatanın ne oldu-
ğunu, onu hiçbir zaman kaybetme kor-
kusu yaşamayanların yazdığı süslü be-
yitlerden değil; Rumeli’den, Adalar’dan 
kafileler hâlinde gelen ve vatan acısını 
kendi etinde, kemiğinde hisseden mu-
hacirlerin feryadından öğrendik. Yahya 
Kemal’e göre bir türkü, bazen binlerce 
sayfalık tarihten daha gerçektir. Çünkü o 
mısralarda halkın ‘ihlası’ ve yaşanmışlı-
ğın yalın ateşi vardır. Bugün Anadolu’da 
esen bu “Rumeli havası”, aslında vatanın 
gerçek sınırlarının gönüllerde türkülerle 
yeniden çizilmesidir. Edebiyat ise kan ve 
ateş karşısında henüz soluktur; bu büyük 
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acıların gerçek birer şiir ve ‘iksir’ hâline 
gelebilmesi için, tıpkı o eski türküler 
gibi zamanın imbiğinden geçerek derin 
bir hatıraya dönüşmesi şarttır.

Beyatlı, kitaba adını veren makale-
nin giriş bölümünde, Millî Mücadele’nin 
yarattığı manevî uyanışı ve toplumsal di-
rilişi çarpıcı bir tezat üzerinden anlatır. 
Millî Mücadele’nin Türk milleti üzerin-
de yarattığı sarsıcı uyanışı ve toplumsal 
kenetlenmeyi işleyen yazar, Yunan iş-
galinin yarattığı büyük acıların aslında 
Türk milletinin tarihsel bilincini tetik-
leyen bir hayra vesile olduğunu savu-
nur. Düşman Türklüğü yok etmeye ça-
lışırken, farkında olmadan Anadolu’nun 
derinliklerinde yatan ecdat ruhunu ve 
kurucu iradeyi uyandırmıştır. İzmir’in 
işgaliyle başlayan karanlık dönemde 
Türk milleti boğulup gitmek yerine, o 
kandan yeni ve taze bir ruhla doğmuş-
tur. Özellikle Osmanlı’nın temellerinin 
atıldığı Söğüt ve Ertuğrul Gazi Türbesi 
gibi sembollere yapılan saldırılar, Ana-
dolu halkını bir araya getirerek durduru-
lamaz bir yürüyüşü başlatmıştır. 

Yazılarında daha çok Türk sanat 
musikisi üzerinde duran Beyatlı, bu 
bölümde türküye büyük bir değer atfe-
der. Yazar, 1920’de yayımladığı yazısında 
“Eğil Dağlar” türküsünün yirmi dört yıl 
önce vatanın her köşesinde yankılanan, 
kökeni belirli bir yöreye sığmayacak ka-
dar derin millî bir ruh taşıdığını vurgu-
lar. İzmir’den Edirne’ye, Anadolu’dan 
Rumeli’ye kadar geniş bir coğrafyada, 
özellikle savaşa giden askerlerin geçtiği 
her şehirde ve cephede birleştirici bir 
güç hâline gelen bu türkü; şivesinden 
veya bestesinden öte, tüm ulusun ortak 
acısını ve kahramanlığını simgeleyen 
millî bir marşa dönüşmüştür. Yazar, ya-

zının devamında türküyle ilgili çarpıcı 
bir değerlendirme daha yapar:

“Eğil dağlar eğil üstünden aşam!

Bu türkü yeni Türk şiirinin ilk ve 
maatteessüf son güzel eseridir, çünkü 
ondan beri bu kadar şevkli, atılışlı, can-
lı mısralar söylenemedi. Üst tabakanın 
edebiyatı ya bir nazire gevelemesi yahut 
da sıkıntı veren bir sinir iniltisi hâlinde 
iken alt tabakanın insanları köylüler: ‘Eğil 
dağlar, eğil!’ tarzında ne kadar atılışlı bir 
hayalle kıyam ediyorlardı, yeni talim çık-
tığını haber almış koşuyorlardı, yeni ve 
muntazam bir millet olmaya ne kadar şa-
yan-ı dikkat bir heves gösteriyorlardı; Sul-
tan Abdülhamid idaresi bu türküyü anla-
yacak kadar ihtiyar ve meyus olmasaydı 
bizim için o zaman bir intibah ve hayat 
devri başlayabilirdi. Yazık ki bu türkü Os-
manlı toprağını yalnız bir yaz canlandır-
dı. Fakat o ne yazdı!” (Beyatlı, 2008: 165.) 

Yazar, “Eğil Dağlar” türküsünü sa-
dece bir halk ezgisi olarak değil, modern 
Türk şiirinin yakalayamadığı o canlı ve 
atak ruhun zirvesi olarak nitelendirir. Üst 
tabaka edebiyatının taklitçi ve karamsar 
yapısına karşın, halkın bu türküyle sergi-
lediği cesaretini, toplumsal bir silkinişin 
işareti olarak yorumlar. Ancak bu büyük 
potansiyelin, dönemin idari yapısı tara-
fından anlaşılamayıp değerlendirileme-
mesini, Türk tarihinin kaçırılmış büyük 
bir uyanış fırsatı olarak görerek derin bir 
hayıflanmayla dile getirir.

Yahya Kemal’in gözünde türkü, sa-
dece bir melodi değil; bir milletin kül-
lerinden doğma arzusunun, yani “millî 
bir uyanışın” edebiyattaki en somut ve 
en sahici karşılığıdır. O, türküyle halkın 
ferasetini, “üst tabaka” edebiyatının çok 
üzerinde konumlandırır. Yahya Kemal 
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için bu eser, kaybolan imparatorluk top-
raklarında Türk ruhunun büyük şahla-
nışı ve edebiyatın halkın dinamizmiyle 
buluştuğu eşsiz bir estetik zirvedir.

Yahya Kemal, klasik Türk musikisi 
ile halk türkülerini birbirinden kopuk 
görmez. O, zevk ve şevkin göğe yükseldi-
ği fasıllardan, halkın yaşayışını, savaşla-
rını ve akislerini bulduğu türkülere kadar 
bütün Türk musikisiyle ilgilidir (Şenler, 
2010: 39). Ona göre büyük musikinin 
kökeninde ve ruhunda halk ezgilerinin 
de payı vardır. Yahya Kemal’e atfedilen 
“Bizim romanımız şarkılarımızdadır.” 
(Şenler, 2008: 39; Tan, 2002: 21) tespiti 
ise Tanpınar’la benzer düşüncenin yan-
sımasıdır. Bu söz; “Anadolu’nun romanı 
türkülerde söylenir.” ifadesiyle düşünül-
düğünde önemli bir bütünlüğe kavu-
şur. Ahmet Hamdi Tanpınar, hocasının 
şehirli ve aristokratik “şarkı” mirasını, 
Anadolu bozkırının kadim çığlığı olan 
“türkü” ile tamamlar. Tanpınar için tür-
küler Anadolu’nun sessiz çoğunluğunun 
“iç romanı” iken; Yahya Kemal için şar-
kılar, İstanbul medeniyetinin ve dilinin 
romanı hükmündedir.  

Yahya Kemal ve Tanpınar’ın musi-
kiye atfettiği bu ‘romansal’ işlev, sonuçta 
Türkçenin tarihsel ve coğrafi bütünlü-
ğünü sağlamlaştırır. Biri şarkıların este-
tik mimarisinde dilin ne denli yüksele-
bileceğini gösterirken diğeri türkülerin 
samimiyetinde dilin ne denli köklü bir 
damara sahip olduğunu kanıtlar. Niha-
yetinde Tanpınar ve Yahya Kemal’in 
bu yaklaşımıyla türkü ve şarkı (musiki), 
birbirini dışlayan değil, aksine birbirini 
besleyen iki hayatî mecra hâline gelir. 
Böylece Türkçenin romanı hem sarayın 
zarif şarkılarında hem de halkın yanık 
türkülerinde eksiksiz bir külliyat hâli-
ni alır. Her iki yazarın musikiye ve dile 

yükledikleri bu anlam, Türkçenin hem 
halk hem de yüksek kültür katmanında-
ki derinliğini ve bütünlüğünü tamamlar.

Bedri Rahmi, “Türküler Geliyor” 
adlı yazısında türküleri sadece birer ezgi 
olarak değil, Anadolu’nun köklü ve sar-
sılmaz hakikatinin bir patlaması olarak 
ele alır. Sanatçı, türküleri kapıların ar-
dına kadar açılması gereken, durduru-
lamaz bir doğa olayı gibi betimlerken, 
onların karşısına dönemin köksüz ve 
“yavan” popüler şarkılarını koyarak sert 
bir kültürel eleştiri yapar. Sivas’tan Ru-
meli’ye, Urfa’dan Van’a kadar uzanan 
bu geniş coğrafyada türküler, onun gö-
zünde bazen iğde çiçekleriyle donanmış 
bir neşe, bazen de “kana bulanmış” bir 
feryattır.

Türkülerin “yarısının siyah, yarısı-
nın beyaz” olduğunu vurgulayan Bed-
ri Rahmi, Anadolu insanının yaşamını 
tüm zıtlıklarıyla selamlar. Bu ifadeyle, 
halkın sadece coşkulu oyunlarını ve sıh-
hatini değil; sıtma, hastalık ve yoksul-
lukla örülü o “iflah olmaz” kederini de 
türküler üzerinden okur. Ressam duyar-
lılığıyla kelimeleri renklere dönüştüren 
yazar, toplumsal gerçeğe ulaşmanın yo-
lunun istatistiklerden değil, insanın yü-
reğini söken ve ruhunu azdıran bu sahici 
seslerden geçtiğini savunur. Nihayetinde 
onun için türküler, modern sanatın bes-
lenmesi gereken en saf kaynağı ve bir 
milletin en dürüst aynasıdır. Yazının de-
vamında Bedri Rahmi türküleri Anado-
lu’nun yazılmamış romanı ve en sahici 
tiyatrosu olarak değerlendirir (Eyüboğ-
lu, 1950: 194). 

Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun “Tür-
küler Dolusu” adlı şiiri; sadece halk 
kültürüne yönelik bir takdir ifadesi de-
ğil, Cumhuriyet dönemi modern Türk 
şiirinde geleneği estetik bir öze dönüş-
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türen ve bu yönüyle duyuş birliğini so-
mutlaştıran ilk temel metinlerden biri-
dir. Modern Türk edebiyatında türküyü 
poetik bir mesele olarak kapsamlı ve 
temsil edici biçimde karşılayan bu şiir; 
halkın sözlü mirasını modern şiirin im-
kânlarıyla buluşturan nitelikli bir sentez 
olması bakımından mutlaka incelenmesi 
gerekir.

Kirazın derisinin altında kiraz 
Narın içinde nar
Benim yüreğimde boylu boyunca
Memleketim var.
Canıma ciğerime dek işlemiş
Canıma ciğerime
Sapına kadar.
Elma dalından uzağa düşmez
Ne yana gitsem nafile.
Memleketin hali gözümden gitmez
Binbir yerimden bağlanmışım
Bundan ötesine aklım ermez.

Yerliyim yerli olmasına
İlmik ilmik, damar damar
Yerliyim.
Bir dilim Trabzon peyniri
Bir avuç tiftik
Bir çimdik çavdar
Bir tutam Şile bezi gibi
Dişimden tırnağıma kadar
Ressamım.
Yurdumun taşından toprağından şurup 	

                                           gelir nakışlarım
Taşıma toprağıma toz konduranın
Alnını karışlarım
Şairim şair olmasına
Canım kurban şiirin gerçeğine, hasına
İçersine insan kokusu sinmiş mısralara 	

                                                vurgunum
Bıçak gibi kemiğe dayansın yeter
Eğri büğrü, kör topal kabulüm
Şairim
Zifiri karanlıkta gelse şiirin hası
Ayak seslerinden tanırım

Ne zaman bir köy türküsü duysam
Şairliğimden utanırım
Şairim
Şiirin gerçeğini köy türkülerimizde 		

                                               bulmuşum
Türkülerle yunmuş yıkanmış dilim
Onlarla ağlamış, onlarla gülmüşüm

Hey hey yine de hey hey
Salınsın türküler bir uçtan bir uca
Evelallah hepsinde varım
Onlar kadar sahici
Onlar kadar gerçek,
İnsancasına, erkekçesine
Bana bir bardak su dercesine
Bir türkü söylemeden gidersem yanarım.

Ah bu türküler
Türkülerimiz
Ana südü gibi candan
Ana südü gibi temiz
Türkülerde tüter dağ dağ, yayla yayla
Köyümüz, köylümüz, memleketimiz.
Ah bu türküler, köy türküleri
Dilimizin tuzu biberi
Memleket ahvalini onlardan sor
Kitaplarda değil, türkülerde ara Yemen’i
Öleni, kalanı, gidip gelmeyeni...
Ben türkülerden aldım haberi.
Ah bu türküler, köy türküleri
Mis gibi insan kokar, mis gibi toprak
Hilesiz hurdasız, çırılçıplak
Dişisi dişi, erkeği erkek
Kaşı kaş, gözü göz, yarası yara
Bıçağı bıçak.
Ah bu türküler köy türküleri
Karanlık kuyularda açılmış çiçekler gibi
Kiminin reyhasından geçilmez
Kimi zehir, kimi zemberek gibi.

Ah bu türküler, köy türküleri
Olgun bir karpuz gibi yarılır içim
Kan damlar ucundan, mürekkep değil
İşte söz, işte ses, işte biçim.
Uzun kavak gıcım gıcım gıcılar.
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İliklerine kadar işlemiş sızı
Artık iflah olmaz kavak ağacı
Bu türkünün yüreğinde sancı var.

Ah bu türküler, köy türküleri
Ne düzeni belli ne yazanı
Altlarında imza yok ama
İçlerinde yürek var
Cennet misali sevişen
Cehennemler gibi döğüşen
Bir çocuk gibi gülüp
Mağaralar gibi inleyen
Nasıl unutur nasıl
Ömründe bir defa Kâzım’ın türküsü 		

	                                    dinleyen... 
		  (Eyüboğlu, 1995: 139-142)

“Türküler Dolusu” şiirinin açılış bö-
lümü, Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun mem-
leket sevgisini en derin, bedensel ve or-
ganik bir bağ olarak betimlediği çarpıcı 
bir manifestodur. Kirazın kabuğunun 
altındaki öz, narın içindeki taneler gibi 
şairin yüreğinde memleket “boylu bo-
yunca” uzanmış, canına ciğerine “sapı-
na kadar” işlemiştir. Elma dalından uzak 
düşemeyen meyve misali şair ne yana 
giderse gitsin memleketten kopamaz. 
“Bin bir yerinden” bağlanmış, gözün-
den memleketin hâli gitmez ve “bundan 
ötesine aklı ermez” diyerek bu aidiyetin 
akılla aşılamaz derinliğini vurgular. So-
mut, halk diline yaslanan imgelerle (ki-
raz, nar, elma, sapına kadar) soyut vatan 
sevgisini fiziksel bir gerçekliğe dönüştü-
ren bu giriş, duygunun kaçınılmazlığını, 
acılı ve huzurlu kabullenişi ritmik tek-
rarlarla pekiştirir. Şairin halk kültürüne 
inancını, “halkın dilinden halkın yüreği-
ne” ulaşma idealini somutlaştırır.

Şiirin ikinci bölümü, Bedri Rahmi 
Eyüboğlu’nun sanatçı kimliğini mem-
leketin en ham ve en yerli unsurlarıyla 
özdeşleştirerek türküleri şiirin en yüksek 

gerçeği ilan ettiği çarpıcı bir öz-portre-
dir. Şiir, taşıdığı başlığa uygun olarak 
memleket özlemiyle başlar ve bu özlemi 
doğrudan türkülere bağlayarak güçlü bir 
estetik zemin inşa eder. Şairin sanatçı 
kimliği; Trabzon peynirinden tiftiğe, 
çavdardan Şile bezine kadar uzanan so-
mut ve “yenir içilir” nesneler dünyasıy-
la, bir zanaatkâr titizliğiyle yoğrulur. Bu 
noktada şairlik ve ressamlık birbirinden 
ayrılmaz. Her iki disiplin de yurdun ta-
şından, toprağından süzülüp gelen birer 
“nakış” ve “insan kokusu sinmiş” birer 
mısra olarak sunulur.

Şiirin en vurucu ve özeleştirel bo-
yutu, şairin bir köy türküsü duyduğunda 
hissettiği o derin mahcubiyettir. “Ne za-
man bir köy türküsü duysam / Şairliğim-
den utanırım” dizeleriyle somutlaşan bu 
itiraf, akademik ve bireysel üretimin, 
halkın kolektif ve filtresiz çığlığı karşı-
sındaki yetersizliğini ilan eder. Bedri 
Rahmi için türküler, modern sanatın ya-
paylığına karşı halkın kadim bilgeliğinin 
zaferidir. Burada türküler, dile sadece 
melodi katmakla kalmaz; aynı zamanda 
ona estetik bir saflık kazandırır. Şairin 
“türkülerle yunmuş yıkanmış” olarak 
tanımladığı; dilin ve şiirin ulaştığı en 
yüksek mertebe olan hakikatin kendisi-
dir. Türküleri bir şiire giriş kapısı olarak 
değil, şiirin üzerinde bir gerçeklik olarak 
yücelten Eyüboğlu; halkın doğrudan, 
süssüz ama derinlikli anlatımını kendine 
ölçü alır. Sonuç olarak bu bölüm, şairin 
“sapına kadar” memleketle dolu olan 
yüreğinin, asıl arılığını ve haysiyetini 
köy türkülerinde bulduğunun kanıtıdır. 
Türküler burada hem bir sanat kaynağı 
hem de şairin kendi sanatını tarttığı en 
yüksek etik baraj vazifesi görür.

Şiirin üçüncü bölümü, Bedri Rahmi 
Eyüboğlu’nun türkülere olan tutkusu-
nu, bir sanatçı mahcubiyetinden çıkarıp 
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coşkulu ve meydan okuyan bir haykırışa 
dönüştürür. “Hey hey, yine de hey hey” 
nidasıyla yükselen bu sesleniş, sadece 
bir ritim değil; halk ezgilerinin neşesini, 
direncini ve tabiatla kurduğu sarsılmaz 
bağı çağıran bir meydan okumadır. “Sa-
lınsın türküler bir uçtan bir uca” dize-
siyle Anadolu coğrafyasını türkülerin 
özgür dolaşım alanı ilan eden şair, sınır 
tanımaz bir aidiyet duygusu sergiler. 
Bu yayılımda dile getirilen “Evelallah 
hepsinde varım” ifadesi, bir özdeşleşme 
zirvesidir. Şair artık türküleri dışarıdan 
izleyen bir gözlemci değil, her acıda ve 
sevinçte bizzat var olan bir özne hâli-
ne gelmiştir. Bedri Rahmi’nin hem bir 
şair hem de bir ressam olan çok yönlü 
sanatçı kimliği burada tezahür eder (Bk. 
Erzen: 2007). O, türküleri âdeta “duyulan 
bir resim”, Anadolu’yu ise her dizesiy-
le yeniden işlenen “söylenen bir nakış” 
gibi görerek işitme ve görme duyuları-
nı bu estetik potada eritir. “Onlar kadar 
sahici / Onlar kadar gerçek / İnsancası-
na, erkekçesine” dizeleri, halk sanatının 
hilesiz ve yapmacıksız doğasını yüceltir. 
Buradaki en sarsıcı imge olan “bana bir 
bardak su dercesine” ifadesi, türkülerin 
dilini en temel insani ihtiyaçlar kadar 
doğal, yalın ve zaruri bir düzleme yer-
leştirir. Şair için türkü söylemek, su iç-
mek kadar hayati bir eylem, Türkçe ise 
su gibi berraktır. Şiirin ve şairin vasiyeti 
niteliğindeki “Bir türkü söylemeden gi-
dersem yanarım” dizesi ise bu tutkunun 
varoluşsal boyutunu mühürler. Türkü-
süz bir hayat, Bedri Rahmi için sadece 
bir eksiklik değil, dayanılmaz bir “yanış” 
ve susuzluktur. 

Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun türküle-
ri en saf, en güvenilir gerçeklik kaynağı 
olarak yücelttiği dördüncü bölüm, top-
lumsal ve bireysel kimliğimizdeki yeri-
ni sarsılmaz bir estetik zemine oturtan 

duygusal bir manifestodur. Şairin türkü-
leri “ana sütü” metaforuyla tanımlama-
sı, bu ezgilerin hem besleyici hem dilsel 
hem de kirlenmemiş doğasına yapılmış 
en güçlü vurgudur. Ana sütü gibi doğal 
ve hayati olan türküler, halkın yüreğin-
den doğar ve hiçbir yapaylık taşımaz. Bu 
benzetmeyle türküler, sunilikten uzak, 
“candan” ve “temiz” bir varoluş alanı 
olarak betimlenirken; “dağ dağ, yayla 
yayla tütmesi” imgesiyle de türkülerin 
mekânsal boyutu somutlaşır. Anadolu 
coğrafyası sadece haritalarda yer alan 
statik bir toprak parçası değil, türkülerin 
içinden duman gibi yükselen, kokusuyla 
ve görüntüsüyle hafızaya kazınan canlı 
bir organizmadır. 

Dilin estetik inşasında türkülerin 
rolü, “dilimizin tuzu biberi” ifadesiyle 
daha gündelik ama bir o kadar zaruri bir 
noktaya taşınır. Nasıl ki tuzsuz yemek 
tatsız kalırsa, türküler de dile tat, renk ve 
derinlik katan olmazsa olmaz unsurlar-
dır. Şiirdeki “Yemen” vurgusu ise türkü-
leri resmî tarihin ve entelektüel yazıların 
yetersiz kaldığı yerde en doğru “hakikat 
kaynağı” olarak konumlandırır. Şair, 
memleketin asıl ahvalini öğrenmek iste-
yenleri kitapların soğuk sayfalarına değil, 
“gidip gelmeyeni” bağrında saklayan tür-
külerin sıcak sinesine yönlendirir. Bedri 
Rahmi için türküler sadece birer melodi 
değil; tarihin, dilin ve coğrafyanın en dü-
rüst haberleşme ağıdır. Bu bütünlük, şa-
irin kendi sanatını türkülerin karşısında 
bir mahcubiyetle tarttığı, ancak onlarla 
“yunmuş yıkanmış” bir dilin peşinden 
giderek şiirini hakikat mertebesine ulaş-
tırdığı bir arayışı temsil eder.

Şair, türküleri estetik birer süs ol-
maktan çıkarıp onları ham, işlenmemiş 
ve çıplak bir hakikat olarak sarsıcı bir 
şekilde tanımlar. Onları sadece işitme 
duyusuyla sınırlamaz, koku ve dokunma 
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duyularına yaklaştırır. Türkülerin “mis 
gibi insan, mis gibi toprak” kokması 
bizzat hayatın, çamurun ve alın terinin 
olduğunun kanıtıdır. “Hilesiz hurdasız, 
çırılçıplak” oluşları, halk sanatının mo-
dern sanatın aksine bir vitrin kaygısı 
gütmediğini, kendini olduğu gibi sun-
duğunu vurgular. Şairin kullandığı “dişi-
si dişi, erkeği erkek / kaşı kaş, gözü göz, 
bıçağı bıçak” gibi ifadeler, dilin gerçek-
likle tam örtüştüğü o sarsılmaz doğruluk 
mertebesini işaret eder. Türkülerde her 
şey adıyla sanıyla olduğu gibidir; sevda 
dişi gibi çekici, yiğitlik mert, yara ise 
estetik bir maske ardına gizlenmeyecek 
kadar derin ve kanlıdır. Bıçak imgesi, sa-
dece bir kelime değil, kesen ve kanatan 
bir gerçeklik kadar keskindir. Bu dürüst-
lük, türküleri ikiyüzlülükten uzak, insan 
ruhunun en ham hâllerini gösteren bir 
ayna kılar. Türkülerin doğuş koşulları-
nı “karanlık kuyularda açılmış çiçekler” 
benzetmesiyle tasvir eden Bedri Rahmi, 
Anadolu’nun zorlu şartlarını, yoksullu-
ğu ve çileyi bu muazzam estetiği besle-
yen bir toprak olarak görür. Bu çiçekler, 
en imkânsız yerlerde açarak halkın ruh-
sal direncini temsil ederken; şair türkü-
lerin duygusal hâlini sadece teselli verici 
bir noktada tutmaz. Onları “kimi zehir, 
kimi zemberek” diye tanımlayarak bu 
ezgilerin sarsıcı ve uyandırıcı gücüne 
dikkat çeker. Bazı türküler insanı sarhoş 
eden bir reyha gibi ferahlatırken, bazıla-
rı gerçeği bir tokat gibi yüze çarpan bir 
zehir ya da toplumsal dinamizmi içinde 
barındıran gergin bir zemberek gibidir.

Şair, sona doğru “Ah bu türküler, 
köy türküleri / Olgun bir karpuz gibi ya-
rılır içim” dizesiyle türkülerin şairin yü-
reğini bir karpuz gibi ortadan ikiye ayır-
dığını, içindeki özü, acıyı ve kanı dışarı 
vurduğunu söyler. Bu, soyut bir estetik 
haz değil, ruhsal bütünlüğü sarsan, in-

sanı özündeki gerçekliğe maruz bırakan 
fiziksel bir müdahale ve patlama gibidir. 
“Kan damlar ucundan, mürekkep değil” 
ifadesi, türkülerin kurgulanmış, ente-
lektüel, mürekkeple yazılmış metinler 
olmadığını; doğrudan yürekten, beden-
den, yaşamdan süzülen sıcak, taze ve 
acı verici bir gerçek olduğunu ilan eder. 
Buradaki gıcırtı, sadece ses taklidi değil, 
Anadolu’nun yalnızlığını, çaresizliğini 
ve kaderini iliklere işleyen, geri dönü-
şü olmayan bir sızının dışavurumudur. 
Kavak ağacı bile bu türküyle “iflah ol-
maz” hâle gelir. Türkü bir sanat nesnesi 
olmaktan çıkıp içinde gerçek sancı ve 
yaşam barındıran canlı bir organizmaya 
dönüşür. Bu bölüm, şiirin genelinde tür-
küleri “ana sütü gibi candan”, “mis gibi 
insan kokan”, “hilesiz hurdasız” bir ger-
çeklik olarak yücelten akışı tamamlar. 
Türküler memleketin sancısını, kanını 
ve sızısını şairin içine damlatır. Bedri 
Rahmi onları sadece dinlemez, onlarla 
yarılır, kanar ve bu yaradan şiir doğar. 
Türkülerin gücü, modern sanatı aşan, 
şairi iflah olmaz bir kolektif hakikate ve 
bedensel acıya dönüştüren üstün bir va-
roluşsal derinliktir.

Bedri Rahmi Eyüboğlu, türkülerin 
anonim doğasını bir eksiklik değil, aksi-
ne kolektif bir ruhun ve sınırsız bir ha-
kikatin kaynağı olarak yüceltir. Türküle-
rin “ne düzeninin belli ne de yazanının” 
olması, onların bireysel bir zekânın dar 
sınırlarına hapsolmadığını; altında bir 
şahıs imzası bulunmasa da içinde tüm 
bir halkın ortak “yüreğini” taşıdığını 
vurgular. Şair, modern sanatın imzalı 
ve kurallı yapısının karşısına türkülerin 
bu kuralsız ama saf gücünü eklerken zıt-
lıklar üzerinden kurduğu “cennet misali 
sevişen / cehennemler gibi dövüşen” im-
geleriyle halk ezgilerinin geniş duygusal 
hâlini ortaya koyar. Bir çocuk gibi gülen 



49

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER I

masumiyet ile mağaralar gibi inleyen o 
kadim ve karanlık kederin türkülerde iç 
içe geçmesi, bu ezgileri insanın varoluş-
sal serüveninin en dürüst aynası kılar. 
Finaldeki “Nasıl unutur nasıl / Ömründe 
bir defa Kâzım’ın türküsünü dinleyen…” 
sorusuyla Eyüboğlu, türkülerin bir kez 
temas kurulduktan sonra dinleyeni son-
suza dek değiştiren, unutulamaz bir iz 
bıraktığını savunur. Bu dizelerle türkü-
ler, sadece dinlenen bir melodi olmanın 
ötesine geçerek; ruhun vazgeçilmez bir 
parçası hâline gelen, kalıcı bir yara veya 
sevinç gibi taşınan ontolojik bir tecrübe 
olarak tanımlanır.  

Bedri Rahmi’nin türküyü Anado-
lu’nun en sahici “romanı / tiyatrosu” ve 
yazılmamış tarihi olarak gören yaklaşı-
mı; Yahya Kemal’in türküyü vatanın ma-
nevi tapusu sayan fikri ve Tanpınar’ın 
bu mirası estetik bir derinliğe dönüştü-
ren perspektifiyle bir bütünlük oluştu-
rur. Bedri Rahmi, türküyü kitaplarda bu-
lunmayan Yemen’in, yani halkın gerçek 
yaşam öyküsünün dürüst bir anlatısı ola-
rak konumlandırırken; Yahya Kemal, bu 
anonim ezgilerin içine bir milletin bin 
yıllık macerasının gizlendiğini savuna-
rak “bizim asıl romanımız şarkılardadır” 
fikrinin düşünsel zeminini kurar. Tanpı-
nar ise hocası Yahya Kemal’den devral-
dığı bu “vatanın sesi” fikrini, Bedri Rah-
mi’nin vurguladığı o ham ve sıcak insan 
gerçekliğiyle harmanlayarak türküleri 
bir milletin kolektif hafızasını ve iç ka-
lesini inşa eden estetik birer şaheser ola-
rak niteler. Her üç sanatçı için de türkü, 
daha sahici bir “millî roman” hükmün-
de değerlendirilir. Bu ezgiler Anadolu 
insanının asıl biyografisini, trajedisini 
ve ruhsal derinliğini hiçbir kurgunun 
ulaşamayacağı bir çıplaklıkla kayıt al-
tına almıştır. Nihayetinde bu yakla-
şım, sarsılmaz bir dil bilinciyle taçlanır. 

Türküler, Türkçenin yüzyıllar boyunca 
uğradığı değişimlere rağmen saflığını, 
kıvraklığını ve derinliğini koruduğu en 
güvenli sığınaklardır. Dolayısıyla türkü-
yü anlamak, Türkçenin kalbini ve o dille 
örülen yerli düşüncenin direnç hattını 
kavramak demektir. Tanpınar ve Yahya 
Kemal’de türkü, genellikle kaybolan bir 
geçmişin estetik ihyası ya da millî kimli-
ğin sürekliliği olarak karşımıza çıkarken; 
Bedri Rahmi’de yerli bir modernizm in-
şası için başvurulan görsel ve dilsel bir 
‘estetik nakış’ niteliğindedir. 

Nâzım Hikmet ise bir şiirinde tür-
küyü kültürel bir miras veya ulusal bir 
imge olmanın ötesine taşıyarak, onu 
insanoğlunun yeryüzündeki faniliğine 
karşı koyan ölümsüz ve aldatmaz bir 
hakikat olarak konumlandırır. Özellikle 
“Türküleri anladım hangi dilde söyle-
nirse söylensin” yaklaşımı, türkü dilini 
doğrudan insan yüreğine hitap eden ve 
evrensel bir hakikat aracına dönüştüren 
farklı bir bakış açısıdır. İnsanlığın kolek-
tif keder ve umut hafızasını evrensel bir 
boyuta taşıyan bu şiir; türkünün ‘ontolo-
jik liman’ olduğunu temsil etmesi bakı-
mından önemlidir.

İnsanların türküleri kendilerinden güzel,     	
	                      kendilerinden umutlu,    	
                                kendilerinden kederli, 

      daha uzun ömürlü kendilerinden.
Sevdim insanlardan çok türkülerini. 
İnsansız yaşayabildim 

türküsüz hiçbir zaman.
Hiçbir zaman aldatmadı beni türküler de. 

Türküleri anladım hangi dilde söylenirse	
   	                                        söylensin.
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        Bu dünyada yiyip içtiklerimin, 
gezip tozduklarımın, 
görüp işittiklerimin, 

dokunduklarımın, 
anladıklarımın 

hiçbiri, hiçbiri, 
         Beni bahtiyar etmedi türküler kadar... 	
		            (Ran, 1970: 72

Nâzım Hikmet’in Varşova’da 20 Eylül 
1960’ta kaleme aldığı başlıksız şiiri, halk 
sanatını yalnızca bir folklorik unsur ola-
rak değil, insanın varoluşsal nitelikleri-
ni damıtan ve onları ölümsüzleştiren bir 
üst-form olarak kurgular. Metin, insanın 
biyolojik sınırlılığı ile türkünün tarihsel 
sınırsızlığı arasındaki diyalektik gerilimi 
üzerine inşa edilmiştir. Şair, türküyü insa-
nın bir yan ürünü değil, insanın kendin-
den damıttığı en kâmil versiyonu olarak 
tanımlar.

Şiirin girişinde kurulan insan-türkü 
gerilimi, eserin felsefi omurgasını oluş-
turur. “İnsanların türküleri kendilerin-
den güzel / kendilerinden umutlu / ken-
dilerinden kederli / daha uzun ömürlü 
kendilerinden” dizeleri, sanatın müellifi-
ni aşma yetisine dair radikal bir tespittir. 
Şaire göre insan; zaafları olan, yorulan 

2  Nâzım Hikmet için türkülerin insan ömründen uzun oluşu fikri, başka bir şiirinde şu mıs-
rayla somutlaşır: 

türkülerin boyu kilometre kilometre ölümün boyu bir karış (Ran, 1970: 92)
Bu dizeler, yaşamın sonsuzluğu ile ölümün sıradanlığı arasındaki o keskin sınırı, halkın ortak 

hafızası üzerinden bir görsel tezatla ortaya koyar. Şair, “türküleri” sadece birer ezgi olarak değil; 
bir halkın tarih boyunca biriktirdiği kederin, sevdanın, direncin ve umudun toplamı, yani bitmek 
bilmeyen bir yaşam yolculuğu olarak kurgular. Türkülerin “kilometre kilometre” uzaması, kökleri 
geçmişe dayanan ve geleceğe uzanan o devasa kültürel sürekliliği ve hayatın her şeye rağmen 
devam eden akışını simgeler. Buna karşılık, insanın en büyük korkusu olan “ölümü” sadece “bir 
karış” olarak nitelendirmesi, ölümü önemsizleştiren ve onu hayatın genişliği içinde küçük bir 
eşiğe indirgeyen cesur bir meydan okumadır.  

ve nihayetinde ölümlü bir varlıktır. An-
cak türkü, bu fani varlığın içindeki en 
saf duyguları ayıklayıp kristalleştirerek 
onlara metafizik bir süreklilik kazandı-
rır. Bu noktada türkü, insanın “olmak 
istediği” fakat fıtratı gereği ulaşamadığı 
o ölümsüz formun adıdır2.

Nâzım Hikmet, bu şiirde diğer şair 
ve yazarlardan farklı olarak türküyü ve 
dili evrensel bir düzlemde konumlandı-
rır. Bu evrenselcilik, türküyü bir ulusun 
dilsel sınırlarına hapsolmuş yerel bir ezgi 
olmaktan çıkararak insanlığın ortak his-
si olan “kolektif ruhun sesi” mertebesine 
yükseltir. Şairin Türküleri anladım hangi 
dilde söylenirse söylensin beyanı, türkü-
nün dilsel bir aidiyetten ziyade duygu-
sal ve tarihsel bir sürekliliğin sembolü 
olduğunu vurgular. Bu bağlamda “anla-
mak” eylemi, dilin rasyonel ve anlamsal 
bariyerlerini aşan, “ezgi” (melodi) üze-
rinden de gerçekleşen fenomenolojik bir 
kavrayış ihtimalini barındırır. Şair, lisanı 
hiç bilmese de ezginin taşıdığı o evren-
sel ritim ve tını aracılığıyla, insanlığın 
ortak acı ve umut frekansına eklemlenir. 
Nâzım için türkü, yeryüzündeki tüm dil-
lerin ötesinde, acının ve kavganın ortak 
gramerini kuran bir üst-dildir. Bu yakla-
şım, türküyü millî bir dil unsuru olarak 
gören geleneksel çizgiden ayırarak onu 
evrensel (ve tabii sosyalist) bir “insanlık 
beğenisi” hâline getirir.
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Şiirde türkünün bir yaşam formu 
olarak kavranışı ve ona atfedilen “mut-
lak dürüstlük”, “Hiçbir zaman aldatma-
dı beni türküler” ifadesiyle mühürlenir. 
İnsan ilişkilerindeki hayal kırıklıklarına 
ve sürgün yıllarının getirdiği siyasi-top-
lumsal yalıtılmışlığa karşın türküler, şai-
rin sığındığı tek hilesiz alandır. “İnsansız 
yaşayabildim / Türküsüz hiçbir zaman” 
mısraları, bu güven ilişkisinin varoluşsal 
boyutunu sergiler. Türküler hakikattir, 
şairi aldatmaz; onlar insanlığın en çıp-
lak hâlini, hasretini ve kavgasını taşırlar. 
Birey olarak insandan kopuş mümkün-
dür; ancak o insanın ruhunun özü olan 
türküden kopmak, yaşamın anlam zemi-
ninden ve ontolojik köklerinden kopmak 
anlamına gelir.

Şiirin ilerleyen bölümlerinde türkü, 
bir bilgi kaynağı işlevi görür. Şair, coğ-
rafyayı (yerleri) ve insanları doğrudan 
bir gözlemle değil, türküler aracılığıyla 
“tanıdığını” ve “sevdiğini” belirtir. Bura-
da türkü, gerçekliği estetik bir süzgeçten 
geçirerek özneye ulaştıran bir medyum 
gibidir. “Haber geldi bana türkülerde / 
hasret üstüne, kavga üstüne” dizeleriy-
le türkü, sosyalizmden gelen toplumsal 
mücadelenin ve bireysel ıstırabın ta-
rihsel vesikası olarak tescillenir. Nâzım 
Hikmet, ham duygu olan “hasret” veya 
“kavga”yı, bu duyguların türküleşmiş 
hâlini, yani sanatsal bir değere ve top-
lumsal bir temsile bürünmüş formunu 
hakikate daha yakın bulur.

Nâzım Hikmet bu şiiri, halk sanatı-
nı romantik bir yüceltmenin ötesine ta-
şıyarak onu insan varlığının en kalıcı ve 
en dürüst yansıması olarak konumlandı-
rır. Türküler; insanın kendisinden daha 
güzel, daha dirençli ve daha gerçekçidir. 
Şair için türkü, gurbeti vatan kılan, ölü-
mü yaşamla ikame eden ve bireysel tra-

jediyi toplumsal bir onura dönüştüren 
yegâne manevî sığınaktır. 

Sonuç 

Türk edebiyatında türkü, Cumhuri-
yet dönemi bazı yazar ve şairlerince çok 
katmanlı bir hakikat haritası olarak ele 
alınır. Türküler salt halk ezgisi olmaktan 
çıkıp dilin, kimliğin, hafızanın ve varo-
luşun temel taşıyıcısı hâline gelir. 

Tanpınar için türkü, modern ay-
dının kimlik bunalımına karşı manevi 
sığınak, kolektif hafızanın en saf taşıyı-
cısı, huzur kaynağı ve Anadolu’nun ya-
zılmamış romanıdır. Halkın his tarihini, 
acısını estetik düzleme taşıyarak kabul-
lenilir kılan hakikat vesikasıdır. Yahya 
Kemal’de türkü, millî uyanışın ve di-
rencin marşı, üst tabaka karamsarlığına 
karşı dilin zaferi ve halkın haykırışıdır. 
Bedri Rahmi türküyü yerli modernizmin 
estetik sentez aracı ve en sahici gerçek-
lik kaynağı görür. Köy türkülerini “ana 
sütü gibi candan, mis gibi insan kokan” 
hilesiz hakikat olarak betimler. Onlar 
karşısında bireysel sanatını mahcup eder 
ve modern estetiği halk sahiciliğiyle bir-
leştirir. Nâzım Hikmet ise türküyü ulusal 
sınırları aşan evrensel bir liman yapar. 
Onları insandan daha güzel, umutlu, ke-
derli ve uzun ömürlü kılar.

Bu yaklaşımlar türküyü nostaljiden 
evrensel hakikate uzanan, kökleri ve dili 
koruyan, kimliği inşa eden ve direnç 
sağlayan damar hâline getirir. Türk ede-
biyatı, sahiciliğini türkülerin sonsuz de-
vamlılığında bulur. Çünkü biz bu “tür-
külerin milletiyiz” ve asıl romanımız 
ezgilerin dilden dile aktığı o “devamlı-
lık” içindedir. Türküleri yaşatmak, yi-
tirilen mahallelerin sıcaklığını, samimi 
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  AGÂH SAYRA

Kan Başak Verdi
Dünyayı gördük, ürktük ve sevdik
Kimse acısız kalmadı şükür
Kimi sustu, kimi ağladı
Biri delirdi kimse hatırlamadı
Kan başak verdi

Mesaiye kalan derviş
Vardiyada yenilgiler dikiyor kalbine
Zaman isterse dişlerini bilesin
Notası bozuk marşlar dinlensin
Bizimdir bizim olan yine! 

Sabaha aydınlık taşıyor ulak
Önde ünlem önce reklam sonra yasak
Kurşun için namlu aranıyor
Namluya birkaç milyon kulak sığıyor
Göğsünde iki nokta çürüyor üç nerde? 

Ah ile dönenler toplanın
Kervanı tutun bıçağı hazırlayın
Sözü kurtaralım
Bismillahirrahmanirrahim

bağları ve Türkçenin en saf en diri 
hâlini korumaktır. Modern dünya-
nın beton yığınları arasında ruhun 
sığınacağı güvenli limanıdır.
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  AGÂH SAYRA

Kan Başak Verdi
Dünyayı gördük, ürktük ve sevdik
Kimse acısız kalmadı şükür
Kimi sustu, kimi ağladı
Biri delirdi kimse hatırlamadı
Kan başak verdi

Mesaiye kalan derviş
Vardiyada yenilgiler dikiyor kalbine
Zaman isterse dişlerini bilesin
Notası bozuk marşlar dinlensin
Bizimdir bizim olan yine! 

Sabaha aydınlık taşıyor ulak
Önde ünlem önce reklam sonra yasak
Kurşun için namlu aranıyor
Namluya birkaç milyon kulak sığıyor
Göğsünde iki nokta çürüyor üç nerde? 

Ah ile dönenler toplanın
Kervanı tutun bıçağı hazırlayın
Sözü kurtaralım
Bismillahirrahmanirrahim

Türk Romanının Tuzu Biberi; 
Türküler! 

MUHSİN KIZILKAYA

Türküler; özellikle Anadolu’yu mekân 
seçen Türk romanlarında, süren hayatın 
fon müziğidir. O kurmaca metinlerdeki, 
hayali kahramanlar, hepimizin bildiği ger-
çek türküler söyler veya duyarlar. Bizim de 
bildiğimiz, çoğu zaman gönül telimizi tit-
reten, bazen bizi kedere, eleme gark eden, 
bazen sevindirip şakır şakır oynatan, ba-
zen ölümüne gözyaşı döktüren, bazen se-
vinçten havalara uçuran o türküler; bazen 
o kadar ustalıkla yazılmıştır ki, romancı, 
şair o sözlerin karşısında kalakalır; bazı ya-
zarlar onları romanlarına alarak kurmaca 
metinlerini hayata biraz daha yaklaştırır, 
bazıları ise, mesela şair Bedri Rahmi Eyü-
boğlu gibi, onları duyunca “şairliğinden 
utanır” ki o şiirinde bahsi geçen türküler  
şiire şöyle dökülür:

(…)
Şairim 
Zifiri karanlıkta gelse şiirin hası 
Ayak seslerinden tanırım 
Ne zaman bir köy türküsü duysam 
Şairliğimden utanırım 
Şairim 
Şiirin gerçeğini köy türkülerimizde bulmuşum 
Türkülerle yunmuş yıkanmış dilim

*

Hey hey, yine de hey hey 
Salınsın türküler bir uçtan bir uca 
Evelallah hepsinde varım 
Onlar kadar sahici 
Onlar kadar gerçek 
insancasına, erkekçesine 
‘Bana bir bardak su’ dercesine 
Bir türkü söylemeden gidersem yanarım.

*

Ah bu türküler 
Türkülerimiz 
Ana sütü gibi candan 
Ana sütü gibi temiz 
Türkülerde tüter dağ dağ, yayla yayla 
Köyümüz, köylümüz, memleketimiz. 
Ah bu türküler, 
Köy türküleri 
Dilimizin tuzu biberi 
Memleket ahvalini onlardan sor 
Kitaplarda değil, türkülerde ara Yemen’i 
Öleni, kalanı, gidip gelmeyeni... 
Ben türkülerden aldım haberi.

*

Ah bu türküler, köy türküleri 
Mis gibi insan kokar, mis gibi toprak 
Hilesiz hurdasız, çırılçıplak 
Dişisi dişi, erkeği erkek 
Kaşı kaş, gözü göz, yarası yara 
Bıçağı bıçak. 
Ah bu türküler köy türküleri 
Karanlık kuyularda açılmış çiçekler gibi 
Kiminin reyhasından geçilmez 
Kimi zehir, kimi zemberek gibi.

*

Ah bu türküler, köy türküleri 
Olgun bir karpuz gibi yarılır içim 
Kan damlar ucundan, mürekkep değil 
işte söz, işte ses, işte biçim: 
‘Uzun kavak gıcım gıcım gıcılar’ 
iliklerine kadar işlemiş sızı 
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Artık iflah olmaz kavak ağacı 
Bu türkünün yüreğinde sancı var.

*
Ah bu türküler, köy türküleri 
Ne düzeni belli, ne yazanı 
Altlarında imza yok ama 
içlerinde yürek var 
Cennet misali sevişen 
Cehennemler gibi dövüşen 
Bir çocuk gibi gülüp 
Mağaralar gibi inleyen 
Nasıl unutur nasıl 
Ömründe bir kez olsun 
Halk türküsü dinleyen...

Şiirle başladık söze ama mevzumuz 
daha çok roman…

Tanzimat romanında türkülere pek 
rastlamayız. O dönemin romanı henüz 
İstanbul dışına çıkmamıştır çünkü. Ana-
dolu onlar için “bir gezegen” kadar uzak-
tır. O yazarların görüp gördükleri köy 
hayatı, İstanbul köyleridir. Gerçi çok gü-
zel İstanbul türküleri de vardır ama Tan-
zimat dönemi yazarlarının derdi daha 
çok Batı karşısında vücuda getireceğimiz 
“asri” hayata dairdir. Öylesine bir züp-
pelik sarmıştır ki şehri, bazı romancılar, 
mesela ilk modern romanın öncülerin-
den olan Recaizade Mahmut Ekrem, 
“Araba Sevdası” romanıyla, herkese bir 
hastalık gibi bulaşmış olan bu “özenti” 
hayatı büyük bir ustalıkla “tiye” alır.

*
Cumhuriyet döneminde, aydını 

Anadolu’daki o uzak köye götüren ilk ro-
mancı Yakup Kadri Karaosmanoğlu’dur. 
Aslında aydının kendine batırdığı ilk cid-
di çuvaldızdır “Yaban” romanı... O köy-
lerde yaşayan insanların nasıl yaşadıkla-
rını, neye ağlayıp neye güldüklerini, ne 

yiyip ne içtiklerini, nasıl doğup nasıl öl-
düğünü, hangi kitaba bağlı olduklarını, 
inançlarını, ritüellerini, geleneksel haya-
tını bilmeyen aydın bir “yaban” olarak 
düşer onları arasına. Türkülerin mem-
baına düştüğü hâlde kahramanımız; bu 
romanda türkülerle karşımıza çok çık-
maz. Ama mesela aynı yazarın “Hüküm 
Gecesi” romanında Ahmet Kerim, genç 
kızın evinin önünden geçeceğini anla-
yınca piyanoda türkü çalar:

“Genç kız; Ahmet Kerim, evin tam 
kapısı önüne gelir gelmez, küçük bir çığ-
lık kopararak, kafesin arkasından çekil-
di ve hemen piyanoda şu türkü başladı: 
Geçme kapının önünden, yüreğim yara-
lıdır.” (s.100) 

Piyano, Cumhuriyet elitlerinin saz 
yerine yerleştirmeye çalıştıkları bir çalgı 
aletidir. Köylü işi sazın yerine Batı icadı 
piyanoyu yaygınlaştırabilirsek eğer “mu-
asır medeniyete” daha hızlı ulaşacağız! 
Üstelik bu roman Cumhuriyet öncesi, 
Osmanlı’nın son demlerinde geçtiği hâl-
de, bir süre sonra Anadolu’da kurulacak 
olan Fransız Üçüncü Cumhuriyeti’nin 
bir eşi olan genç Cumhuriyet’in mü-
zikteki değişimi ne kadar önce kafasına 
koyduğunu da gösterir. Çok sonra An-
kara’ya gidip, Millî Mücadele saflarına 
katılıp Mustafa Kemal’in en yakınların-
dan birisi olacak olan Yakup Kadri, bu 
kez yazdığı “Ankara” romanıyla, Millî 
Mücadele yıllarından Cumhuriyet’in ilk 
yirmi yılını ele alarak hem yeni başkent 
Ankara’nın toplumsal, kültürel ve fizik-
sel dönüşümünü, hem de yeni Türki-
ye idealini ve modernleşme çabalarını 
romanının merkezine oturtur. Her şey 
modernleşecek, kılık kıyafetten düşünüş 
biçimimize, alfabeden müziğe kadar her 
şey… Bu romanın kahramanları, özellik-
le halk müziğini, yani türküleri çok sesli 
hâle getirmenin çabası içine de girerler 
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ki bu fikir daha sonra sadece bu romanın 
sayfaları arasında kalmaz. Kahramanla-
rın çabasını şöyle anlatır yazar:

“Sıra orkestra başının orijinal bir 
tarzda bestelediği: ‘hamsi de koydum ta 
ta tavaya/ uçtu da gitti ha ha havaya/ ha 
ha havaya” türküsüne geldi ve elebaşı, 
bunun hep bir ağızdan çağrılmasını is-
tedi, umumi neşe çocukça bir şetaret de-
recesine vardı. Orkestrabaşı bu yeknesak 
nakaratı o kadar güzel armonize etmişti 
ve öyle ilaveler yapmıştı ki türkü, adeta 
Marseillaise gibi insanı alıp sürükleyen 
bir marş halini almıştı.” (s. 208). 

Kahramanlar, türküler usulünce çok 
sesli hâle getirilirse “tekdüze”likten kur-
tularak daha “eğlenceli hâle geleceğine” 
inanıyorlar. Yakup Kadri şunları yazar:

“Karadeniz dans havaları bu halk 
türkülerinden daha az sürükleyici değil-
di. Rumeli’nin sirtoları gibi el ele tutulup 
dizi halinde oynanan bu oyunlar, insanı, 
bir Rufai dervişi kadar cezbelendiriyor-
du.” (s.208). 

*
1940’ların sonuna doğru Mahmut 

Makal’ın “Bir Köy Öğretmeninin Not-
ları” başlığıyla yazıp önce Varlık dergi-
sinde yayınladığı “Bizim Köy” romanıy-
la birlikte Türk edebiyatında bir “köy 
romanı” furyası başladı. Bu furya, ede-
biyatı öylesine cenderesi altına aldı ki, 
1959 Yunus Nadi Roman Ödülü’nü Fakir 
Baykurt, “Aylak Adam” romanıyla Yu-
suf Atılgan’la paylaşmak zorunda kaldı. 
Jüride Behçet Necatigil olmasa, “Aylak 
Adam” için diretmese ödül paylaştırıl-
mayacak, tek başına “Yılanların Öcü”ne 
gidecekti. O günlerde Yusuf Atılgan’la 
yapılan bir mülakatta, “Neden köy ro-
manı yazmadınız?” diye sorulunca, 
“Kendimi henüz bu yetkinlikte görmü-
yorum” cevabını vermişti. 1980’e kadar 

gelecek olan bu köy romanı rüzgârı öy-
lesine sert esmiş, aradan Oğuz Atay gibi 
şahane yazarları da fırlatıp 1980 sonrası-
na kadar bir kuytuluğa atmıştı. İşte bu 
dönemde yazılan, her ne kadar Kemal 
Tahir’in yazdıkları zaman zaman bunla-
rın parodisi gibi okunsa da türküler bü-
tün bu romanlarda eksilmeyen bir mü-
ziktir fonda. “İnce Memed”in her sayfası 
bir romantik-eşkıya türküsüyle süslüdür; 
“Duvarın dibinde resmim aldılar/Ak kâ-
ğıt üstüne tanıyın beni” türküsünü epig-
raf olarak taşıyan “İnce Memed”e karşı 
yazılmış olan “Rahmet Yolları Kesti”de 
Kemal Tahir’in çapulcu-eşkıya kahra-
manları durmadan yağan yağmurun al-
tında çok güzel türküler söylerler.

*
Türk edebiyatının parmakla sayıla-

cak iyi romancılarından birisi olan Hasan 
Ali Toptaş’ın; başına o felaket gelmeden 
önce yayınladığı son romanı adını da 
bir türküden alan “Kuşlar Yasına Gider” 
romanında türkü kullanma maharetine 
bakalım. Baştan sona türkü dolu, sadece 
türküler üzerine kurulmuş Türk edebiya-
tının tek romanı olan bu romanda yazar 
bize edebiyatın kadimden bu zamana en 
sevdiği mevzuyu merkeze alarak  Anka-
ra-Denizli arasında gidip gelen destansı 
bir baba-oğul hikâyesini anlatıyor. Oğlu-
nun gözünde babası şöyle biridir:

“Zaten o yıllarda burnumuzun ucun-
da gezinen bir mazot kokusuydu babam, 
kulağımızda çınlayan uzak bir motor se-
siydi ve az evvel dediğim gibi, gitti mi 
gelmek bilmezdi bir türlü. Bu nedenle 
çocukluğumda annem kardeşim ve ben 
hep yol gözlerdik. Arada bir boynumuzu 
büküp içimizi çekerek hep uzaklara ba-
kardık daha doğrusu. Ovanın ucundan 
bir ışık göründü, bir motor sesi geldi ya 
da hafiften bir toz bulutu koptu mu bi-
zim içimiz yeşerirdi hemen.”
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Okudukça romanı, bazılarını çok 
dinlediğimiz, bazılarının adını ilk defa 
duyduğumuz o türküleri dinleme isteği 
uyanıyor insanın içinde.

Romanın başkahramanı ve anlatıcısı 
bir yazar. Ankara’da yaşıyor. Yazamama 
sancılarıyla kıvrandığı bir gün telefonu 
çalar, Denizli’deki annesi arıyor. Anne-
si haber verir, babası bacağına protez 
taktırmak üzere Ankara’ya gelir! Baba 
Ankara sokaklarında kaybolur, derken 
Denizli’ye döner ve böylece anlatıcımı-
zın türküler eşliğinde Ankara-Denizli 
yolculukları başlar.

2016 yılında, roman yayınlandık-
tan hemen sonra Selçuk Gürsoy, roman 
üzerine bir inceleme yaparak o yolcu-
luklarda yazarın dinlediği türkülerin bir 
listesini çıkarmıştı, ona bağlı kalarak ba-
kalım hele o türkülere şimdi: 

Bahara doğru yazar, karısını ve ço-
cuğunu arabasına alarak çocukluğunun 
geçtiği Denizli’ye doğru yola çıkar. Bu 
ilk yolculuktur. Yanında başkaları olduğu 
için arabanın radyosunda yol boyunca hiç 
türkü dinlemez anlatıcı-yazar, dolayısıyla 
bu ilk yolculuk türküsüz başlar ve biter.

Bir yıl sonra, babası artık yürüye-
mez hâle gelmiştir. Annesi tekrar telefon 
eder, gelip babasını Ankara’ya bir hasta-
neye götürmesini ister. Tek başına yola 
çıkar yazar. Sabahın erken bir vaktidir 
Ankara’dan yola çıktığında, hava serin-
dir, bahar aylarıdır, radyoyu açar, Seyit 
Çevik, “Avluda bağlıdır yiğidin atı” tür-
küsünü söylüyor.

O ânı şöyle anlatır Toptaş:
“Kemandaki tavrından ve geniz-

den geliyormuş gibi görünen o şişkin 
avurtlu, esmer sesinden ötürü seviyor-
dum Seyit Çevik’i. Hiç kuşkusuz, Bul-
duk Usta’nın, Muharrem Ertaş’ın, Çekiç 
Ali’nin ve Hacı Taşan’ın genişlettiği top-

raklardan çeşitli rüzgârlar getirdiği ve bu 
rüzgârları sesinin avlusunda gezdirdiği 
için de seviyordum.”

Denizli’ye varır, anne ve babasını 
arabasına alarak Ankara’ya döner. Ba-
bası fizik tedavi için Ankara’da kalmak 
istemez, onu alıp üçüncü Denizli yolcu-
luğuna çıkar. Onu bıraktıktan sonra dö-
ner, sekiz gün sonra tekrar onu görmek 
için Denizli yolculuğuna çıkar. Ortalık 
karanlıktır daha, evlerine gider annesini 
babasını alarak tekrar Ankara’ya döner. 
Sonra tekrar Denizli… Şimdi yaptığı 
yolculuk altıncı yolculuktur. 

Altı ay sonra ağrıları iyice artan ba-
basını onun istediği Isparta’daki bir dok-
tora götürmeye gider. “Güller patır pa-
tır açtığında” Denizli’den yola çıkarlar. 
Bu yolculuk türkü dolu bir yolculuktur. 
Hacı Taşan, Zaralı Halil, Fatma Türkan 
Yamacı, Hisarlı Ahmet, Nezahat Bay-
ram, Talip Özkan dinler.  

“Türküler, hatıralarımın kıyısına, 
köşesine çarparak, kulaklarımda ve ru-
humda yankılandı durdu…” diye bize 
anlatır o anları. Afyon’a yaklaşırlarken, 
İnce Halil, “İtikadın tam tut” türküsünü 
söylemeye başlar arabanın radyosunda.

Babası iyice fenalaşır. Ona bir teker-
lekli sandalye alır. Böylece babası ne za-
man isterse evden çıkabilecek bu araba 
sayesinde. Sevinir. Sevindikçe Hacı Ta-
şan’ın türküleri ruhuna daha iyi gelme-
ye başlar. Sırada Fatma Türkan Yamacı 
vardır şimdi:

“Şu karşıki dağda kar var duman tok 
/ Benin sevdiceğimde din var iman yok.”

İki hafta sonra annesi kötü haberi 
verir; babası yemeden içmeden kesil-
miş, bu defa Denizli Hastanesine gi-
decek. Ankara’dan yola çıkar. Afyona 
kadar Talip Özkan türkülerini dinler: 
“O gün; üstadın sesi ve bağlaması ru-
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humun dağlarında, ovalarında ve ko-
yaklarında saatlerce yankılandı durdu” 
diye anlatır bize.

Talip Özkan’dan, “Yağar Yağmur”u 
dinler.

“Afyon’dan sonra Arguvan türkü-
lerini dinledim bir müddet. Dinlerken 
de direksiyonun başından kalkıp ışıl 
ışıl parlayan ay ışığında tenha köyleri 
gezer gibi oldum adeta…” diye anlat-
maya devam eder.

Arguvan ağzından sonra sırada 
şimdi Zaralı Halil vardır. İki tane Za-
ralı Halil’den peş peşe iki türkü çalar 
radyo şansına: “Ey hamamcı bu hama-
ma güzellerden kim gelir…” ve “Fırsat 
elde iken sarmadık yâri / Beni öldür-
meli dövmeli değil.”

Babasına lenf kanseri teşhisini ko-
yar doktorlar.  İyice fenalaşır. Bu kez 
onu Pamukkale Üniversitesi Hastanesi-
ne götürmeye karar verir. İki saat süren 
yolculuk sırasında hiç türkü dinlemez. 
Sonra bazılarını ilk defa duyduğu tür-
küleri çalmaya başlar radyo. Bekçi Ba-
kar’ın söylediği “Buradan bir atlı geçti 
/ Yarama bastı geçti” türküsü bildiği bir 
türküdür, onu “hayal meyal” hatırlar.

Erkan Oğur söyler sonra. Ardından 
Kazancı Bedih’in sesini duyar; “Ben 
bir Yakup idim kendi hâlimde” derken 
Seha Okuş alır sırayı: “Seher vakti bül-
bül ağlar ekseri / Bülbülün gözyaşı de-
ler mermeri.” 

Uzun bir süre sonra Çardak’a yak-
laştığında Neşet Ertaş “Cahildim dün-
yanın rengine kandım” türküsünü söy-
ler ona.

Bir sabah erkenden kalkar, kah-
valtı yapmadan Denizli’ye doğru yola 
çıkar, yolda Hacı Taşan’dan “Aşağıdan 
gelir gelinin göçü / Gelin mi ettiler ca-

nımın içi” türküsünü dinler. Derken 
sırayı Okan Murat Öztürk “Dereler 
buz bağladı / Avcılar iz bağladı / Beni 
bir gelin vurdu / Yaramı kız bağladı” 
türküsüyle alır. Ve Enver Demirbağ’ın 
sesini duyar: “Yüksek minarede kan-
diller yanar.” 

Saatlerce süren yolculuk boyunca 
hep türkü dinler. İkindi vakti Nida Ateş 
“Gece rüyada sohbetin / Gündüz diller-
de dillerde”yi söylerken Kaklık Kavşa-
ğı’na varır. Doğduğu kasabaya gelmiş-
tir. Babası üzüm bağında tek başınadır. 
Kucağına alıp eve götürmeye kalkışır, 
dengesini kaybeder, tam düşecekken 
kan ter içinde uyanır, gördüğü bir rüya-
dır. Rüya biter, türküler de susar.

Ankara’dayken babasının ölüm 
haberini alır. Gece karanlıktır, karı-
sıyla birlikte arabaya binip Denizli’ye 
doğru yola çıkarlar. Babasını toprağa 
verir, Ankara’ya dönerler. Eve varır 
varmaz yazı masasına oturur. Defte-
rinin üzerinde dolmakalemi var, mü-
rekkep haznesi boş, doldurur kalemi. 
Yazmaya başlar.

Romana adını veren daha çok Bel-
kıs Akkale’nin sesinden aşina olduğu-
muz “Bu yol Pasin’e gider / Döner tersi-
ne gider / Şurda bir garip ölmüş / Kuşlar 
yasına gider…” türküsünü ise hiç duy-
mayız bütün bu yolculuklar boyunca.

*

Türk romanında türküler, sadece 
birer müzik parçası olarak yer almazlar. 
Genellikle türküler, kültürel hafızayı 
diri tutan, karakterlerin iç dünyasını 
yansıtan, mekân belirleyen, toplumsal 
bir mesaj ihtiva eden ve edebî estetiği 
güçlendiren derinlikli birer motif vazi-
fesini görürler.
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Anadolu'nun Mayasında 
Yoğrulan Türkülerimiz

MEHMET ULUKÜTÜK

Türkü bir öğreti değildir. Çünkü 
öğreti, aklın kavramlarla kurduğu bir 
düzeni ima eder. Her türkü bir tecrübe-
nin süzgecinden geçerek gelir. Geçmiş 
anıların, geçmeyen acısını, sevinçle-
rin bitmeyen coşkusunu anlatır. Türkü 
mana âleminin beşerî tecrübeye ve dile 
tercüme edilmesidir. Bunun için her 
türküde kendimizden bir iz, içimizde 
bir sızı, gönlümüzde bir sevinç buluruz. 
Anadolu insanı sırlıdır. Sırrını da her 
olur olmaza fâş eylemez. Çoğu zaman 
kendisi de içindeki sırrı bilmez. Varlığın 
perdesini kaldırdığı zamanlarda içindeki 
sır önce şiire sonra da türküye dönüşür. 
Şiirinde de türküsünde de hayretini giz-
leyemez. Gönlü dilinin, dile getirdikleri 
karşısında hep hayret makamındadır. Bu 
nedenle her dinlediğinde başka bir tat, 
başka bir acı çeker, başka bir sevinç du-
yar, başka bir hâl alır. Türküler olmasa 
Anadolu insanı ruhundaki sızıyı, gön-
lündeki sevdayı, kalbindeki hasreti, acı-
sını, kederini, sevincini, coşkusunu kısa-
ca duygularını nasıl dile getirebilirdi ki?  

Anadolu insanı dünya içre bir varlık 
olmanın, faniliğin kıyısında, acziyetin 
doruklarında olmanın, sevip de kavuşa-
mamanın, varıp da görememenin, geçip 
giden ömrün baharının, silinmeyen alın 
yazısının, çaresiz bekleyişlerin, solup 
giden baharların yüreğinde yaktığı kor 
ateşlerin külleriyle türkülerini yazmış-
tır. Neşet Ertaş’ın “çekmediğimiz derdin 
türküsünü yazmadık” sözü el hâk doğru-
dur. Zira Anadolu’da çekilmemiş derdin 
türküsü yazılmaz. 

Türkü bizi nasıl bir varlık alanına 
çağırır? Anadolu mayası türkülerimizi 
nasıl yoğurur? Anadolu’nun mayasıyla 
yoğrulan türkülerimiz bağlamında bu 
sorular bizi türküyü Anadolu’yla, Ana-
dolu’yu da türküyle anlamaya davet 
eder. Yalçın Koç’u ehli bilir. 2008 yılında 
Anadolu Mayası Türk Kimliği Üzerine bir 
İnceleme adlı eseri “Anadolu Mayası” ifa-
desini yeniden hem de en baştan tekrar 
düşünmemizi sağladı. Bu yazıda Anado-
lu’nun mayasında yoğrulan türkülerimi-
zi biraz da Koç’un gözünden anlamaya 
çalışacağız. 

Koç’a göre Anadolu’nun mayası-
nın esası birliktir. (s. 14) Anadolu, cüm-
le mevcudatın birlik içinde mayalayıp 
millet haline gediği coğrafyaya verilen 
addır. Anadolu’da mayalanan asli unsur 
ise insandır. (s. 16) Anadolu mayasında 
insan ferttir. (s. 19) Anadolu mayasında, 
ferdi özgürlüğün esası gönüldür. Anado-
lu mayasında, fert, gönlünü bilerek öz-
gür olur. (s. 29) Anadolu mayasının fer-
di, bireyi için mayalanmak ve dönüşerek 
aşmak esastır. Bu yolla özgür (hür) olu-
nur. Anadolu mayası cihetinden özgür 
(hür) olan kendisini herhangi bir yeti 
vasıtasıyla tesis etmeye de var olduğu-
nu ispatlamaya da gerek duymaz. Neden 
duysun ki? Aşikârı muhakeme yoluyla 
söze dökmek abestir. (s. 49)

Koç’un Grek–Latin Kilise diyarına 
yönelttiği eleştiri tam da buradan doğar. 
Akletmeyi düşünmeye indirgemiş olan 
on-to-logia, varlığı zihinsel varlıklara 
dönüştürerek hakikatle bağı koparan 
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bir metafizik arıza üretmiştir. Çünkü 
na-mevcud bir varlık, na-vücud bir be-
den ve na-teşkil bir yapı ile hakikatin 
canlı cevherine ulaşılamaz. Nous, intel-
lectus, logos, ratio, intelligentia, vernunft, 
mens gibi kavramlar, Batı metafiziğinde 
hakikat yerine kavramın peşine düşmüş; 
varlığın yerine onun soyut taslaklarını 
koymuş; hayatın yerine zihnin gölgele-
rine yönelmiştir. Hâlbuki gönül, varlığın 
hem maddî hem manevî yönlerine aynı 
anda açık bütüncül bir idrak mekânıdır. 
Gönül bilgisi, aklı dışlamaz; bilakis aklı 
kendi doğal yerine, yani varlığın canlı 
akışına bağlar. Gönül olmadan akıl, kök-
süz bir ağacın gövdesi; anlam üretir ama 
hakikate temas edemez. Hakikat, Ana-
dolu türküsünün dizelerinde birdenbire 
soyutluktan çıkar ve somut bir tecrübeye 
dönüşür.
Gönül dağı yağmur yağmur, boran olunca 
Akar can özümde sel gizli gizli…

Burada gönül, bir metafor değil, bir 
ontolojik merkezdir. Yağmur ve boran 
yalnız duygusal hâlleri değil, insanın 
iç iklimini, varoluşsal dalgalanmalarını 
temsil eder. Gönülde yağmur başlarsa, 
akıl suyun akışını izlemek zorundadır. 
Gönül boran olunca, insanın tüm varlı-
ğı sarsılır. Selin “gizli gizli” akması ise 
hakikatin görünmez ama derin etkisini 
gösterir.

Bir tenhada can cananı bulunca 
Sinamı yaralar, yâr oy, yâr oy, 
yâr oy, yâr oy, yâr oy, yâr oy
Dil gizli gizli 
Dil gizli gizli

Hakikat, toplu hâlde değil; mahrem 
bir yalnızlıkta kendini ifşâ eder. Can ile 
canânın buluşması bir sevda hikâyesi 
değil, hikmetin kaynağına dair me-
tafizik bir temastır. Dilin “gizli gizli” 
söylemesi, hakikatin yüksek gürültüyü 
değil, sessiz iç titreşimi tercih ettiğinin 

ifadesidir. Zira bilgi çoğu zaman söyle-
nen değil, söylenmeyenden taşan şeydir.

Dost elinden ‘Gel’ olmazsa varılmaz 
Rızasız bahçanın gülü derilmez
Buna göre hakikat zorla açılmaz; 

bilmek anlamaya bir davettir. Gönül 
kapısı ancak rıza ile açılır. Varlığın özü, 
kendisini zorlayan akla değil, kendisine 
teslim olan gönle yaklaşır. Rızasız bahçe, 
yani gönülsüz giriş, yalnızca kavramsal 
bilgi üretir; hakikati değil.

Kalpten kalbe bir yol vardır, görülmez 
Gönülden gönüle gider, yâr oy, yâr 
oy, yâr oy, yâr oy, yâr oy
Yol gizli gizli 
Yol gizli gizli
Bu yol, ne maddîdir ne de mantıkî; 

ancak metafizik bir sezgiyle kavranabi-
len bir hakikat hattıdır. Bu yolun sırlı 
oluşu, bilginin kendisinin sırlı oluşuyla 
alakalıdır. Hakikat zâhir değildir, fakat 
tesiri hissedilir; yolu bilinmezdir, fakat 
götürdüğü yer malumdur. Gönülden 
gönüle giden yol, insan ruhunun müş-
terek titreşimini kuran yoldur -kültü-
rel, psikolojik ve metafizik bir ortaklık. 
Bu nedenle Koç’un gönül merkezli akıl 
anlayışı, salt bir felsefî teori değil, Ana-
dolu’nun bin yıllık kültürünün, tasav-
vufî sezgisinin ve halk irfanının felsefî 
dile tercüme edilmiş, harmanlanmış 
hâlidir. Türkü, bu irfanın hem şahitliği 
hem vasatıdır. Gönül ile akıl arasındaki 
rabıtayı ihya eder, insanın varlıkla kur-
duğu ilişkiyi hem derinleştirir hem de 
şifaya dönüştürür. Yalçın Koç’un ifade-
siyle “Gönül mayası, bireyi insan eder, 
toprağı vatan eder, bezi ay yıldızlı bay-
rak eder ve şerefle yücelerde dalgalandı-
rır” (Anadolu Mayası, s. 398) Bunun için 
“Anadolu mayasının eserleri, doğrudan 
gönle hitap eder. Bunları Türkçe okuruz 
ve gönülden severek bağlanırız, o anda 
canını ver deseler, tereddütsüz veririz. 
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Bu eserler, okuyanı, sükûta ve kendine 
sevk eder. Bu iş sadece Anadolu’ya mah-
sustur, hiçbir diyarda bir benzeri bulun-
maz.” (Anadolu Mayası, s. 253)

İnsan ömrü sınırlıdır. Her şeyi tec-
rübe edemez. Türküler bizi dönüştüren 
tecrübelerdir. Türkülerle her tecrübeyi 
yeniden yaşarız. Birbirimizi türkülerle 
anlar, türkülerle teselli eder, türkülerle 
umutlandırırız. Anadolu insanı hikâyesi-
ni türküyle yazar, türküyle hatırlar, tür-
küyle iyileşir. Sadece iyileşmekle kalmaz, 
türküyle de iyileştirir. “Türk insanının 
yazılmayan romanı türkülerde saklıdır” 
der Ahmet Hamdi Tanpınar. Türkülerle 
mayalandıkça dönüşürüz. Gönlümüzü 
keşfeder, sınırlarımızı bilir, alınyazımızı 
kabulleniriz. Dünyanın yalan, insanın 
fâni, yârin vefasız, dostun faydasız oldu-
ğunu türkülerle anlarız. Bununla bera-
ber gönülden gönüle köprüyü de türkü-
lerle kurarız. Anadolu insanı kendisini 
türkü icra ederken veya dinlerken özgür 
hisseder. Türküyle dönüşür, türküyle 
öğrenir, türküyle yaşar, türküler saye-
sinde özelde kendisinin genelde de insan 
denen varlığın dünya sürgününe şahit-
lik eder. Bunu da uzun uzun anlatmaz. 
Anadolu insanını azdan çok anlayan in-
sanlar anlayabilir ancak. Neşet Ertaş’ın 
ifadesiyle “Ben fazla kelime bilmem, siz 
azdan çok anlar mısınız?” Türkü, sözün 
bittiği yerde başlayan, gönüllerin birbi-
rine dokunduğu yerde yankı bulan bir 
hakikat nefesidir.

Türküler bugün modern kent haya-
tında bize romantik ve nostaljik gelebi-
lir. Ama bu türkülerin köyün/köylünün 
muhayyilesiyle sınırlı olduğu anlamına 
gelmez. Zira İbrahim Kalın’ın yeni ya-
yımlanan Heidegger’in Kulübesine Yolcu-
luk kitabında sarahatle ifade ettiği üzere 
“bazen kırsalın, bozkırın, yaylanın, da-
ğın dili şehirdeki okumuş, kültürlü (ve 

çoğu zaman ukala) şairi hayrete düşü-
recek kadar derinlikli ve içeriklidir. Bu 
yüzden olsa gerek Bedri Rahmi Eyüboğ-
lu, “Türküler Dolusu” şiirinde “Ne za-
man bir köy türküsü duysam/Şairliğim-
den utanırım” der. Şehirli şairi utandıran 
köy türküsü, Varlık’ın dilini özümsemiş 
ozanın dilinden dökülür.” (s. 27)

Anadolu mayasındaki cümle mev-
cudatın birliği ve kardeşliği, varlık âle-
mindeki her türlü ayırımı ortadan kaldı-
rır. Türkü ile türkü söyleyen halk ozanı 
birbirinden ayrılmadığı gibi, ozanın sazı 
da sözü de ozandan ayrılmaz. Leyla ayrı 
Mecnun ayrı varlıklar değildir. Türkünün 
dünyasında varlıklar kompartımanlara 
bölünmemiştir. Zira cümle mahlûkat aynı 
vardan var olmuştur. “Âşık Veysel sazı 
için kaleme aldığı “Sen olmasan ben ol-
mazdım” şiirinde onu bir şair, ozan, âşık, 
sanatkâr ve insan olarak var eden şeylerle 
konuşur ve her birine “Ben seninle varım, 
sen benimle” der. Aşk karşısında Mecnun, 
gül karşısında bülbül olan Veysel, yokluk 
karşısında varlığa gelir, hiçlik karşısın-
da anlamı bulur, “türlü koku türlü renk” 
ile bir “gerçek” olur ve “Sen olmasan o 
gerçek olmazdı” diyerek kendi gerçeği-
nin bunlarla var olduğunu söyler. Şiirin 
sonunda tüm bunları mümkün kılan sa-
zına nazenin bir üslupla “Dokun Veysel 
tele dokun/ Coştu gönül etti akın/ Şensin 
bana benden yakın/ Sen olmasan ben ol-
mazdım” diyerek minnet duygularım ifa-
de eder. Lâkin bunu yaparken çok temel 
bir ontolojik tespitte bulunur: Sazı çalan 
benim ama beni Âşık Veysel yapan da sa-
zımdır. Sözünü sazla söyleyen ve “hava-
landıran” Veysel’dir ama kendini Veysel’in 
sözü ve bestesi üzerinden gerçekleştiren 
de sazıdır. Ancak ikisi buluştuğu zaman 
varlıkları tamam hâle gelir. “Sen olmasan 
ben olmazdım” sözü hem Veysel hem de 
sazı için geçerlidir.” (Kalın, Heidegger’in 
Kulübesine Yolculuk, s. 114-115) Bu karşılık-
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lı oluş hâli, Anadolu tasavvurunda var-
lığın “birlik içinde çoğalma” prensibini 
yansıtır. Veysel ile sazı buluştukça, tıpkı 
Leyla ile Mecnun’un aşkın düzlemde 
birleşmesi gibi, birbirlerini varlık sah-
nesine çıkarırlar. Bu bul-uş-ma, söz ile 
sesin, insan ile eşyanın, kul ile yaratılmı-
şın mutlak varlığın geniş coğrafyasında 
birlikte anlam bulmasıdır. Veysel’in sazı 
için söylediği “Sen olmasan ben olmaz-
dım” sözü, bizi tamamlayan her ilişkiyi, 
her insanı, her nesneyi, her tecrübeyi 
içine alan büyük bir varoluş yasasını dile 
getirir.

“Veysel ünlü şiirinde “Benim sadık 
yârim kara topraktır” der. Bu, “iki ka-
pılı bir handa” devam eden yolculuğu-
nun son noktasına bir göndermedir. Yol 
boyunca sadık dostu ve yâri ise sazıdır. 
O saz olmasa Veysel Şatıroğlu bizim bil-
diğimiz Âşık Veysel değil başka bir in-
san olurdu. Lâkin Veysel olmasa saz da 
bizim bildiğimiz manada saz olmazdı. 
Dolayısıyla Veysel sazını çalarken sazı 
da Veysel’i var eder. Bu şekilde bul-uş-a-
rak var olur, varlığa gelir ve mutlak var-
lığın sonsuz coğrafyasında birbirlerini 
gerçekleştirirler. Âşık Veysel’in sazı için 
söylediği “Sen olmasan ben olmazdım” 
sözü, varoluşsal bir koşul olarak bizi ta-
mamlayan ve gerçekleştiren her şey için 
geçerlidir.” (Kalın, Heidegger’in Kulübe-
sine Yolculuk, s. 115)

Türkü, bir tür kendiliği idrak etme 
biçimidir. Kendinin ne olduğunu, aczi-
yetini ve irfanın temelini oluşturan ken-
di cehaletini itiraf etme biçimidir. Para-
doksal olarak bu itiraf cehaletin itirafı 
olsa da esasında derin bir irfanın varlığı-
na işaret eder. Neşet Ertaş’ın; 

Cahildim dünyanın rengine kandım
Hayale aldandım boşuna yandım. 
İnsan, dünyanın parıltısının ar-

dındaki geçiciliği görürse; hayalin sü-

reksizliğini, arzuların yanılgıya meyilli 
yapısını kavrar. Buradaki “cahillik”, bil-
ginin yokluğu anlamına gelmez, insanın 
kendi iç karanlığını ve zaaflarını tanıma 
anına denk gelir. Bu sayede yanılgı, bir 
düşüş olmayıp bilakis derin bir ruhani 
dönüşümün başlangıç anına dönüşür. 
“Kendini bilmek, Türkistan’dan, gönül-
de gelen kelamı, Anadolu’da gönle maya 
olarak çalanlara ve Anadolu’da mayala-
nanlara mahsustur.” (Anadolu Mayası, 
s. 254) Psikolojik açıdan bakıldığında bu 
dizeler, insanın kendine itiraf edemediği 
çatışmaların, arzuların ve kırılganlıkla-
rın sesine işaret eder. Türkünün söyle-
diği, modern psikolojinin dile getirdiği 
hakikatin halk arasında çok daha önce 
sezilmiş hâlidir aslında. İnsan, çoğu za-
man kendi bilinçdışının rengine kanar, 
dış dünyanın değil, kendi içindeki ha-
yallerin tutsağı olur. Yanmak, burada bir 
acı değil; öz-benliğin kabuğunu kırdığı 
arınma sürecidir. Mantık ve metafiziğin 
kesişiminde ise türkü, insanın deneyim-
lediği dünya ile o dünyanın ardındaki an-
lam arayışı arasındaki gerilimi ifade eder. 
Dünyanın “rengi”, görünenin cazibesini; 
“hayal”, fenomenlerin aldatıcı geçiciliği-
ni; “yanmak” ise insanın hakikate duy-
duğu metafizik özlemi imler. Bu nedenle 
türkü, hem duyular dünyasına hem de o 
dünyanın ötesindeki hakikat ufkuna uza-
nan çift başlı bir aklın ürünüdür. Tarihî 
ve kültürel açıdan türkü, Anadolu insa-
nının asırlara yayılan varlık tecrübesinin 
sözlü hafızasıdır. Neşet Ertaş’ın söyledi-
ği her kelime, Orta Asya’dan Horasan’a, 
bozkırın kopuz sesinden bağlamanın 
teline uzanan büyük bir kültür zinciri-
nin bugüne taşınmış hâlini ifade eder. 
Türkü, toplumsal belleğin dile gelmiş 
hâlidir; bireyin acısı ile toplumun ortak 
hikâyesi arasında köprü kurar. Türk kül-
türünde türkü söylemek, yalnızca ifade 
etmek değil, kendini anlamak, insanlığın 
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ortak kaderine katılmak ve varoluşun sır-
rı karşısında eğilmek demektir.

Bir anadan dünyaya gelen yolcu 
Görünce dünyaya gönül verdin mi? 
Hep yolcuyuz böyle gelir gideriz
Dünya senin vatanın mı yurdun mu?
İnsan nedir? Nereden gelir ve nereye 

gider? Dünya, insanın gerçek yurdu mu-
dur, yoksa yalnızca bir konaklama yeri 
midir? Anadolu türküsünün bu soruları 
klasik metafiziğin kadim meseleleriyle 
örtüşmesi tesadüf olmasa gerektir. Buna 
göre mevcudât geçici, insan yolcu, dün-
ya durak, hakikat ise yolculuğun bizatihi 
kendisidir. Bir başka açıdan bakıldığında 
bu türkü, insanın varoluşunu bir seyahat 
metaforu üzerinden tahayyül eder. Baş-
langıç -geliş- gidiş. Bu çizgide hiçbir şey 
kalıcı değildir. Süreklilik ancak yolcu-
luğun kendisindedir. Bu nedenle dünya 
insan için ne vatan ne de yurt olabilir; 
o, varlığın nihai durağı değil, ruhun ol-
gunlaşma menzilidir. Metafizik açıdan 
ise bu dizelerin dünyanın ontolojik sta-
tüsünü tartışmaya açtığı görülür. Dün-
ya, ruhun konuk olduğu maddî bir sahne 
midir; yoksa hakikatin yalnızca gölgeler 
hâlinde belirdiği geçici bir menzil mi-
dir? Türkü bu soruyu sormaz; sorunun 
kendisini, varoluşun anlamı üzerine 
düşünmenin en rafine biçimi olarak 
ortaya koyar. Tarihî ve kültürel açıdan 
bakıldığında ise bu sözler, Türk halkı-
nın yüzyıllar boyunca süregelmiş dünya 
tasavvurunu yansıtır. Göçebe kültürün 
izleri, tasavvuf irfanının nefesi, bozkı-
rın sonsuzluğuna bakan ataların sezgi-
si bu dizelerde birleşir. Türkü, böylece 
yalnız bireyin değil, bir milletin varlığa 
dair kolektif hafızasını dile getirir. Her 
bir mısra, Orta Asya’dan Anadolu’ya ta-
şınan hikmet zincirinin bugüne düşmüş 
yankısıdır.

Türküler Anadolu’nun mayasıyla 
yoğrulan insanların yaradanına yakarışı 
cümle mahlûkata duası, insana özlemi, 
sevgiliye hasretidir. Türkü, Anadolu ma-
yasıyla yoğrulan insanların ortak hafıza-
sının, ortak acısının ve ortak sevincinin 
söz ve ses hâline gelmiş biçimidir. Türkü 
varlığın dilidir. Çünkü türkü, insanın 
kendini ve âlemi anlamaya çalıştığı ka-
dim ontolojik dildir. Türkü, insanın hem 
faniliğini hem sonsuzluğa açılan yönü-
nü bir arada taşıyan bir hakikat kayna-
ğıdır. Bunun içindir ki, Neşet Ertaş’ın 
deyişiyle türkü;

Bunca erler evliyalar
Türkü sever türkü söyler
Görür gözlü enbiyalar
Türkü sever türkü söyler Türk’üm diyen
Bu sözlerde, türkünün hem dün-

yevî hem uhrevî boyutu aynı anda ifşa 
ve izhar edilir. Türkü söylemek, eren-
lerin ve evliyaların yoluna düşmektir; 
çünkü türkü, kalbin arınmasına, ruhun 
genişlemesine vesile olur. Enbiyanın 
“görür göz” metaforu ise türkünün ha-
kikate açık bir idrak kapısı olduğunu ifa-
de eder. Bu nedenle türkü, yalnızca bir 
kültür ürünü değil; bir milletin metafi-
zik hafızası, yani hem dünyaya hem de 
ahirete dönük hikmetli bakışıdır. Buraya 
kadar anlatılanlardan anlaşılacağı üzere 
Türkü, yalnızca bir sanat formu değil; 
bir milletin varoluş felsefesi, ontolojik 
bakışı ve ruhani tefekkürüdür. Türkü 
söyleyen insan, hem kendisini hem âle-
mi hem de Yaradan’ı yeniden hisseder; 
zamanın içinde fâni bir yolcu olduğunu 
ama aynı zamanda ebediyete açılan bir 
varlık olduğunu hisseder. İşte bu yüzden 
türkü, hem bir yakarış hem bir tefekkür; 
hem bir manevi yolculuk hem de insa-
noğlunun bir şekilde iştirak ettiği müş-
terek insanlık duasıdır.
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Türkü ve şiir iç içe geçmiş, birbiriy-
le bütünleşmiş bir sanat formudur. Bu-
rada verilmek istenen mesajın müzikle 
harmanlanması esas alınır. Açık anlam-
lı, sese (kafiyeye) dayalı şiir metni, ge-
leneksel türkü anlayışına uygun olarak 
yazılır. Bu sebeple de mısraların uzun 
olmaması âdettendir. Halk müziğinin, 
güftesi halk şiiri olan ve halk ezgileriyle 
bestelenmiş yaygın formuna türkü denir. 
Türkü, kendine özgü ve belirli bir ezgi 
ile söylenen, hece ölçüsüyle yazılan ve 
zamanla anonimleşen bir nazım biçimi-
dir. Türkünün belirli bir şekli yoktur. Bir 
koşma, bir semai, bir destan ya da her-
hangi bir halk şiiri türkü ezgisiyle söy-
lendiğinde türkü olur. Bu yüzden tür-
künün en belirgin özelliği melodisidir. 
Türküler hece ölçüsünün her kalıbıyla 
yazılır ve söylenir. Yani hece sayısı iti-
barıyla bir sınırlama olmaz. Dolayısıyla 
türkü, Türk edebiyatında şiirin yalnızca 
tarihsel olarak eski bir biçimi değil, po-
etik olarak da kurucu bir alanıdır. Onu 
folklorik bir tür, anonim bir ürün ya da 
müzik eşliğinde söylenen basit bir söz 
formu olarak değerlendirmek, türkünün 
ontolojik ve estetik derinliğini gözden 
kaçırmak anlamına gelir. Türkü, şiirin 
yazıya bağımlı olmayan varoluş biçimi-

ni temsil eder; bu yönüyle modern şiirin 
çoğu zaman unuttuğu söz–ses–hafıza 
birlikteliğini canlı tutar. Dolayısıyla tür-
kü üzerine düşünmek, yalnızca bir türü 
değil, şiirin ne olduğu sorusunu yeniden 
ele almak demektir. 

Sözlü Kültürde Şiir

Geçmişi binlerce yıllık Türk söz-
lü geleneğine yaslanan türkülerin top-
lumsal kültürel yapı ile doğrudan ilgisi 
vardır.  Eric A. Havelock’a göre sözlü 
geleneğin ve kültürel ifadelerin şekillen-
mesinde toplumun sözel ya da yaygın 
olarak okuryazar olması en önemli et-
kenlerden biridir. Ayrıntılı açıklamalara 
girmeden, sözel kültürlerin tamamen 
belleğe bağımlı kültürler oldukları dü-
şüncesinden hareketle bilgiyi hafızada 
tutmak için kolaylık sağlayan bazı biçim-
sel ve kurgusal nitelikleri tercih ettikleri 
söylenebilir. Örneğin genellemeler yeri-
ne özel ve öyküsel örnekler kullanarak, 
sözleri ritmik, benzerlikleri ve uyumları 
olan seslerle kurgulayarak, bazı nitelik-
leri mecaz ve benzetmelerle tasvir ede-
rek eklemlenen sözel anlatımlar belleğe 
yardımcı olmaktadır. Sözel kültürlerde 
belleğin çok güçlü olduğunu ve bu kül-

Vara vara vardım ol kara taşa 
Hasret ettin beni kavim kardaşa 
Sebep ne gözden akan kanlı yaşa 
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm

Türkülerdeki Şiir: 
Sözlü Gelenekten Modern Şiire 
Bir Poetika Okuması

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ
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türlerin şiirsel dile yatkın olduklarını 
görüyoruz. Yakın zamana kadar Anado-
lu’da insanların çoğunun sözel kültürle-
re ait olduklarını, bu nedenle dillerinin 
mecaz dolu ve şiirsel bir dil olduğunu 
söylemek mümkündür. Buna karşın bil-
gi aktarımının yazılı olduğu kültürlerde 
bu şiirsel niteliklere gereksinim kalmaz 
ve anlatımlar giderek daha kavramsal, 
genel ve karmaşık cümlelerle yapılır. Sö-
zel kültürlerde cümleler kısadır ve her 
cümlenin değeri, her fikrin ve anlatımın 
değeri eşittir. Buna “parataktik” denir. 
Burada bütün, bir şekilde yan yana ek-
lenen özerk parçalardan oluşmaktadır. 
Halbuki okuryazar kültürlerin anlatım-
larında bütün birbirinden koparılamaz 
ve farklı değerde, farklı gruplamalarla 
birbirine eklemlenen parçalardan olu-
şur. “Sintaktik” denilen bu düzende hiç-
bir parçayı bütünden koparamazsınız. 
Ögelerin art arda sıralandığı parataktik 
düzene örnek olarak Türk destanlarını, 
sintaktik düzene örnek olarak da Kınalı-
zade’nin metinlerini gösterebiliriz. 

Okuma yazmanın artmasıyla belir-
ginleşen bu dönüşüm, sözlü kültürün bir 
yansıması olan türkülerimizi farklı şekil-
de algılamamıza yol açmaktadır. Bugün 
sadece folklor ögesi olarak sanatsal zevk 
unsuruna dönüşen türkülerimiz geçmiş-
te bilginin taşınması ve toplumsal ahlak 
inşası dâhil pek çok farklı amacı barın-
dırabiliyordu. Mesela Türk edebiyatı 
tarihçiliğinin kurucu isimlerinden biri 
olan M. Fuad Köprülü, halk edebiyatı 
ve özellikle türkü meselesini yalnızca 
estetik bir alan olarak değil, tarihsel ve 
sosyolojik bir olgu olarak ele almıştır. 
Köprülü’nün yaklaşımı, halk şiirini “ba-
sit”, “ilkel” ya da yalnızca folklorik bir 
ürün olarak gören anlayışlara karşı güç-
lü bir bilimsel itirazdır. Ona göre türkü 
ve halk şiiri, Türk edebiyatının tali bir 
kolu değil, ana damarlarından biridir. 

Köprülü, edebiyatı yalnızca metinler 
üzerinden değil; bu metinleri doğuran 
toplumsal şartlar, inanç sistemleri ve ta-
rihsel süreklilik içinde ele alır. Ona göre 
halk şiiri, bireysel bir estetik tercih de-
ğil, bir toplumun tarihsel tecrübesinin 
doğal ürünüdür. Bu bağlamda türkü, 
Köprülü için “anonim” olduğu kadar 
“tarihsel”dir. Anonimlik, estetik değerin 
düşüklüğü değil; aksine kolektif bilincin 
güçlü bir göstergesidir. Köprülü, türkü-
leri anlamak için onları doğuran sosyal 
çevreyi, aşiret yapısını, göçebe kültürü-
nü ve İslamlaşma sürecini birlikte değer-
lendirmek gerektiğini belirtir. Köprü-
lü’nün en önemli tezlerinden biri, Türk 
halk şiirinin Orta Asya’dan Anadolu’ya 
uzanan kesintisiz bir gelenek olduğudur. 
Ona göre türkü ve halk şiiri, yalnızca 
Anadolu’da ortaya çıkmış yerel ürünler 
değildir; kökleri Orta Asya’daki kopuz 
eşliğinde söylenen destanlara kadar uza-
nır. Bu süreklilik, Türk edebiyatının te-
mel karakterlerinden biridir. Köprülü, 
özellikle ozan–baksı geleneğinin İslami-
yet’ten sonra âşık geleneğine dönüşerek 
varlığını sürdürdüğünü vurgular. Bu dö-
nüşüm, bir kopuş değil; içerik ve inanç 
dünyasında yaşanan bir uyarlamadır. 
Türkü, bu sürekliliğin en canlı biçimde 
korunduğu sözlü edebiyat türüdür. 

Fuad Köprülü’ye göre halk şiiri, sa-
ray ve medrese çevresinde gelişen Divan 
edebiyatından farklı olarak doğrudan 
halkın hayatına yaslanır. Türküler; aşkı, 
ayrılığı, ölümü, isyanı ve gurbeti halkın 
diliyle ifade eder. Bu nedenle türkü, bir 
“yüksek zümre edebiyatı” değil, geniş 
halk kitlelerinin duygu ve düşünce dün-
yasının aynasıdır. Köprülü, halk şiiri ile 
divan şiiri arasında keskin bir karşıtlık 
kurulmasına da mesafeli durur. Her ne 
kadar iki gelenek farklı estetik ve dil an-
layışlarına sahip olsa da bunların aynı 
medeniyetin iki ayrı yüzü olduğunu 
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savunur. Ancak tarihsel süreçte Divan 
edebiyatının halktan kopuk bir hâl aldı-
ğını, halk şiirinin ise toplumsal gerçek-
likle bağını koruduğunu belirtir. Türkü, 
bu bağlamda Köprülü için “yerli” ve 
“millî” edebiyatın temel taşıdır. Millî 
edebiyatın inşasında halk şiirinin ihmal 
edilmesi, ona göre büyük bir eksikliktir. 
Bu düşünce, Köprülü’nün Cumhuriyet 
dönemindeki edebiyat anlayışına da yön 
vermiştir. Bu sebeple o, millî edebiyat 
fikrinin halk şiiri ve türkü temeline otur-
ması gerektiğini savunur. Ona göre Ba-
tı’dan alınan biçim ve anlayışlar, halkın 
duygu dünyasıyla birleşmediği sürece 
kalıcı ve sahici bir edebiyat oluşturamaz. 
Türkü, bu noktada millî edebiyatın en 
doğal kaynağıdır. Köprülü’nün bu yak-
laşımı, halk şiirinin yalnızca geçmişe ait 
bir miras olarak değil, modern edebiyat 
için de bir kaynak olarak görülmesini 
sağlamıştır. Çünkü türkü, Köprülü için 
estetik bir “malzeme” değil, edebiyatın 
yönünü belirleyen temel bir damardır.

Türkünün Poetikası

Poetika açısından bakıldığında tür-
kü, metin merkezli şiir anlayışına karşı 
performatif bir şiir ontolojisi önerir. Ya-
zılı şiir sabitlenmiş bir metin olarak var 
olurken, türkü her icrada yeniden ku-
rulur. Aynı türkü, farklı seslerde, farklı 
mekânlarda ve farklı tarihsel bağlamlar-
da değişerek yaşar. Bu değişkenlik, türkü 
şiirini eksiltmez; aksine onun canlılığı-
nı ve direnç gücünü artırır. Şiir burada 
kapalı bir metin değil, açık bir söyleyiş 
alanıdır. Bu poetik yapı, şiir öznesinin 
konumunu da belirler. Türküdeki “ben”, 
modern lirik şiirdeki içe dönük bireysel 
özneyle örtüşmez. Bu benlik, çoğu za-
man kolektif bir deneyimin sesi olarak 
konuşur. Pir Sultan Abdal’ın: “Şu ellerin 
taşı hiç bana değmez/İlle dostun gülü ya-

ralar beni” dizelerinde görüldüğü üzere, 
bireysel bir kırgınlık dile getirilirken, 
arka planda toplumsal bir güven kaybı 
ve tarihsel bir hayal kırıklığı hissedi-
lir. Bu dizeler, yalnızca kişisel bir sitem 
değil; bir dönemin vicdan kırılmasıdır. 
Türkü, şiiri bu nedenle bireysel olanı 
kolektif bir bilinçle dönüştürür.

Türkünün kökeni, Orta Asya söz-
lü kültür evrenine kadar uzanır. Kopuz 
eşliğinde söylenen destanlar, sagular ve 
koşuklar, şiirin ritim, söz ve hafıza bir-
likteliği içinde var olduğu bir dünyayı 
temsil eder. Kopuz, yalnızca bir çalgı 
değil; sözün düzenlenmesini, ritmin 
kurulmasını ve anlatının sürekliliğini 
sağlayan poetik bir araçtır. Ozan ya da 
baksı figürü ise şair, anlatıcı ve hafıza 
taşıyıcısı rollerini aynı bedende birleş-
tirir. Bu bağlamda şiir, estetik bir faali-
yet olmaktan çok, toplumsal varoluşun 
bir biçimidir. Bu sözlü poetikanın yazı-
lı kültürdeki en güçlü izdüşümü Dede 
Korkut Kitabı’dır. Dede Korkut anlatı-
larında şiir ve düzyazı arasında modern 
anlamda bir ayrım bulunmaz. Ritmik 
söyleyiş, dua, beddua, ağıt ve destansı 
hitap biçimleri anlatının içine dağılmış-
tır. Örneğin Dede Korkut’un soylama 
bölümlerinde görülen yüksek sesli hitap, 
şiirin törensel ve kurucu işlevini açığa 
çıkarır. Burada şiir, anlatıyı süsleyen bir 
unsur değil; anlatının taşıyıcı iskeleti-
dir. Bu yapı, Anadolu’daki türkü gelene-
ğinde yeni bir biçim kazanır. Anadolu 
coğrafyası, göç, yoksulluk, iskân ve si-
yasal baskılarla şekillenmiş bir deneyim 
alanıdır. Türkü, bu deneyimi soyut bir 
dile değil, somut imgelerle kurulan yo-
ğun bir söyleyişe dönüştürür. Dağ, yol, 
turna, su ve gece gibi imgeler, yalnızca 
estetik tercihler değil; kolektif hafızanın 
düğüm noktalarıdır. Örneğin Karacaoğ-
lan’ın şiiri, türkünün lirik boyutunu en 
açık biçimde görünür kılar. Onun sevda 
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şiirlerinde bireysel duygu ile doğa algısı 
iç içedir. “İncecikten bir kar yağar/Tozar 
Elif Elif diye/Deli gönül abdal olmuş/Ge-
zer Elif Elif diye” dizesinde olduğu gibi, 
doğa betimi doğrudan duygusal bir hâle 
dönüşür. Burada imge bilinçli bir estetik 
kurgu değil, yaşanmışlığın kendisidir. 
Karacaoğlan’da doğa, şiirin dekoru de-
ğil; öznesidir.

Türkünün temel özelliklerinden biri 
dil ekonomisidir. Sözlü kültürde şiirin 
varlığını sürdürebilmesi, yoğun ve tek-
rar edilebilir bir dil kurmasına bağlıdır. 
Bu nedenle türkü, gereksiz sözcüklerden 
arındırılmıştır. Erzurumlu Emrah’ın şiir-
lerinde görülen hikmetli söyleyiş, bu yo-
ğunluğun güçlü bir örneğidir. Emrah’ın: 
“Sana derim sana ey kalbi hayın/Kimseler 
çekmesin feleğin yayın/Yıkıp harab et-
tin gönül sarayın/Alıp bir taşını koyabil-
mezsin” gibi yalın dizeleri, açıklamaya 
ihtiyaç duymayan bir ahlaki bildiridir. 
Bu bildirim, didaktik olsa bile poetik 
gerilimini kaybetmez. Ritim, türkünün 
ontolojik unsurlarından biridir. Hece 
ölçüsü, tekrarlar ve nakaratlar yalnızca 
biçimsel tercihler değil; şiirin bedensel 
hafızaya yerleşmesini sağlayan araçlar-
dır. Şiir burada yalnızca anlam üretmez; 
ritim yoluyla duyguyu bedene aktarır. 
Âşık Seyrani’nin taşlamalarında bu rit-
mik yapı, eleştiriyi sertleştirir. Alay, öl-
çüyle birleştiğinde yalnızca söylenen 
değil, hissedilen bir hakikate dönüşür. 
Bu anlamda türkü, poetik olduğu kadar 
politiktir. Ancak bu politiklik, ideolojik 
slogan düzeyinde değil; yaşanan haya-
tın zorunlu sonuçları üzerinden kurulur. 
Bayburtlu Zihni’nin gurbet şiirlerinde 
dile gelen yoksunluk, bireysel bir talih-
sizlikten ziyade tarihsel bir yoksullaşma-
yı temsil eder. Gurbet burada yalnızca 
mekânsal değil; ontolojik bir kopuştur. 
Bu politik damarın en açık ifadesi Da-
daloğlu’nda görülür: “Belimizde kılıcı-

mız kirmani/Taşı deler mızrağımın tem-
reni/Hakkımızda devlet vermiş Fermanı/
Ferman padişahın dağlar bizimdir.” Bu 
dize, türkünün iktidarla kurduğu mesa-
feyi kristal bir berraklıkla ortaya koyar. 
Burada dağ, yalnızca bir coğrafya değil; 
özgürlüğün mekânıdır. Şiir, doğrudan 
bir direniş edimine dönüşür. Köroğlu 
anlatıları ise türkü poetikasının epik bo-
yutunu temsil eder. Köroğlu, bireysel bir 
isyancı değil; adalet arayışının destansı 
simgesidir. Onun türkülerinde bireysel 
kahramanlık, toplumsal bir talep hâline 
gelir. Bu epik damar, Dede Korkut’tan 
türküye uzanan poetik hattın sürekliliği-
ni gösterir.

Modern Zamanların Türkü Algısı

Türk modernleşmesi sürecinde halk 
edebiyatı ve özellikle türkü, çoğu zaman 
folklorik bir malzeme, estetik açıdan 
“ilkel” bir ifade biçimi ya da modern 
sanatın gerisinde kalmış bir söz türü 
olarak değerlendirilmiştir. Bu yaklaşım, 
modern şiirin Batı merkezli estetik öl-
çütlerle kurulmasının bir sonucudur. 
Sezai Karakoç’un düşünce ve şiir dün-
yası ise bu kabulleri temelden sorgular. 
Karakoç’a göre türkü, geride bırakılma-
sı gereken bir gelenek değil; modern 
şiirin kaybettiği metafizik ve ontolojik 
derinliği hâlâ muhafaza eden canlı bir 
poetik kaynaktır. Sezai Karakoç’un dü-
şüncesinin merkezinde yer alan “diriliş” 
kavramı, yalnızca bireysel ya da siyasal 
bir uyanışı değil, bir medeniyetin ruhsal 
olarak yeniden ayağa kalkışını ifade eder. 
Diriliş, geçmişin tekrarı değil; geçmişin 
özüyle yeniden temas kurarak geleceği 
inşa etme çabasıdır. Bu bağlamda türkü, 
Karakoç için dirilişin en saf ve en bozul-
mamış dilidir. Yazılı kültür, ideoloji ve 
modern hayatın kırılmaları karşısında 
halkın kaderle, ölümle, sevdayla ve Tan-
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rı’yla kurduğu ilişki türkülerde bütün 
çıplaklığıyla korunmuştur. Karakoç’a 
göre türkü, “halkın bilinçdışı” değil, hal-
kın metafizik bilincidir. Modern ente-
lektüelin yitirdiği ontolojik sezgi, türkü-
de hâlâ yaşamaktadır. Bu nedenle türkü, 
onun düşüncesinde nostaljik bir unsur 
değil, dirilişin imkânını taşıyan aktif bir 
poetik alandır. Sezai Karakoç’un türkü-
ye yaklaşımında dil meselesi önemli bir 
yer tutar. Karakoç, modern şiirin dilinin 
zaman zaman aşırı derecede soyutlaş-
tığını, hayattan ve halktan koptuğunu 
düşünür. Türkü dili ise yalın, yoğun ve 
doğrudandır. Bu yalınlık, basitlik değil; 
fazlalıklardan arınmış bir hakikat dilidir. 
Karakoç’un şiirindeki sade ama yoğun 
dil, bu halk söyleyişinin modern yoru-
mudur. Türküde kelime, süslemek için 
değil, anlamı taşımak için vardır. Bu an-
layış, Karakoç’un “şiirde kelime ahlakı” 
olarak adlandırılabilecek tutumuyla ör-
tüşür. Ona göre şiir, kelimelerin gösterisi 
değil, hakikatin ifadesidir.

Modern Türk şiiri ortaya çıktığında, 
bu sözlü poetik miras ortadan kalkma-
mıştır. Aksine modern şiir, Batı esteti-
ğiyle temas ettikçe yerli poetik kaynak-
lara yeniden yönelmiştir. Garip şiirinin 
sade dili, türkü söyleyişinin modern bir 
varyantı olarak okunabilir. İsmet Özel’in 
sert ve isyankâr tonu, Pir Sultan gelene-
ğiyle bilinçli bir poetik bağ kurar. Sezai 
Karakoç’un metafizik dili, halk şiirinin 
kader bilinciyle temas hâlindedir. Attilâ 
İlhan’ın melodik ve ritmik şiiri ise türkü 
formunun şehirleşmiş bir yorumudur. 
Bu noktada türkü, modern şiir için yal-
nızca bir “etki” değil; şiirin ontolojik im-
kânlarını hatırlatan bir poetik modeldir. 
Türkü, şiirin yalnızca yazılı bir metin 
değil; ses, ritim ve hafıza birlikteliği ol-
duğunu gösterir. Modern şiirin yeniden 
bu bütünlüğe yönelmesi, türkü poetika-

sının güncelliğini koruduğunu kanıtlar. 
Sonuç olarak türkülerdeki şiir, folklorik 
bir kalıntı ya da nostaljik bir miras değil-
dir. Orta Asya sözlü kültüründen Dede 
Korkut’a, oradan Anadolu türkülerine 
ve modern şiire uzanan kesintisiz bir 
poetik hattın ürünüdür. Kopuzdan bağ-
lamaya uzanan bu çizgi, şiirin insanla, 
toplumla ve zamanla kurduğu en sahici 
ilişki biçimlerinden birini temsil eder. 
Bu anlamda türkü, şiirin yalnızca geç-
mişi değil; hâlâ süren bir imkânıdır.
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Modern edebiyat çoğu zaman 
gelenekten kopuş anlatısı üzerinden 
okunur. Romanın, şiirin ve öykünün 
bireyi merkeze alan dili; sözlü kül-
türün kolektif sesini geride bırakmış 
gibi değerlendirilir. Oysa bu anlatı 
eksiktir. Çünkü modern edebiyat, bi-
çimsel ve düşünsel olarak yeni yollar 
açarken beslendiği kaynakları tümüy-
le terk etmemiştir. Bu terk edilemeyen 
kaynakların başında türküler gelir.

Yeni Türk edebiyatına bakıldı-
ğında Mehmet Emin Yurdakul’dan 
Orhan Seyfi Orhon’a, Faruk Nafiz 
Çamlıbel’den Kemalettin Kamu’ya, 
Cahit Sıtkı Tarancı’dan Mehmet Âkif 
Ersoy’a, Orhan Veli Kanık’tan Ahmet 
Kutsi Tecer’e, Bedri Rahmi Eyüboğ-
lu’ndan Ahmet Arif’e, Cahit Küle-
bi’den Erdem Bayazıt’a uzanan geniş 
bir hatta türkünün ses, biçim ve tema 
imkânlarından yararlanıldığı görülür. 
Attilâ İlhan’ın şiirlerinde doğrudan 
türkü dizeleriyle karşılaşılır; Erdem 
Bayazıt’ın coşkulu söyleyişinin arka 
planında ise birçok türkü yankılanır. 
Orhan Veli’nin Garip döneminden 
sonra yazdığı “Yol Türküleri”, onun 
şiirinin halk kaynaklarına yeniden yö-
nelişinin işaretidir. 

Bu sürekliliği Ahmet Hamdi Tan-
pınar, “Beş Şehir”de tek bir cümley-
le özetler: “Anadolu’nun romanını 
yazmak isteyenler, ona mutlaka bu 
türkülerden gitmelidir.” Bu cümle yal-
nızca estetik bir öneri değil, edebiya-
tın yönünü tayin eden bir düşüncedir. 

Tanpınar’a göre Anadolu, tarih kitap-
larıyla değil; ezgiyle, sözle ve acıyla 
konuşur. Türküler, yazıya geçmemiş 
ama söylenmiş bir “iç roman”dır. Mo-
dern edebiyatın Anadolu’ya yaklaşa-
bilmesi, bu sesi duymasıyla mümkün-
dür.

Türkü yalnızca bir ezgi değildir; 
zamana yayılan bir anlatıdır. Anonim-
dir ama duygu bakımından son derece 
şahsidir. Bir kişinin yaşadığı acıdan 
doğar, kuşaklar boyunca kolektif bir 
hafızaya dönüşür. Şairler, modern 
edebiyatın temel meselelerinden biri 
olan “birey–toplum gerilimini” ifade 
ederken bir form olarak türkülerden 
yararlanırlar. Gurbet türkülerindeki 
yalnızlık ile modern romanın şehirli 
yalnızlığı arasında derin bir akrabalık 
vardır. İkisi de yerinden edilmişliğin, 
köksüzlüğün ve aidiyet kaybının sesi-
dir. 

Türkülerin beslendiği temel kay-
nak ortak yaşantıdır: göç, yoksulluk, 
aşk, ayrılık, ölüm, kader. Modern 
edebiyat da bu temalardan kopuk de-
ğildir; ancak modern metinlerde bu 
meseleler daha çok bireyin iç dün-
yası üzerinden kurulur. Türküde ise 
anlatan “ben”, çoğu zaman o “ben” 
üzerinden yankılanan bir “biz”dir. Bu 
nedenle türkü, modern edebiyat için 
güçlü bir “karşı-hafıza” işlevi görür. 
Resmî tarihin kayda geçirmediği ha-
yatları, bastırılmış acıları ve unutul-
muş sesleri taşır. Ali Akbaş’ın “Türkü-
ler” adlı uzun şiirinde söylediği gibi: 

Modern Edebiyatımızda 
Türkünün Yankısı

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ
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“Bin yılda yoğurduk her mısraını…/ 
Gönlüme göredir bizim türküler.”

Biçimsel açıdan bakıldığında, 
türkülerin yalın dil ile yüksek duy-
gusal yoğunluk kurabilmesi modern 
şiirin temel arayışlarıyla örtüşür. Kısa 
dizeler, doğrudan imgeler ve özellikle 
tekrarlar, türkülerin ayırt edici anla-
tım biçimleridir. Türküdeki nakarat, 
yalnızca müzikal bir unsur değil; hafı-
zayı canlı tutan bir tekniktir. Modern 
edebiyatta bilinç akışı, iç monolog ya 
da leitmotif olarak karşımıza çıkan 
tekrarlar, sözlü anlatım geleneğiyle 
aynı damardan beslenir. Süslü anla-
tımdan kaçınma ve “az sözle çok şey 
söyleme” çabası, modern şiirin oldu-
ğu kadar türkünün de temel ilkesidir.

Tanpınar’ın işaret ettiği bu yolu 
en bilinçli biçimde yürüyen isimler-
den biri Ahmet Kutsi Tecer’dir. Tecer, 
halk şiirine yönelirken romantik bir 
nostaljiye kapılmaz; halk kültürünü 
“korunacak bir müze mirası” değil, 
modern edebiyatın kurucu kaynak-
larından biri olarak görür. Onun için 
halk şiiri yaşayan bir sanattır ve bugü-
nün diliyle konuşabilir.

Bedri Rahmi Eyüboğlu ise bu hat-
tı sezgisel ama güçlü bir biçimde ge-
nişletir. Onun sanatında türkü yalnız-
ca bir tema değil; bir ritim, bir renk ve 
bir bakış biçimidir. Bedri Rahmi, tür-
küyü alıntılamaz; onun sesini modern 
sanat dilinde yeniden kurar.

“Zifiri karanlıkta gelse şiirin hası/
Ayak seslerinden tanırım/Ne zaman 
bir köy türküsü duysam/Şairliğimden 
utanırım.” derken, türkü artık sadece 
duyulan değil, görülen bir hafızaya 
dönüşür.

Bu çizginin toplumsal boyutunu 
en güçlü biçimde derinleştiren isim-
lerden biri de Gülten Akın’dır. Akın 
için türkü, yalnızca bir şiir türü değil; 
halkın belleği ve bir eylem biçimidir. 
“Maraş’ın ve Ökkeş’in Destanı”, “Ağıt-
lar ve Türküler”, “Seyran Destanı” ve 
“Celâliler Destanı” gibi eserlerinde, 
halk anlatılarını modern toplumsal bir 
bilinçle yeniden kurar. Onun şiirlerin-
de türkü formu, okurla doğrudan ve 
samimi bir bağ kurar; klasik türküdeki 
nakarat mantığı, toplumsal vurguyu 
pekiştiren modern tekrarlar hâline ge-
lir.

Bütün bu örnekler göstermekte-
dir ki modern Türk edebiyatı, Batılı 
formları alırken içini Anadolu’nun ez-
gili sözüyle doldurmuş; böylece ken-
dine özgü bir modernlik yaratmıştır. 
Tanpınar’ın ifadesiyle: “Yemen Tür-
küsü ile ona benzer türküler, Anado-
lu’nun iç romanını yaparlar.”

Anadolu’nun iç romanı yazı-
ya dökülmemiştir ama söylenmiştir. 
Modern edebiyatın sorumluluğu da 
tam burada başlar: Bu iç romanı yok 
saymak değil, onu yeni anlatı biçim-
leriyle yeniden kurmak. Belki de Ana-
dolu’nun romanı hiçbir zaman tek bir 
kitapta tamamlanmayacak; türkülerle 
temas eden her yeni metinde yeniden 
yazılacaktır.

Modern edebiyatımızın türküler-
le kurduğu ilişki bir biçim taklidi de-
ğil; bir duyuş, hafıza ve kimlik akta-
rımıdır. Bu ilişkiyi kavramak, modern 
Türk edebiyatının kimliğini anlama-
nın en sahici yollarından biridir.
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İnsanın doğayla, çevreyle, varlıklar-
la, duygularla, hakikatle ve tüm irfani, 
şifahi, metafizik kutsallarla karşılaşmala-
rına dayalı bir söz biçimi olan türküyü, 
Türk toplumunun ve Türk şiirinin bes-
lendiği büyülü ve derin kaynaklardan biri 
saymak gerekir. Halkın, toplumun, mil-
letin hafızasını kuran, yüzyılların bilgi, 
birikim ve deneyimlerini taşıyan türkü, 
yalnızca folklorik ve geleneksel bir an-
latma tarzı değildir. Çünkü “Şairler, ya 
da müdahale edilemez kuralları hayal ve 
ifade edebilenler, yalnızca dilin, müzi-
ğin, folklorun, mimarinin, heykelciliğin 
ve resmin yaratıcısı değildirler; aynı za-
manda şairler sivil toplumun kurucuları, 
hayat sanatının mucidleri, kanun koyu-
cular ve öğretmenlerdir” (Shelly, 2011: 28). 
Tarihsel, kültürel, mitolojik, politik ve es-
tetik olgular, kodlar, göstergeler, anlam-
lar, türkülerde yer bulur. Bütün bunlar 
zamanla yaşantılar, deneyimler, söyleyi-
ciler, derleyiciler marifetiyle bir geleneğe 
dönüşür ya da geleneğin güncellenmesi-
ne, dolayısıyla dilin, edebiyatın, şiirin ve 
sanatın ilerlemesine yarar. Sazlı sazsız, 
yazılı yazısız, isimli isimsiz bilinen ya da 
söylenegelen yüzlerce türkünün toplum-
sal ve kültürel kimliği oluşturan mede-
niyet hafızasında bazı ontolojik işlevleri 
vardır. Bu işlevler, birikimler, göstergeler, 
paradigmalar, türkülerin -sanat eserinin 
kökenini oluşturan şiirsel öze dayalı- me-

tapoetikasını oluşturur. “Bizim romanı-
mız şarkılarımızdır” diyen Yahya Kemal 
gibi Tanpınar da “Hakikaten bütün san-
timantal tarafımız, bütün romaneskimiz 
hala bile şarkılarımızda ve türkülerimiz-
de değil mi?” (Tanpınar, 2024: 360) diye 
sorarak türkü ve kimlik arasındaki meta-
poetik bağlantıya vurgu yapar. 

Şemsettin Sami’nin Kamus-ı Tür-
ki’sinde ‘Türklere has bir biçimde şar-
kı’ dediği, Tahir Olgun’un ‘Anadolu’da 
beslenip söylenilmeğe başlanmış olan 
milli nağmeli şarkılar’ olarak tarif ettiği, 
Fuat Köprülü’nün, ‘Türklere mahsus bir 
beste ile söylenen halk şarkıları’ olarak 
tanımladığı türküleri Pertev Naili Bora-
tav halkbilimsel bir kaynak olarak irdele-
miştir. Ona göre türküler, “Düzenleyici-
si bilinmeyen, halkın sözlü geleneğinde 
oluşup gelişen, çağdan çağa ve yerden 
yere içeriğinde olsun, biçiminde olsun 
değişikliklere (zenginleşme/ere, bozul-
malara, kırpılmalara) uğrayabilen ve her 
zaman bir ezgiyle koşulmuş olarak söy-
lenen şiirlerdir” (Boratav 1995: 150). Nin-
niler, tekerlemeler, şarkılar, deyişler, ha-
valar, ağıtlar da türkü sayılırlar. Modern 
Türk şiirinde de poetik ve epistemolojik 
olarak bu anlatı biçimlerinin, türkülerin 
dünyayı, muhayyileyi, varlıkları, söz-
cükleri yorumlama tarzlarının kullanıl-
dığı söylenebilir. Çünkü metafizik ve po-
etik bir söylem alanı olan şiirin kendisi, 
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türkülerin yaptığı gibi dinleyini/okuyanı 
daima büyülemeye çalışan retorik bir 
imkandır. Çağdaş şiir bütün estetik teo-
rilerin ve sanat felsefelerinin yanında bu 
imkândan da faydalanır.  

Şamanik yakarışların, mitik ritüel-
lerin, kadim kozmolojilerin aurasını ta-
şıyan türküler tarihsel ve kültürel olarak 
kırsal ortamda gelişmiş, mekânsal, kül-
türel ve sosyopolitik dönüşümle birlikte 
kente, entelektüel çevreye, modern ha-
yata yönlenerek yeni zamanlara nakle-
dilmiştir. Türk kültür ve edebiyat yaşa-
mında 19. yüzyıl sonlarında derinleşen 
avam-havas, halk-aydın, geleneksel-mo-
dern, eski-yeni çatışmaları, bir paradig-
ma değişikliğine yol açınca, şiir ve türkü 
arasındaki ilişkinin düzeyi ve biçimi de 
bir dönüşüme uğramıştır. 20. yüzyılda da 
bu süreç çok boyutlu kırılmalarla devam 
eder. Modern Türk şiirinde yaşanan dil 
ve kültür değişimlerinin türküye bakış 
açısını da etkilediği açıktır. Doğu-Batı 
ikilemi içinde kalan Türk şiiri kimliğini 
ve poetik büyülenmeyi Batı’da ararken 
milletin hafızasında yaşayan türküler-
den hiç beklenmedik bir haz duymanın 
ürpertisini duyar. Bedri Rahmi Eyüboğ-
lu’nun “Türküler Dolusu” şiiri bu ürper-
tinin hikayesini anlatır. Şiirin kavramlar, 
kaynaklar, gelenek ve kimlik konuların-
daki arayışları, yakın tarihimizdeki, di-
limizdeki, kültürümüzdeki medeniyet 
çatışmasının da bir sonucudur. Poetik 
ve estetik olduğu kadar politik ve eklek-
tiktir. Ahmet Kutsi Tecer, 1939’da Oluş 
dergisinde yayımlanan bir yazısında, 
“Köklü, mütekamil bir kültür mahsulü 
olan bu gümrah, çağıltılı ve ışıklı bir su 
gibi akan şiir tezahürü önünde hayranlık 
duydum” dedikten sonra, “Acaba, dedim, 
biz bu insanlar için söylemiyor muyuz?” 
(Tecer, 2009: 13) sorusunu sorar. Şüphe-
sinin arkasında Tapınar’ın ‘medeniyet 
krizi’ dediği kültürel dilemma vardır. 

Bu ‘acaba’lar ‘sanki’ler, modern şiirdeki 
‘düalizmin’, Tanzimat’tan beri bir türlü 
çözülemeyen ‘model kaymasının’, ikilik-
lerin ve tezatlıkların göstergeleridir.

20. yüzyılda çeşitli eşiklerden, sı-
navlardan, dönüşümlerden geçen Türk 
şiirinde türkülerin mutlaka bir şekilde 
konu edildiğini söyleyebiliriz. Namık 
Kemal’den itibaren Türk şiirine şöyle 
bir bakılırsa, Tanzimat’tan günümüze 
yaklaşık kırk şairde bu izlerin ve etkilerin 
oldukça belirgin olduğu görülür. Bu şair-
lerin şiirlerinde ‘türkü’ teriminin başlık, 
tema, metinlerarası bağıntı, politik ve 
tarihsel gösterge, poetik ve estetik yapı, 
kültürel kimlik, toplumsal hafıza gibi 
pek çok işleve sahip olduğu söylenebilir. 

Çağdaş Türk Şiirinde 
Türkülerin İzleri  

Türk halk kültüründe, halk irfanın-
dan asırlarca beslenen, kökleşen, derin-
leşen, hafızalaşan bir anlatma ve söyle-
me biçimi olarak anonimleşen türküler, 
Pir Sultan Abdal, Karacaoğlan, Dada-
loğlu, Gevheri, Aşık Ömer, Dertli, Sey-
rani gibi aşıklardan yayılan şiirler, mo-
dern Türk şiirinde yankılanmaya devam 
etmiştir. Artık modern edebiyatta “Halk 
şairinin ‘ben’iyle şairin ‘ben’inin birleş-
mesi” söz konusudur” (Filizok, 1991: 99). 
Bu birleşimden gurbetler, aşklar, özlem-
ler, dertler söyleyen bireyin çatışmaları 
ve travmatik hafızası ortaya çıkar. Çağ-
daş şiirimizde türkülerin herhangi bir 
formundan yararlanmış aşağı yukarı 
kırk kadar şairi belirleyebiliriz. Elbette 
bu sayı değişkendir, muhtemelen rakam 
çok daha fazladır. Şairleri şöyle sıralaya-
biliriz: Namık Kemal, Ziya Paşa, Mual-
lim Naci, Mehmet Emin Yurdakul, Tev-
fik Fikret, Fuat Köprülü, Faruk Nafiz, 
Yahya Kemal, Ömer Bedrettin Uşaklı, 
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Necip Fazıl, Ahmet Kutsi Tecer, Nazım 
Hikmet, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Orhan 
Veli, Oktay Rifat, Ziya Osman Saba, 
Cahit Külebi, Ceyhun Atuf Kansu, At-
tila İlhan, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Hasan 
Hüseyin Korkmazgil, Ahmet Arif, Refik 
Durbaş, Metin Eloğlu, Ataol Behramoğ-
lu, Süreyya Berfe, Necati Cumalı, Hasan 
İzzettin Dinamo, Cahit Irgat, Behçet 
Necatigil, İlhan Berk, Ülkü Tamer, Hü-
seyin Nihal Atsız, Gülten Akın, Sezai 
Karakoç, Ahmet Erhan, Adnan Özer, 
İsmet Özel, Sabahattin Ali, Abdurrahim 
Karakoç. Bu tematik tasnif, ‘türkü’ söz-
cüğünü şiirlerinde başlık olarak kulla-
nan şairlerden oluşmaktadır. Bazı şairler 
türkü adıyla birden fazla şiir yayımladık-
ları gibi bazı şairler yalnızca bir iki şiirde 
ya da tek şiirde türkü ismine yer vermiş-
tir. Namık Kemal, Tevfik Fikret ve daha 
sonra Sabahattin Ali gibi şairlerde türkü, 
‘şarkı’ sözcüğüyle karşılanarak “Vatan 
Şarkısı”, “Millet Şarkısı”, “Hapishane 
Şarkısı” gibi şiirlere kaynaklık eder. At-
tila İlhan ise ‘varsağı’ sözcüğünü tercih 
etmiştir. Sonuç olarak ağıtlar, ninniler, 
tekerlemeler, türkülerin çeşitli formları 
olarak modern Türk şiirinde sıkça kul-
lanılmıştır. 

Orhan Veli’nin “İstanbul Türküsü”, 
Yahya Kemal’in “Deniz Türküsü”, Ne-
cip Fazıl’ın “Sakarya Türküsü”, Nazım 
Hikmet’in “Güneşi İçenlerin Türküsü” 
ve Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun “Türkü-
ler Dolusu” gibi şiirlere bakacak olursak 
modern dönemde şairlerin türküyü este-
tik, poetik, politik ve ideolojik niyetlerle 
‘yeniden ürettiklerini’ söylemek gerekir. 
Bu üretim şairin ‘poetikası’nın ve ‘dünya 
görüşü’nün yankılarını taşır. 

Mesela Orhan Veli, ‘flanör’ edebi-
yatın ve ‘aylak/avare’ tipinin örneklerin-
den birini verdiği “İstanbul Türküsü” 
şiirine doğrudan türkü yerleştirmiştir. 
Şiir kent yaşamında sıkılan, boşa çıkan, 

bir anlam arayan modern öznenin santi-
mantal profilini verir. Türkü onun için 
bir rahatlama, sakinleşme, tedavi, tera-
pi aracıdır. Kent yaşamının yalnızlığını, 
türkülerin çoğul sesiyle sağaltır:

	
“İstanbul’un mermer taşları;
Başıma da konuyor, konuyor aman, 	     	
	                      martı kuşları;
Gözlerimden boşanır hicran yaşları;
	                      Edalı’m,
Senin yüzünden bu hâlim.”

“İstanbul’un orta yeri sinama;
Garipliğim, mahzunluğum duyurmayın 	
	                      anama;
El konuşur, sevişirmiş; bana ne?
	                      Sevdalı’m,
Boynuna vebâlim!” 
		  (Orhan Veli, 2013: 74).

Burada türkülerin mahzun sesi, 
seslenişi, söyleyişi, modern öznenin ağ-
zıyla taklit edilmiş, yeniden üretilmiştir. 
Flanör özne, aylaklığın verdiği özgür-
lüğün keyfiyle, türküyü biraz da ironik 
bir ifadeyle okur. Bu özne, ‘İstanbul’da, 
Boğaziçi’nde/ Bir fakir Orhan Veli’yim/ 
Veli’nin oğluyum/ Târifsiz kederler için-
de’ dizelerinden anlaşıldığı gibi şairin 
otobiyografik benliğidir. Orhan Veli, 
şiirde Rumelihisarı’nda oturup bu tür-
küyü okuduğunu da söyler. Gariplik, 
mahzunluk, ‘tarifsiz kederler’, hicran, 
fakirlik gibi ifadeler şiirin toplumsal ve 
politik göstergeleridir. Dolayısıyla özne, 
türkü formunun sesini yeniden üretir-
ken ona siyasal bir bağlam da kazandı-
rır. Bu siyasal bağlam, 20. yüzyılda hızla 
kentleşen bireyin yalnızlığıyla iç içedir. 
Modern bireyin varoluşsal kaygısı, öz-
gürlük istenci, aylaklık ihtiyacı, aşk tür-
külerindeki ‘neşe’ye bağlanır. Yaşama 
sevinci, bunalımdan, kaygıdan, korku-
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dan kurtulmak isteyen özneyi aşka, aşkla 
söylenen türküye yaklaştırır.  

Yahya Kemal’in “Deniz Türküsü”, 
denizi ve suyun hafızasını muhayyel ve 
metafizik bir boyutla işler. Şair burada 
‘deruni ahenk’i yakalamak için ‘türkü’yü 
estetik bir çağrışım olarak kullanır. Mes-
nevi düzeninde kurduğu şiirin esas ça-
tışması, Orhan Veli’de olduğu gibi tür-
künün varoluşsal etkisi ve toplumsal sesi 
değil ‘deniz’ imgesinin fenomenolojik 
yankısı ve mistik rengidir: 

“Dolu rüzgârla çıkıp ufka giden yelkenli!
Gidişin seçtiğin akşam saatinden belli.
Ömrünün geçtiği sahilden uzaklaştıkça
Ve hayâlinde doğan âleme yaklaştıkça,
Dalga kıvrımları ardında büyür tenhâlık
Başka bir çerçevedir, git gide dünyâ artık.
Daldığın mihveri, gittikçe, sarar başka ziyâ;
Mâvidir her taraf, üstün gece, altın deryâ…” 
		  (Yahya Kemal, 2023: 56) 

Renklerin, görünümlerin, imajların, 
ışıkların arasında bir ‘yolcu’nun ve deni-
zin anlatıldığı bu pasaj, Yahya Kemal’in 
empresyonist üslubuyla kurulmuştur. Bu 
anlatımda özne, çeşitli sembollerin ve çağ-
rışımların merkezindedir. Varlıkları, an-
lamları, sesleri ve görüntüleri ‘izlenimleri’ 
aracılığıyla duyar, görür, anlar. Gerçeklik 
değil hayalden ve muhayyileden yanadır. 
Hayal âlemine sığınır. Oysa türküler, so-
yutlamalardan ne kadar yararlansalar da 
gerçekliği irdeleyen anlatmalardır. Tür-
küler gerçekliği inceltmenin, yalıtmanın 
yollarını arar. Yahya Kemal ise gerçekliği 
‘aşmaya’ çalışan bir özneyi anlatır: 

“Çıktığın yolda, bugün, yelken açık, yapyalnız,
Gözlerin arkaya çevrilmeyerek, pervâsız,
Yürü! Hür mâviliğin bittiği son hadde kadar!...
İnsan, âlemde hayâl ettiği müddetçe yaşar”
		   (Yahya Kemal, 2023: 57)

Kaçış, sığınma, korunma gibi anlam-
lara karşılık gelen deniz, bu dizelerde gö-
rüleceği gibi ‘hür maviliği’ ile sonsuzluğu 
simgeler. Bilinçaltının sonsuzluğu, zama-
nın sonsuzluğu, ruhun sonsuzluğu, ‘deni-
zin türküsü’ ile somutlaştırılır. Şiirin ana 
problemini üstlenen ‘türkü’ ne kadar tarih-
sel, kültürel ve toplumsal gerçekliği işaret 
ediyorsa ‘deniz’ de tam tersi, estetik, meta-
fizik ve soyut bir gerçekliği imlemektedir. 
Buradaki çatışma, öznenin varoluşsal di-
lemmasıdır; benliği, fani gövdesi ile ebedi 
ruhu arasında sıkışmanın sancısını duyar.  

Epik, romantik ve hamasi bir tonla 
kurulmuş olan Necip Fazıl’ın “Sakarya 
Türküsü” şiirinde de yine türkü formunun 
imkanlarından yararlanılır. Bu alegorik 
şiirde ‘Sakarya’, kaygılı, sancılı, bunaltılı 
ama cesur ve imanlı bir kişiliğe sahip olan 
öznenin yansıması, sembolüdür. Türklük 
ve Müslümanlık bu şiirde bir ‘dava’ olarak 
sunulur. Özne, kendi davasını Sakarya’nın 
varoluş mücadelesiyle bağdaştırır. Sakarya, 
öznenin ‘tarihsel gölgesi’dir. İdeal kimliğin 
mekânsal ‘hayaleti’ni taşır. Bu kimlik, milli 
ve dini bir geçmişe yaslandığı için kültürel 
bir hafızaya gönderme yapar, bu hafızayı 
‘yeniden kurgu’layarak türkülerin sesine 
bağlar. Varlıkların ve yaşantının büyüle-
yici bir sadelikle dile geldiği türküler gibi 
Sakarya ve özne de dile gelmiş, varoluşları 
dille, şiirle, sesle perçinlenmiştir:

“İnsan bu, su misali, kıvrım kıvrım akar ya;
Bir yanda akan benim, öbür yanda Sakarya.
Su iner yokuşlardan, hep basamak basamak;
Benimse alın yazım, yokuşlarda susamak
(…)
Çatlıyor, yırtınıyor yokuşu sökmek için.
Hey Sakarya, kim demiş suya vurulmaz perçin?
Rabbim isterse, sular büklüm büklüm burulur,
Sırtına Sakaryanın, Türk tarihi vurulur.
Eyvah, eyvah, Sakaryam, sana mı düştü bu yük?
Bu dâva hor, bu dâva öksüz, bu dâva büyük!” 
	                            (Kısakürek, 2023)
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Öznenin varoluşsal kaygısı ve hama-
si ‘dava’sı, şiirin epistemolojik düzeyle-
rini oluşturur. Şiir hem bireyci hem de 
toplumcu bir perspektife sahiptir. Sular, 
mekanlar, varoluşsal ‘susuzluk’ öznenin 
kendisinin, Sakarya ise Türk tarihinin 
inşa ettiği kültürel kimliğin göstergesi 
olarak kullanılır. “Ne ağır imtihandır, ba-
şındaki, Sakarya!/ Binbir başlı kartalı na-
sıl taşır kanarya?” dizelerindeki Sakarya, 
hem mekan hem de insandır. Mekânın 
hafızası, öznenin muhayyilesiyle kayna-
şır. “Vicdan azabına eş, kayna kayna Sa-
karya/ Öz yurdunda garipsin, öz vatanın-
da parya!” dizelerinde de bu bütünleşme 
görülür. Aslında garip ve parya olan kişi, 
modern tarihin ezici krizleri altında bu-
nalan öznenin kendisidir. “Sakarya, sâf 
çocuğu, mâsum Anadolunun/ Divanesi 
ikimiz kaldık Allah yolunun!” diye sesle-
nen özne, masum Anadolu’yu kendinde 
görür, yolunu ve davasını tebliğ eder. Bu 
politik ve ideolojik tebliğ, şiirin poetik 
özünü oluşturur. Yapı ve ses olarak yavaş, 
sakin, betimleyici başlayan şiir epik ve 
hamasi bir zirveyle kapanır:  

“Bana kefendir yatak, sana tabuttur havuz;
Sen kıvrıl, ben gideyim, Son Peygamber 
      				    Kılavuz!

Yol onun, varlık onun, gerisi hep angarya;
Yüzüstü çok süründün, ayağa kalk, Sakarya!” 

(Kısakürek, 2023)

Özne, burada kendi ‘arketipi’ olarak 
konuştuğu Sakarya’ya emreder, yol gös-
terir, bir amaç verir ve kendisi için de bir 
misyon belirlemiş olur. Öze, tarihsel ve 
toplumsal kimliğe dönüş için özü temsil 
eden ‘türkü’lerin çağrışımlarından ya-
rarlanır. Mekâna, insana ve tarihe top-
lumsal ve kültürel bir ‘diriliş’ kaygısıyla 

bakar. Necip Fazıl’ın bu şiirde türküle-
rin heyecanlı, görkemli, mistik ve hayat 
verici büyüsünden yararlanmak istediği 
düşünülebilir. Türkü, burada politik ve 
ideolojik işlevler yüklenmiştir.

“Sakarya Türküsü”nde olduğu 
gibi türküye ideolojik, politik, tarihsel 
ve toplumsal işlevler yüklenen Nazım 
Hikmet’in “Güneşi İçenlerin Türküsü” 
şiiri de siyasal bir töze yaslanır. Türkü 
formunun çağrışımlarını kullanan şiir 
bir bildiri havasında kurulur. Bu bildiri 
insanları hayata, özgürlüğe, barışa, kar-
deşliğe ve elbette devrimci mücadelenin 
politik ‘dava’sına çağırır.  

“Bu bir türkü :-
toprak çanaklarda
güneşi içenlerin türküsü!
Bu bir örgü :-
alev bir saç örgüsü!
 	 kıvranıyor;
kanlı, kızıl bir meş’ale gibi yanıyor
	                esmer alınlarında
bakır ayakları çıplak kahramanların!” 

(Nazım Hikmet, 2008: 25)

Öznenin devrim ülküsünü payla-
şan dava arkadaşları, bu dizelerdeki gibi 
‘kahraman’ olarak nitelenir ve yüceltilir. 
Davanın yüceliği ile toplumsal kimliğin 
bir ifadesi olan türkülerin kutsallığı ara-
sında, şiirde söylenmemiş ama epik ve 
romantik hitabette ima edilen bir kay-
naşma vardır. Nitekim ‘Akın var/ güne-
şe akın!/ Güneşi zaptedeceğiz/ güneşin 
zaptı yakın!’ dizeleri, öznenin savunma-
sını yaptığı ideolojik mücadelenin naka-
ratı olarak tekrarlanır. Şiir ilerledikçe na-
karatta değişen tek şey, ‘zaaaaptedeceğiz’ 
sözcüğündeki a’ların sayısıdır. Dört kere 
tekrarlanan nakarattaki bu a’lar, bir, iki, 
üç, dört olmak üzere giderek artmış, öz-



75

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER I

nenin heyecanını, coşkunluğunu, inan-
cını yansıtmıştır. Bu şiirin özünde Na-
zım Hikmet’in ‘devrimci romantizmi’ni 
paylaşan otobiyografik bir özne vardır. 
Nazım’ın 1928’de Bakü’de yayımladığı ilk 
şiir kitabı Güneşi İçenlerin Türküsü adını 
taşır. Dolayısıyla şiirde harekete geçiril-
mek istenen devrimci mücadele dürtüsü, 
şairin o yıllardaki mücadeleci ruhunun 
da bir sembolüdür.   

“Emret ki ölelim
	     emret!
Güneşi içiyoruz sesinde!
Coşuyoruz,
         coşuyor! 
Yangınlı ufukların dumanlı perdesinde
mızrakları göğü yırtan atlılar koşuyor!” 

(Nazım Hikmet, 2008: 28)

Şiir boyunca duyulan, geliştirilen, 
derinleşen devrim ruhunun son aşama-
sı, bu pasajda görüldüğü gibi ölümüne 
bir kavgadır. Özne, kendini davaya ada-
mış, ‘güneşi içmenin imkansızlığı’nı 
bile göze alacak kadar idealize edilmiş 
kutsal bir benliğe bürünmüştür. Bu oto-
biyografik şiirde türküler, dava yolunda 
söylenen sözler manzumesidir. Nakarat 
ise mücadele ve devrim ruhunun ‘dirili-
şi’dir. Kısmen Yahya Kemal’de ama daha 
çok Necip Fazıl’ın şiirinde olduğu gibi 
türkü formunun bu şiirde de tarihsel, 
ideolojik ve politik işlevler yüklendiği 
söylenebilir.   

Türkülerin metapoetik araştırma-
sı, türkünün estetik ve sanatsal analizi, 
çağdaş Türk şiiri için bir yüzleşme ya da 
hesaplaşma anlatısı olarak okunabilecek 
Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun “Türküler 
Dolusu” şiiri, türkülerin toplumsal, kül-
türel ve politik boyutlarını ‘eleştirel’ bir 

gözle işleyen metinlerden biridir. Şiir, 
Bedri Rahmi’nin poetik görüşlerini, şiir 
ve sanat ilkelerini de öz olarak taşır. Aynı 
zamanda gelenek-modern, eski-yeni, ay-
dın-halk, kır-kent gibi edebiyat ve sana-
tımızda tartışılan derin çatışmalara da 
gönderme yapar. 

“Kirazın derisinin altında kiraz
Narın içinde nar
Benim yüreğimde boylu boyunca
Memleketim var.
(…)
Yerliyim yerli olmasına
ilmik ilmik damar damar
Yerliyim
Bir dilim Trabzon peyniri
Bir avuç tiftik
Bir çimdik çavdar
Bir tutam Şile bezi gibi
Dişimden tırnağıma kadar” 

(Eyüboğlu, 1995: 139).

‘Yerli’ ve ‘memleketli’ bir öznenin 
benliğini, kültürel özünü, toprağın şe-
killendirdiği ontolojik varlığını çözüm-
lediği bu dizeler apolojetik bir anlatı ola-
rak kurulmuştur. Özne burada savunma 
halindedir. Yerliliği ve kültürel kimliği 
sosyopolitik bir tebliğ olarak seslendirir. 
Varlıkları, eşyaları, meyveleri, mekanla-
rı sahip olduğu ‘yerli’ kimlik aracılığıyla 
okur. Türküler de onun kimliğidir. Fethi 
Gemuhluoğlu 1959’da Türk Yurdu’nda 
yayımlanan “Türkülerle Merhaba” adlı 
yazısında türküler, kimlik ve yerli bilinç 
arasında bağıntının derinliğini işaret et-
miştir: “İnsanoğlu türküsüz kaldığı za-
man gurbettedir diyeceğiz. Türküler bi-
tip tükenirse hatırasız, sevdasız ve yalnız 
kalır diyeceğiz. Türküler ve şarkılar var. 
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Türküler ve şarkılarda halk var. Millet 
var. İnsan var (…) Türkülerde ve şarkı-
larda şiir var, hikmet var, yaşama kural-
ları var. Türkülerde ve şarkılarda ahlak 
var, töreler var, gelenekler var. Ve asıl 
en mühimi yüreğimiz ve gönlümüz var. 
Müşahhas olarak yürek, mücerret ola-
rak gönül var” (Gemuhluoğlu 1987: 10). 
Bedri Rahmi de türkülerde bir milletin 
kolektif hafızasını, aklını, dilini, sanatını 
görmüş, duymuş, deneyimlemiş, çağdaş 
bir şair olan kendisiyle, türkü yakanları 
karşılaştırmıştır. Ona göre asıl şiir tür-
külerde, asıl kültürel ve estetik kaynak 
türkülerin dilindedir: 

“Ne zaman bir köy türküsü duysam
Şairliğimden utanırım.
Şairim
Şiirin gerçeğini köy türkülerimizde bul-
muşum
Türkülerle yunmuş yıkanmış dilim
Onlarla ağlamış onlarla gülmüşüm” 		
		  (Eyüboğlu, 1995: 140)

Burada öze dönüşü, yani ‘yerli’ bi-
lince dönüşü vurgulayan ama kentli ve 
modern kimliğinin açmazlarını da du-
yan bir özne vardır. Bedri Rahmi bu 
şiirde, “oyunlarımıza, nakışlarımıza, 
türkülerimize, masallarımıza, konuşma 
dilimize kadar sinmiş bir Anadolu uy-
garlığı var. Bu ise bizim gerçek uygar-
lığımızdır” (Cansever, 2012: 2009) diyen 
Edip Cansever gibi ‘gerçek uygarlık’ 
olarak hatırlanan Anadolu’ya yönelmiş-
tir. Şiirin bu yönelimle konuşan öznesi 
kent ve köy, gelenek ve modernite, şiir 
ve türkü arasında sıkışmanın sancısını 
duysa da türkülerin, köyün, memleketin 
ve memleketlinin tarafında durur. Mem-
leketi, köyü, geleneği, türküyü ve türkü-
lerdeki Türkçeyi savunur: 

“Türkülerde tüter dağ dağ yayla yayla
Köyümüz, köylümüz, memleketimiz.
Ah bu türküler köy türküleri
Dilimizin tuzu biberi
(…)
Karanlık kuyularda açılmış çiçekler gibi
Kiminin reyhasından geçilmez
Kimi zehir kimi zemberek gibi” 

		      Eyüboğlu, 1995: 141)

Çağdaş şiirin geçmişle, gelenekle, 
dille, hafızayla yüzleşmesine dayalı şii-
rin bu pasajında türkü, gündelik hayatın 
rutinine yerleştirilir ve toplumsal haya-
tı kurucu işlevine vurgu yapılır. Zümre, 
sınıf, meslek, renk, din ayırt etmeksizin 
kolektif bir hafıza olan türkülerde gele-
neğin kuşatıcılığı söz konusudur. Eserle-
rinde, şiirlerinde, resimlerinde geleneği, 
yerliliği, köyü, memleketi, halkı ve halk 
kültürünü özümseyen, savunan, yo-
rumlayan Bedri Rahmi’nin bu şiiri ‘ör-
tük’ ve ‘alt metinler’ söküldükten sonra 
aydın-halk çatışması bağlamında ya da 
modernitenin politik travmaları çerçe-
vesinde de okunabilir.  

Orhan Veli, Yahya Kemal, Nazım 
Hikmet, Necip Fazıl ve Bedri Rahmi’nin 
şiirlerinde türkülerin toplumsal duyuşa 
ve geleneksel hafızaya yaslandığını söyle-
mek gerekir. Türkülerin söylem derinli-
ğini “Fazla veya eksik unsurları ihtiva et-
meyen kısa, veciz katı tablolarla, objektif 
fakat aynı zamanda hislerimizi yerinden 
oynatacak kadar müessir tahkiye ifade-
leriyle, suniliğe kaçmayan mecazları ve 
telmihleriyle (…) ifade ve üslup bakımın-
dan halk sanat eserlerinin varabilecekleri 
yüksek mertebe” (Boratav, 1983: 361) şek-
linde tarif etmek mümkündür. Orhan Ve-
li’den Bedri Rahmi’ye, türkülerden yarar-
lanan şiirlerin dil, felsefe ve estetik yapı 
bakımından güçlendiği açıktır. Bu tarz 
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şiirlerde türkü, sözün büyüleyici hafızası-
nı taşıdığı için şaire daha derin katmanlı 
bir imgelem yaratma olanağı sunmuştur.  

Son
Yüzyıllarca dilden dile yayılan, yakı-

lan, söylenen, anlatılan türküleri Türk 
toplumunun, Türk edebiyatının ve 
Türkçenin hafızasını kuran estetik kay-
naklardan biri saymak gerekir. Gelenek-
sel Türk edebiyatının söyleme ve anlat-
ma biçimlerinden biri olan türküler halk 
hikayelerinden, halk irfanından, halk 
felsefesinden, halk müziğinden ve kültü-
rel kimliği oluşturan toplumsal muhay-
yileden meydana gelmiştir. 

Tanzimat dönemi Türk edebiyatın-
da başlayan modernleşme, Batılılaşma, 
uluslaşma hareketleri ve folklor, etnoloji, 
sosyoloji çalışmaları içerisinde türküle-
rin önemli bir yeri olmuştur. 20. yüzyılda 
hızlanan modernist dönüşümlerin etkisi 
altında kalan Türk şiiri de türkülere ka-
yıtsız kalmamış, Türk şairleri eserlerin-
de türkülere ait sesler, formlar, konular, 
göstergeler, metinler kullanmışlardır. 
Şiirleri türkülerin metapoetikasına da-
yanan, estetik dilin hafızasını geleneğe 
yaslayan, imgelerini türkülerle birleş-
tiren neredeyse kırk kadar şairi tespit 
etmek mümkündür. Burada gösterildi-
ği üzere örnek olarak Orhan Veli, Yah-
ya Kemal Beyatlı, Necip Fazıl, Nazım 
Hikmet ve Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun 
şiirleri üzerinden bir okuma da yapıla-
bilir. Bu okumada modern Türk şiirinde 
geleneğe bakışın, geleneği yeniden kur-
ma biçimlerinin dönüştüğü ve değiştiği 
anlaşılmaktadır. Şairin poetik ve poli-
tik tavrı, dünya görüşü, metodolojisi, 
epistemolojisi, türkülerden yararlanma 
amaçlarını biçimlendirmiş, yine de ge-
leneğin güncellenerek sürdürülebilmesi-
nin yolunu açmıştır. 

Tarihsel olaylar, toplumsal çalkan-
tılar, politik görüşler, ideolojik tebliğler 
ve 20. yüzyılın kentli bireyini anlatan 
modernist felsefeler çağdaş Türk şiirini 
değiştirmiş, türküler de şiirin geçirdiği 
değişim ve dönüşümlere eşlik etmiştir. 
İncelenen örneklerden türküleri poetik 
ve eklektik yönleriyle anlayacak, çözüm-
leyecek, yorumlayacak, türkülerdeki dil 
ve edebiyat felsefesini ortaya çıkaracak, 
geleneğin dil ve imgede nasıl hafızalaş-
tığını anlayacak, türküleri Türk kültür 
ve edebiyatının estetik kaynaklarından 
biri olarak okuyacak eleştirel çalışmalara 
daha çok ihtiyaç olduğu anlaşılmaktadır. 
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Türk Hikâyesinde Türkülerin İzini 
Sürmek: Sözlü Kültürden Modern 
Anlatıya Uzanan Bir Çizgi

AYŞEGÜL ÖZDOĞAN

Giriş
Türk edebiyatı, köklerini sözlü kül-

türün güçlü damarlarında bulan bir ede-
biyattır. Bu sözlü kültürün en önemli bi-
leşenlerinden biri ise türkü, yani halkın 
duyarlığını, tarihsel belleğini ve ortak 
estetik dilini taşıyan ezgili anlatılardır. 
Türküler; aşkı, gurbeti, kahramanlığı, 
toplumsal acıları ve gündelik hayatın 
izlerini yüzyıllar boyunca sözlü hafıza-
da korumuş; yalnızca müzikal bir form 
değil, aynı zamanda toplumsal tecrübeyi 
aktaran bir narratif alan oluşturmuştur. 
Dolayısıyla modern Türk hikâyesinin te-
matik yapısında, karakter kurulumunda 
ve atmosfer inşasında türküler çok kat-
manlı bir anlatı malzemesi olarak karşı-
mıza çıkar.

Bu çalışma, sözlü kültürdeki türkü 
geleneğinin Türk hikâyesinin poetika-
sını nasıl şekillendirdiğini, hikâye yazar-
larının türküleri hangi işlevlerle metne 
kattığını ve türkülerin bir kimlik, duygu 
ve bellek taşıyıcısı olarak modern edebi-
yatta nasıl bir dönüşüme uğradığını in-
celemeyi amaçlamaktadır.

1. Sözlü Kültür, Anlatı ve Türkü
1.1. Türkülerin Anlatısal Niteliği
Türkü, yalnızca bir melodi değil, 

aynı zamanda bir mikro-hikâyedir. Lirik 
anlatım ile dramatik durumun birleşti-
ği, çoğu zaman bir olay örgüsüne sahip 
olan türküler, sözlü kültürün kısa anla-
tı formlarından biri olarak kabul edilir. 
Örneğin “Çanakkale Türküsü” doğru-
dan bir savaş sahnesini ve dramatik bir 

kaybı aktarırken, “Gesi Bağları” bireysel 
acının toplumsal bir duyguya dönüşme 
sürecini temsil eder.

1.2. Hafıza Mekânı Olarak Türkü
Jan Assmann’ın kültürel bellek kav-

ramıyla ilişkilendirildiğinde türküler, 
toplulukların nasıl hatırladığını ve ha-
tırlamak istediğini belirleyen önemli bir 
belleksel mekândır. Bu nedenle türküle-
rin hikâye metinlerinde kullanımı, çoğu 
zaman bir nostalji, aidiyet veya kayıp 
duygusuyla ilişkilendirilir.

2. Erken Cumhuriyet Dönemi 
Hikâyesinde Türkü Estetiği

2.1. Halkevleri, Halkçılık ve Türkü 
Toplayıcılığı

1930’larla birlikte türkülerin derlen-
mesi, kayıt altına alınması ve sistematik 
bir şekilde yaygınlaştırılması Türk hikâ-
yesinde yeni bir yönelim yaratmıştır. 
Folklorun edebiyata kaynaklık etmesi, 
birçok hikâyeciyi türkü estetiğiyle tema-
tik bağ kurmaya yöneltmiştir.

2.2. Sabahattin Ali: Türkünün Me-
lankolisini Hikâyeye Taşımak

Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde 
türkü, hem karakterleri anlamlandıran 
hem de toplumsal gerçekçiliğin zeminini 
kuran bir unsurdur. “Ses” ve “Gramofon 
Avrat” gibi hikâyelerde türkü, bireyin iç 
dünyasını ve kır-yoksulluğu ekseninde 
oluşan toplumsal duygu durumunu tem-
sil eder. Ali’nin kendisinin bir türkü der-
leyicisi olması, hikâyelerinde göçerlik, 
gurbet ve yoksulluk temalarının türkü 
ile iç içe geçmesini sağlamıştır.
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Sabahattin Ali, hikâyelerinde türkü-
leri duygusal yoğunluk, karakter psi-
kolojisi ve toplumsal eleştiri amacıyla 
ustalıkla kullanır.

Tema Uygulamaları
•	 “Ses” adlı hikâyede türkü, köy 

insanının acısını ve umut kırıklığını 
yansıtan bir duygusal fon oluşturur.

•	 “Gramofon Avrat”ta ise türkü-
nün yerini alan Batı müziği, kültürel ya-
bancılaşmanın simgesidir; bu karşıtlık, 
türkülerin “yerli duyarlık” olarak öne-
mini artırır.

Sabahattin Ali, Türk edebiyatında 
türkü estetiğini en bilinçli bir şekilde 
kullanan yazarlardan birisidir. Bunun 
temel nedeni yalnızca Anadolu duyar-
lığına yakınlığı değil, doğrudan türkü 
derlemeleri yapmış bir folklorcu oluşu-
dur. Dolayısıyla onun metinlerinde tür-
kü “oldukça doğal bir ifade aracı”, hatta 
çoğu zaman karakterlerin iç dünyasını 
en sahici şekilde yansıtan bir aynadır.

1. Hikâyelerde Türkünün Estetik 
Konumu

Ali’nin hikâyelerinde türkü, üç te-
mel işleve sahiptir:

a. Psikolojik Yansıtım
Türkü;
•	 kırılmış sevgilerin,
•	 derin yoksulluğun,
•	 yalnızlığın,
•	 kıstırılmışlığın 

psikolojik ifadesi olarak işler.
Örneğin “Ses”te köylü kadının tür-

küsü, sadece bir ağıt değil, mekânsal 
sıkışmanın (Aydın kırsalının kapatılmış 
dünyası) somut bir dışavurumudur.

b. Sosyolojik Gösterge
Türkü, halkın kültürel estetiği ve 

kolektif duygu birikiminin temsilcisidir. 
Sabahattin Ali’nin halkçı duyarlığı, tür-
kü aracılığıyla hikâyenin iç yapısına yer-
leşir. “Kurtlar” ve “Sıcak Su” gibi hikâ-

yelerde karakterlerin türkü söylemesi, 
modernleşemeyen taşranın gündelik rit-
mini gösterir.

c. Kültürel Yabancılaşma Eleştirisi
“Gramofon Avrat”ta Batı müziği ile 

türkü arasındaki karşıtlık, sadece estetik 
bir farklılık değil, kültürel kimliğin çö-
zülüşüne dair dramatik bir temsildir.

Türkü = yerli olan
Gramofon = yabancılaşma arasında-

ki gerilim, hikâyeye ideolojik alt katman 
kazandırır.

2. Doğrudan Anlatı Tekniği Olarak 
Türkü

Sabahattin Ali çoğu hikâyede türkü 
dizelerini doğrudan metne alır. Bu alın-
tı, “metinlerarası bir köprü” kurmanın 
ötesinde, halkın sesini doğrudan duyur-
ma amacı taşır.

Bu nedenle onun hikâyelerinde tür-
kü, tematik değil, yapısal bir unsurdur.

b. Türkü Derlemeciliği ve Etkisi
Sabahattin Ali’nin bizzat Anado-

lu’da türkü derlemiş olması, onun hikâye 
diline de yansımıştır.

•	 Döneminin az sayıdaki yazarın-
dan biri olarak türküyü otantik bir ses 
şeklinde metne taşır.

•	 Karakterler çoğu zaman türkü 
söyleyen, türkü dinleyen ya da türküyle 
duygusal bağ kuran kimselerdir.

3. Köy Enstitüleri Kuşağı ve Top-
lumsal Gerçekçi Hikâyede Türkü

3.1. Mahmut Makal ve Köy Yaşamı-
nın Türküsü

Bizim Köy ile köy gerçekçiliğinin 
temsilcilerinden olan Makal, türküyü 
bir kültür göstergesi olarak kullanır; köy 
insanının duygu dünyasını en iyi ifa-
de eden unsur olarak türkünün ritmini 
metne taşır.

Türkünün Belgesel Niteliği
Mahmut Makal’ın hikâye ve gözlem 

kitaplarında türkü, köy gerçekliğinin en 
önemli göstergelerinden biridir.
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Türkü, Makal’ın metinlerinde hem 
kolektif hafızanın hem de ağır yaşam 
koşullarının taşıyıcısıdır. Köylülerin söy-
ledikleri türküler, onların duygusal dün-
yalarını çıplak bir biçimde ortaya koyar. 
Makal’ın anlatılarında türkü söylemek 
çoğu zaman çaresizliği aşma girişimidir.

Mahmut Makal, Köy Enstitüleri 
kuşağının öncü kalemi olarak türküleri 
bir “edebî estetik”ten ziyade bir belgesel 
veri olarak işler.

1. Türkü = Köylünün Doğal Dili
Makal’ın metinlerinde türkü söylemek:
•	 çalışırken,
•	 tarlaya giderken,
•	 kız istemeye giderken,
•	 harman zamanı,
•	 düğünde ve yaslarda 

görülen ritüel bir davranıştır.
Türkü, bir “halk estetiği” değil, 

gündelik yaşamın organik bir parçasıdır.
a. Türkünün İşlevi
•	 Yoksulluğu hafifletmek
•	 Ağır hayat koşullarına dayanmak
•	 Kolektif duygu kurmak
•	 Sessiz bir protesto geliştirmek
Bu nedenle Makal’ın eserlerindeki 

türkü, çoğu zaman çileye karşı bir di-
renme biçimidir.

2. Anlatıda Belgesel Doku
Makal’ın türküleri aktarırken gös-

terdiği minimalizm, edebî bir stil değil, 
“tanıklık yöntemi”dir.

Türkü söyleyen kişiler, o anın sosyo-
lojik temsilleri olarak hikâyede yer alır.

3.2. Fakir Baykurt ve Kolektif Ses
Baykurt’un hikâyelerinde türkü, bi-

reysel bir ağlama biçimi değil, köylü ko-
lektifinin bir kimlik aracı olarak kullanı-
lır. Hikâye kişilerinin söylediği türküler 
aracılığıyla toplumsal eşitsizlikler, feodal 
düzen ve köylülüğün dramatik kaderi 
görünür hâle gelir.

Baykurt’un hikâyelerinde türkü, 
yalnızca bireysel bir duygu değil; bir sı-
nıfın ortak sesidir.

•	 Özellikle Anadolu Garajı ve Cüce 
gibi metinlerde türkü söyleyen karakter-
ler, köylü yoksulluğuna karşı bir daya-
nışma duygusu yaratır.

•	 Baykurt’ta türkü metne ritim ka-
zandırır; anlatı, türküyle birlikte tempo-
lu ve melodik bir yapı kazanır.

•	 Türkü çoğu zaman direnişin se-
sidir.

Fakir Baykurt, türküleri “kolektif 
kimliğin sesi” olarak işlemektedir. Onun 
metinlerinde türkünün kaynağı bireysel 
acı değil; topluluk bilincidir.

1. Toplumsal Direnişin Müziği 
Olarak Türkü

Baykurt’ta türkü söyleyen karakter:
•	 çoğu zaman yoksul
•	 çoğu zaman sömürülen
•	 çoğu zaman kaderiyle kavgalı 

kişidir.
Türkü, bu karakterlerin güçlenme-

sini sağlar. 
“İnce Memet geleneğine yakın” bir ses-
leniş vardır: 
Türkü, hem yas hem başkaldırıdır.

2. Ritmik Anlatı
Baykurt, türküleri yalnızca alın-

tılamakla kalmaz; anlatının ritmini 
de türkü gibi kurar. 
Diyaloglar, tekrarlar, ağıt ritimleri hikâ-
yede bir dil müziği oluşturur.

Bu yüzden Baykurt’un metinlerinde 
türkü, içerik olduğu kadar “anlatı for-
mu”nun da bir parçasıdır.

4. Modernist Hikâye ve Türkünün 
Parçalı Belleği

4.1. Sait Faik’te Türkü: Sessiz Arka 
Plan Müziği

Sait Faik Abasıyanık’ın hikâyelerin-
de türkü doğrudan görünmese de, halk 
musikisinin ritmik yapısı metinlerde bir 
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atmosfer unsuru olarak bulunur. Balık-
çıların, kahvehane insanlarının ya da ke-
nar mahalle karakterlerinin sesleri, kimi 
zaman bir türkü mırıldanmasıyla birle-
şerek içsel bir müzik yaratır.

Sait Faik, hikâyelerinde türküleri doğ-
rudan alıntılamaz; fakat türkü kültürünü 
sokak yaşamının arka planına yerleştirir.

•	 Balıkçıların mırıldandığı bir ezgi, 
kahvehanelerden gelen hafif bir türkü 
sesi, metnin duygusal tonunu belirler.

•	 Sait Faik’te türkü, kentte varlığı-
nı sürdürmeye çalışan halkın unutulmaz 
sesidir.

1. Sesin Arka Plana Çekilmesi
Sait Faik’te türkü:
•	 balıkçıların hafif mırıldanması
•	 kahvehaneden gelen uğultu
•	 bir sokak çalgıcısının sesi 

olarak atmosferdedir.
Bu yönüyle türkü:
•	 kent folklorunun parçası hâline 

gelir.
•	 göçmen halkın hafızasını taşır.
•	 “modern dünyanın yalnızlığına 

karşı içsel bir hatırlatma” işlevi görür.
2. Türkü = Kaybolan Halk Yaşantı-

sının Sesi
Sait Faik için türkü, bozulmakta 

olan İstanbul dokusunun son hatırala-
rından biridir. 
Metinlerde türkü, çoğu zaman kaybo-
lan bir dünyanın gölgesidir.

4.2. Rasim Özdenören ve Do-
ğu’nun Türküsü

Özdenören’in mistik ve içsel hikâye 
yapısında türkü, bir kültürel kök arayı-
şının göstergesidir. “Hastalar ve Işıklar” 
gibi hikâyelerde türkü, modernlik kar-
şısında savunmasız kalan bireyin belle-
ğinde yankılanan bir kimlik ögesi hâline 
gelir.

Özdenören’in öykü evreninde türkü, 
zaman zaman mistik bir anlam kazanır.

•	 “Hastalar ve Işıklar” gibi öykü-
lerde türkü, modern dünyanın bozduğu 
iç huzurun geçmişten gelen sesidir.

•	 Türkü, Doğu’ya özgü duyarlık-
ların sembolik bir kaynağı olarak yeni-
den yorumlanır.

•	 Bu dönemde türkü, köklere dö-
nüşün ruhî bir işaretidir.

1. Türkünün Ruhî İşlevi
•	 Sükûnet
•	 İç ses
•	 Kader düşüncesi
•	 Ontolojik kaygı
Özdenören’de türkü, bireyin “kendi-

ne dönüş” sürecinde bir içsel rehberdir.
2. Hikâyede Simgesel Konum
Türkü çoğu zaman:
•	 geçmişi
•	 kaybolmuş masumiyeti
•	 otantik kimliği temsil eden sem-

bolik bir katman hâline gelir.
5. 1980 Sonrası Hikâyede Türkü: 

Kimlik, Siyaset ve Bellek
5.1. Füruzan: Göçün Türküsünü 

Yazmak
Füruzan’ın hikâyelerinde göç, yer-

sizleşme ve toplumsal alt katmanların 
sesini duyurma çabası; türkü estetiği 
ile iç içedir. Onun kadın anlatıcıları ve 
çocuk karakterleri türküler aracılığıyla 
kaybettikleri evleri, kırılan bağları ve 
suçluluk duygularını hatırlarlar.

Füruzan’ın hikâyelerinde türkü:
•	 Göç eden ailelerin ev bellekleri-

ni taşıyan bir duygusal yük
•	 Çocuk kahramanlarda kırılgan 

bir nostalji unsuru
•	 Kadın karakterlerde bir özlem 

ve isyan sesidir.
Özellikle Benim Sinemalarım ve Pa-

rasız Yatılı’da türkü, sessiz kalmış hayat-
ların içsel monoloğu gibidir.

1. Kadın ve Çocuk Merkezli Türküler
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Türkü:
•	 gurbet
•	 kayıp
•	 yoksulluk
•	 aile parçalanması gibi temaları 

kadın ve çocuk karakterlerin bakışından 
aktarır.

2. Bellek ve Arayış
Göç eden karakterler türkü aracılığıyla:
•	 eski evlerini
•	 annelerini
•	 kaybettikleri topluluk aidiyetini 

hatırlarlar.
Türkü burada travmanın hafifletici 

gücüne sahiptir.
5.2. Mustafa Kutlu: Anadolu’nun 

Türküsünü Modern Hayata Taşımak
Kutlu’nun hikâye ve uzun hikâyele-

rinde türkü, kaybolmakta olan Anadolu 
değerlerinin simgesi hâline gelir. Moder-
nleşmenin hızlı ve “ruhsuz” dönüşümü 
karşısında türkü, Kutlu’nun karakterleri 
için bir direniş ve teselli kaynağıdır.

Kutlu’nun uzun hikâyeleri, Anado-
lu’nun kültürel müziğini metnin ruhuna 
yerleştirir.

•	 “Yoksulluk İçimizde” ve “Bu 
Böyledir” gibi eserlerde türkü,

o	 kaybolan değerlerin sembolü
o	 modern hayatın ruhsuzluğuna 

karşı bir direnç
o	 karakterlerin içsel sığınağıdır.
Kutlu’da türkü, geleneğin sesinin bu-

güne çağrısıdır.
1. Geleneğin Sesi
Kutlu’da türkü:
•	 modern hayatın hızına karşı 

direnen,
•	 insanı evine çağıran,
•	 Anadolu bilgeliğini taşıyan 

bir sestir.

2. Uzun Hikâye Formunda Türkü
Kutlu’nun hikâyelerinde türkü yal-

nızca tematik değil, huzurlu ve yavaş 
ritimli anlatının temel taşıdır.

Metinler türkü gibi akar:
•	 yumuşak
•	 içli
•	 sakin
•	 ritmik
6. Postmodern Hikâye ve Türkü-

nün Yeniden Yazımı
6.1. Murathan Mungan: Türküyü 

Metinlerarasılığın Nesnesi Olarak Kul-
lanmak

Mungan’ın hikâyelerinde türkü, 
metinlerarasılığın merkezinde yer alır. 
Mungan yalnızca türküleri alıntılamaz; 
onları yeniden kurar, dönüştürür ve yeni 
bir anlatı dokusu üretir. Böylece türkü, 
hem postmodern bir oyun nesnesi hem 
de kültürel belleğin taşıyıcısı olarak çift 
yönlü bir işlev kazanır.

Mungan, türküye en yaratıcı müda-
haleyi yapan yazarlardan biridir.

•	 Türküleri hikâye evrenine yal-
nızca aktarmakla kalmaz; onları dönüş-
türür, parçalar, yeniden kurar.

•	 Cenk Hikâyeleri ve Yaz Geceleri 
Kalacak Bir Şey Yok gibi metinlerde türkü,

o	 kültürel bellek
o	 kimlik inşası
o	 toplumsal travma 

gibi temalarla birleşerek çok katmanlı 
bir yapı oluşturur.

Mungan’da türkü, postmodern ede-
biyatın oyunlu metinlerarası alanının bir 
parçasıdır.

Murathan Mungan, türküleri yal-
nızca bir folklor unsuru olarak değil; bir 
metin malzemesi olarak yeniden üretir. 
Bu, türkü–hikâye ilişkisinin en yaratıcı 
kullanım alanıdır.
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1. Türkünün Yeniden Yazımı
Mungan:
•	 türkünün hikâyesini yeniden kurar,
•	 ezgisel yapısını metne taşır,
•	 türküyü parçalayarak yeni bir dil 

kurar.
2. Kimlik ve Bellek Sorgulaması
Özellikle Güneydoğu coğrafyasında 

türküler:
•	 göç
•	 ölüm
•	 aşiret düzeni
•	 yas
•	 kimlik kaybı temalarını içselleş-

tirir.
Mungan’ın türküleri, çoğu zaman 

toplumsal travmanın estetik bir kaydı 
hâline gelir.

6.2. Latife Tekin ve Büyülü Gerçek-
çilik İçinde Türkü

Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm başta 
olmak üzere köy ve kasaba yaşamını bü-
yülü gerçekçi tekniklerle işlediği eserle-
rinde türkü, doğaüstü ile gündelik ola-
nın sınırında duran bir anlatı unsurudur. 
Türkü, kimi zaman cinlerin, ruhların 
veya köylü kadının sezgisel bilgeliğinin 
sesi olarak karşımıza çıkar.

7. Tematik İşlevler: Türkü Hikâye-
de Ne İşe Yarar?

7.1. Duygusal Yoğunlaştırma
Türkü, hikâyede duygunun en saf 

hâlini kısa yoldan kurar. Aşk acısı, ayrı-
lık, hüzün, sevinç veya bekleyiş… Türkü, 
bu duyguların dramatik etkisini artırır.

7.2. Karakter Derinleştirme
Bir karakterin hangi türküyü söyle-

diği, onun psikolojik yapısını ve sınıfsal 
konumunu belirler. Bu, yazarların sıkça 
kullandığı bir karakterizasyon tekniğidir.

7.3. Atmosfer Kurma
Özellikle taşra ve köy hikâyelerinde 

türkü, mekânın ruhunu tamamlar; at-
mosferi ses ve ritimle destekler.

7.4. Metinlerarasılık
Türkü alıntıları, başka bir metnin 

çağrışım gücünü hikâyeye taşır. Bu tek-
nik özellikle 1980 sonrası hikâyecilerde 
yaygındır.

Sonuç
Türk hikâyesinde türkü, yalnızca 

folklorik bir unsur değil; kültürel hafıza, 
kimlik, duygulanım ve estetik söylemin 
çok yönlü bir bileşenidir. Cumhuriyet 
öncesinden günümüze kadar uzanan 
süreçte hikâye yazarları, türküyü ya bir 
topluluk sesinin simgesi, ya bireysel bir 
içleniş, ya da modern hayat karşısın-
da bir kök arayışı olarak kullanmıştır. 
Modernistlerden postmodernlere kadar 
geniş bir yelpazede türkü, Türk hikâ-
yesinin hem tematik hem de biçimsel 
zenginleşmesinde belirleyici bir rol oy-
namıştır.
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Yaklaşık on sene kadar önce televiz-
yon kanallarının birinde Ukrayna hak-
kında bir belgesel seyrettim. Yaşlı bir 
Ukraynalı, ülkesinin yakın tarihiyle ilgili 
olarak şunları anlattı: “Sovyetler, ülkemi 
işgal ettiler. Yeni bir rejim kuruldu. Her 
şeyi değiştirdiler. Sonra geçen zaman 
içinde Ukraynalıların eski masallarını, 
hikâyelerini, şarkılarını okumayı, söy-
lemeyi, anlatmayı, yayımlamayı yasak-
ladılar. Yasağa uymayanları kurşuna 
dizdiler. Bunları bilenleri topladılar, 
kamyonlara, trenlere bindirip götürdü-
ler. Nereye gittiklerini ve akıbetlerini 
bilmiyorum. Kamyonlar dolusu kitapları 
şehir meydanlarında yaktılar. Bunu ya-
parak Ukrayna’nın hafızasını yok ettiler. 
Şimdi hiçbirimiz, Sovyet işgalinden ön-
ceki kültürümüzü bilmiyoruz.”

Yaşlı adamın anlattıklarını dinlerken 
özellikle bir cümle beni çok etkiledi: “Uk-
rayna’nın hafızasını yok ettiler.” Sonra 
zihnimde sorular uyandı. Bir toplumun, 
bir milletin hafızasının yok olması nasıl 
bir şey? Hafızası yok edilmiş bir toplum, 
o toplumdaki bir insan kendisini nasıl 
tanımlar? Toplumsal hafıza sadece bu 
şekilde mi yok edilir? Toplumsal hafıza-
nın korunması için neler yapılmalı?

Tarihî eserler sadece kültürel birer 
varlık değillerdir. Onlar bir taraftan da 
toplumsal hafızanın koruyucularıdır. 
Belki de bunu anladıkları için bazı ül-
kelerde tarihî eserler özenle korunuyor. 
Birçok Batı ülkesinde geçmişten miras 
kalan eserler, II. Dünya Savaşı’nda bü-
yük ölçüde tahrip edilmiş olsalar da eski 
tablolara, fotoğraflara, edebî eserlerdeki 
tasvirlere bakılarak restore edildi veya 
aynı plan üzerine yeniden inşa edildi. 
Yıkılan her eser, toplumsal hafızaya 
vurulan bir darbedir. O eser inşa edil-
dikten sonra orada yaşayan, yolu oradan 
geçen insanların hikâyeleri, oradaki top-
lumun hikayeleri, milletin hikâyeleri o 
eserlerle hatırlanacaktır, dillendirilecek-
tir. Diğer taraftan o eserlerin hikâyeleri 
de o milletin tarihidir, hafızasıdır. 

Bu nedenle Evliya Çelebi, Sermet 
Muhtar Alus, Ahmet Rasim Reşat Ek-
rem Koçu ve Yahya Kemal gibi pek çok 
yazar ve şairin kaleme aldığı yazılar, şi-
irler, kitaplar; Matrakçı Nasuh, Levnî 
gibi sanatçıların minyatürleri; Osman 
Hamdi Bey, Süheyl Ünver ve daha başka 
ressamların tablolarındaki tarihî eserle-
rin resimleri; fotoğraflar, edebî eserler, 
birer sanat eseri olmanın yanında aynı 

Bir Belgesel ve Kısa Filmin İzdüşümüyle 
Toplumsal Hafızanın Korunmasında 
Türkülerin Rolü 

FİKRET USLUCAN

Şairim,
Zifiri karanlıkta gelse şiirin hası,

Ayak seslerinden tanırım.
Ne zaman bir köy türküsü duysam,

Şairliğimden utanırım.

Bedri Rahmi Eyüboğlu
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zamanda millî hafızayı ve millî kimliği, 
aidiyet duygusunu koruma görevini de 
dolaylı olarak üstlenmektedir.	

Millî ve toplumsal hafızayı koruyan 
eserlerden biri de türkülerimizdir. Bil-
hassa tarihî vakaları, yerel hadiseleri 
anlatan veya bunlardan doğan türküle-
rimiz. Bireyin acısını, hüznünü, sevin-
cini, coşkusunu, mağduriyetini, hayata 
bakışını, tabiatı algılayışını, yiğitliğini, 
korkularını, acziyetini, kahramanlığını, 
vatan sevgisini, kaybettiği yakınlarının 
doğurduğu boşluğu, neşesini, duasını, 
bedduasını, övgülerini, sövgülerini dile 
getiren türkülerimiz; aynı duyguları 
yaşayan bir başka insanın zihninden ve 
kalbinden geçenlere de tercüman ola-
rak zamanla bütün bir millete mal olur. 
Belki de işte bunun için Ahmet Hamdi 
Tanpınar, “Bizim romanımız türküleri-
mizdir.” der. Millet kavramı tanımlanır-
ken zikredilen “ortak duygulara sahip 
olma” vasfını türkülerimiz beslemekte 
ve korumaktadır. Kayıkçı Kul Mustafa, 
Dadaloğlu, Köroğlu, Pir Sultan Abdal, 
Kazak Abdal, Karacaoğlan, Aşık Veysel 
Şatıroğlu, Özay Gönlüm, Ümit Tok-
can, Muharrem Ertaş, Hasan Mutlucan, 
Neşet Ertaş, Musa Eroğlu, Bedia Akar-
türk, Nuri Sesigüzel, İzzet Altınmeşe, 
Abdurrahim Karakoç ve daha birçok 
sanatçının, icracının türkü ve mısraları 
toplumsal hafızamızın millî arşivinin 
belgeleridir. Anadolu ve Rumeli coğraf-
yasını adım adım dolaşarak ilk sahibini 
bildiğimiz, bilmediğimiz, unuttuğumuz 
eserleri, anonim türküleri sözleri ve ez-
gileriyle derleyen, notaya çeken, kayda 
alan sonra da bütün bunları millî reper-
tuarımıza kazandıran derlemeciler de 
kendilerine şükran ve minnet borçlu ol-
duğumuz kahramanlardır.

Tarih kitaplarımız yakılsa bile “Yemen 
Türküsü, Çanakkale İçinde Vurdular Beni, 
Hey Onbeşli, Estergon Kalası, Genç Osman 
Türküsü” ve daha benzer başka türküler 

söylendiği müddetçe o tarihî vakalar 
unutulmayacaktır. Sevdiğine kavuşama-
yan veya sevdiğinden ayrı düşmüş âşıklar 
“Sarı Gelin, Kara Tren, Çarşamba’yı Sel 
Aldı, İndim Havuz Başına, Suzi Suzan, 
Kerkük Zindanı, Evreşe Yolları, Sivas El-
lerinde Sazım Çalınır, Yine Yakmış Yâr 
Mektubun Ucunu, Ayva Çiçek Açmış Yaz 
mı Gelecek” türküleriyle aşklarını anla-
tacak, aşk anlayışlarını dile getirecekler. 
Kına gecelerinde “Yüksek Yüksek Tepele-
re Ev Kurmasınlar” türküsü söylendikçe 
kızını gelin eden anneler ve baba evin-
den ayrılan gelinler göz yaşı dökecek, 
insanlar mutluluk ve hüznü aynı anda 
yaşayacaklar. Oğlunu askere yollayan, 
şehit veren ana babalar “Kışlalar Doldu 
Boşaldı Bugün” türküsünü her duyduk-
larında için için ağlarken bir yandan da 
“Vatan sağ olsun!” diyecekler. “İzmir’in 
Kavakları, Halil İbrahim, Hekimoğlu, Çö-
kertmeden Çıktım da Halilim” türküleri 
söylendikçe yerel hikâyeler halkın hafı-
zasındaki yerini perçinleyecektir. “Ma-
pushanelere Güneş Doğmuyor, Düştüm 
Mapus Damlarına” türküleri her işitildi-
ğinde koğuşlarında sayıma girmiş kader 
mahkûmlarının yakınları, sözüm ona 
kendi özgür dünyalarında tesbih sallayıp 
of çekerek volta atacaklar.

Bu örneklere yüzlercesini ekleyebiliriz. 
Türkülerimiz, bizim sadece romanımız 
değil, aynı zamanda hayat felsefemizin te-
rennüm edilen metinleridir. Onlar hayata, 
dünyaya, varlık âlemine, insana ve insanlı-
ğa ortak bakış açımızı, varlığı algılayış şek-
limizi, duygu ve inançlarımızı göstermekte 
ve gelecek kuşaklara aktarmaktadır.

“Ukrayna’nın başına gelenlerden 
Allah korusun!” dedikten sonra “Bizde 
millî müzik, yani Türk halk müziği veya 
Türk sanat müziği yasaklansa ne olur?” 
diye soralım. Bu sorunun cevabı Ukray-
nalı yaşlı adamın cümlesinde duruyor: 
“Millî hafızamızın, toplumsal hafızamı-
zın büyük bir kısmını kaybederiz.”
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Kelimenin tam manasıyla Türk mü-
ziğinin yasaklanması anlamına gelmese 
de müzik üzerine tarihimizdeki bildiğim 
ilk resmî müdahale Osmanlı devrinde 
yaşandı. Osmanlı Devleti’nde askerî 
müziğin resmî temsilcisi durumunda 
olan Mehterhâne-i Hümâyun II. Mah-
mut tarafından 1826 yılında, Avrupa 
standartlarında bir ordu olan Asâkir-i 
Mansûre-i Muhammediye’nin yapısına 
uymadığı gerekçesiyle görev kapsamı 
daraltılarak yerine Batı müziği icrasını 
esas alan Mûzika-yi Hümâyun kuruldu. 
Bu durum devletin kendi kurumu üze-
rindeki tasarrufundan başka bir şey ifade 
etmez. Halkın müzik zevkine ve kültürü-
ne yönelik bir müdahale değildir.

2 Kasım 1934- 6 Eylül 1936 tarihleri 
arasında Batılılaşma gerekçesiyle Türk 
müziğinin radyolarda çalınması yasak-
lanmıştır. Bu yasaklamayla Türk sanat 
müziği ve Türk halk müziğini radyoda 
dinleme imkânı kalmamıştır. 1976 yılına 
kadar da okullarda Türk musikisi öğre-
timine yasak getirilmiştir. Türk müziği 
eğitimi musiki cemiyetleri gibi sivil top-
lum kuruluşları bünyesinde verilebil-
miştir. Bağlama gibi millî enstrümanlar 
yerine devlet okullarında mandolin, flüt 
gibi müzik aletlerinin öğretilmesi yolu-
na gidilmiştir. 

Kâğıt üzerindeki yasaların pratikteki 
uygulamalarının çok farklı boyutlarda 
olduğunu da şahitlerinin anlattıkların-
dan, gayri resmî kayıtlardan öğreniyo-
ruz. Ukrayna örneği boyutlarında olma-
sa da bizdeki uygulamaları hicvetmek 
maksadıyla çekilen bir kısa film, seyirci-
sini yukarıda sorduğumuz soru çerçeve-
sinde düşünmeye sevk etmekte.

“Mutlu ol! Bu Bir Emirdir” adlı kısa 
film, “Türkiye’nin Hatıra Defteri isimli 
belgesel çalışması için çekilir. Kurgusu 
Barış Denge’ye ait olan filmin yönet-

menliğini Sinan Çetin üstlenir. Plato 
Film Stüdyosunda çekilen ve 5 dakika 6 
saniye süren bu kısa siyah beyaz filmde 
Batı’ya entegre olmak ve modernleş-
me amacıyla Cumhuriyet’in ilanından 
sonra ortaya konulan uygulamalardan 
müzik alanında Türk halkına yönelik 
dayatmaların yansımaları mizahi ve 
eleştirel bir dille anlatılmaktadır. 

Film başladığında kapkara ekranda 
daktilo harfleriyle, beyaz renkte “Mut-
lu ol! Bu Bir Emirdir” yazısı, ardından 
“Yazan ve Yöneten Sinan Çetin” bilgile-
ri okunur ve bağlamayla çalınan “Gesi 
Bağları” türküsünün melodileri duyulur. 
Perdede Hamdi Alkan ve diğer oyuncu-
ların adları geçtikten sonra, “2 Kasım 
1934” ve “Anadolu’da bir köy” yazıla-
rı görülür. Kadınlı erkekli köylüler bir 
odada yerlere oturmuşlar bağlamanın 
sesine eşlik ederek “Gesi Bağları” türkü-
sünü söylemekteler. Diğer taraftan yine 
daktilo harf karakteriyle ekranda yazılar 
akmaya başlar. Akan metinde “o yıllarda 
Türk radyolarında Türk müziğinin ya-
yınlanmasının yasaklandığı, bunun ye-
rine Batı müziği eserlerinin yayınlandığı 
ve bu müziğin yaygınlaşmasının isten-
diği, bundaki amacın Batı kültürünün 
Türk toplumunda yerleşmesinin hedef-
lendiği” bilgisi verilmektedir. Seyirci 
bu metni okuduğunda köylülerin ilgili 
yasağa muhalefet ederek suç işlediğini 
anlatmaktadır.

Türkü bitmeden, birdenbire kapı açı-
lır ve içeriye ellerinde tüfekleriyle jandar-
malar doluşur. Namluları köylülere çevi-
rirler. Kamera hepsinin yüzünde dolaşır. 
Bakışları sert ve öfkelidir. Fakat hepsinin 
Anadolu köylerinin kara yağız delikan-
lıları ve birer emir kulu olduğu bellidir. 
Ardından kamera köylülerin yüzünü 
gösterir. Korktukları bellidir. Jandarma-
ların komutanı; orada toplanıp ne yap-
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tıklarını, türkü çalıp, dinleyip dinleme-
diklerini sorar. Türkü dinlemenin yasak 
olduğunu, bundan sonra Batılı bestekâr-
ların eserlerinin dinleneceğini, Batılı 
olunacağını, uygar olunacağını, daha 
mutlu olunacağını söyler. Sonra cebin-
den çıkarttığı kâğıttan, ne dediği anlaşı-
lamayacak kadar berbat bir telaffuzla Ba-
tılı bestekârların adlarını okur. Ekranda 
bu bestekârların adları orijinal imlalarıy-
la akar. Mizah ve hiciv bu noktada başlar. 
İsimleri okumanın jandarmalar için tam 
bir eziyet olduğu yüzlerinden anlaşılır. 
Köylülerin yüzlerinde korku ve olanla-
ra anlam verememekten kaynaklanan 
şaşkınlık somutlaşmıştır. Jandarmaların 
biri gülümsemelerini ve mutlu olmala-
rını emreder. Niçin mutlu olmadıklarını, 
mutlu olmayarak, gülmeyerek devlete 
karşı isyan mı ettiklerini sorar. Komutan, 
Mozart’ın çalınacağını tekrarlayınca, 
elinde bağlama olan köylülerden biri sa-
zıyla Mozart’ın 40’ncı senfonisinden kısa 
bir parça çalar. Ardından Beethoven’den 
çalması emredilince “Kalenin Bedenleri” 
türküsünü çalar. Köylüler de ona eşlik 
ederler. Jandarmalar farkında olmadan 
oynamaya başlarlar. Komutan “Bu Beet-
hoven ise benim niye hoşuma gidiyor?” 
diye sorar. Jandarmalar ve komutan 
köylülere eşlik ederler. Çünkü kimlik ve 
aidiyetlerini belirleyen, ruhlarını besle-
yen, kültürlerini yoğurup şekillendiren 
mayanın özü ortaya çıkmıştır.

Filmin final sahnesinde ekranda 
akan şu yazıyı okuyoruz: “İnsanların 
müziğine, kültürüne, yaşam tarzına ya-
saklar koyan siyasi otorite, hayatın karşı-
sında daima tuhaf duruma düşmüştür.” 

Büyük ustanın sözüyle vedalaşalım: 
“Türküz, türkü çığırırız.”

Türkülerimizle yaşayalım, türküleri-
mizle var olalım.

  HATİCE ÇINAR

Nergisler 
düşerken tutmadınız 
sonra nergisler 
nergisler anneler 
şarkılar ve pistler 

giderken bıkmadınız 
çocuktum 
oyuncağımı aldınız 
Maraş'ı kafama çaldınız
usul usul bir soğuk 
derime sirayet ediyordu
Kahverengiye dedim sabret
Beyaza dedim sabret 
Maviye dedim içerle 

Allah'ım çiçeklerinden 
bana da bir buket
İçim yanıyor beni affet
dünyaya geldim 
Ve bir yağmura tutuldum
Korktum sevdim kurtuldum
güle dedim sabret 
suya dedim sabret 
kalbime dedim ilerle

Toprağın karnına bir yağmur düştü
filiz filiz tutuştu 
kalbim yaralı bir kuştu 
uçuverdi sonra 
sonra sonra 
sular duruldu 
yakama bir yakamoz taktım
şehir ışıldadı
suya da gül bıraktım
sana da söylemek isterdim
Geçer geçer elbet
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Bazı sesler vardır; insan onlara ancak 
büyük bir sessizlikten sonra kulak vere-
bilir. Afetler işte böyle bir sessizlik bıra-
kır ardında. Gürültünün içinden kopup 
gelen, sonra birden kesilen o sarsıcı an, 
yüreklerde kocaman bir boşluk açar. Bu 
boşluğun içinden bazen bir mısra çıkar, 
bazen bir çığlık ağıda dönüşür. Kimi za-
man bir enkazın kıyısında, kimi zaman 
alevlerin içinden, bazen de coşkun sula-
rın ardından görünmez bir el belirir ve 
bir cümle bırakır geriye. O cümle, geride 
kalanların yüreğine ilmek ilmek işlenir; 
sonra büyür, ezgiye dönüşür, türkü olup 
dökülür dillerden.

İnsanlık tarihi, doğanın muazzam 
gücü karşısında duyulan çaresizliğin 
ve ardından gelen isyanın hikâyeleriy-
le doludur. Yüzyıllardır, toprak yarılıp 
dağlar titrediğinde, nehirler yatağından 
taştığında veya alevler gökyüzüne yayıl-
dığında Anadolu insanı, türkülerde ve 
ağıtlarda bu büyük yıkımla yüzleşmenin 
ve acıyı sağaltmanın en etkili yolunu bul-
muştur. Bu sesler, kuru bir tarih kaydın-
dan çok öte kolektif yaramızı, korkumu-
zu ve umudumuzu notalara döken, en zor 
zamanlarda dahi ayakta durma mücade-
lesini dillendiren kültürel bir sığınaktır.

Bir afetin ardından söylenen türküle-
rin ortak bir tarafı vardır: Acıyı kelime-
lerle taşımanın ağır yükünü hafifletirler. 
Bazen bir türkü, yıkılmış bir şehrin ha-
ritasını taşır içinde. Kimi zaman türkü-

lerde yitirdiklerinin anılarını yaşatır in-
sanlar. Böylece türküler yaşanan büyük 
acıların sağaltıcısına dönüşür. Acılarının 
ardında kaybolan insanlar kendilerini 
türküyle ifade eder; bir anne evladının 
ardından ağıt yakar, bir yaşlı adam öm-
rünü verdiği şehrin yıkılışını izlerken 
söze döker hüznünü. Bu sözler ezgiyle 
birleşince yaşananı anlamlandırmak bir 
ihtiyaç haline dönüşür. Çünkü türkü, 
yalnızca bir melodi değil; insanın yaray-
la yüzleşme biçimi, felaketin bıraktığı izi 
görünür kılan en eski yollardan biridir.

Depremler, seller, yangınlar… Bir 
anda gelir ve giderler, fakat bıraktıkları 
iz insanların dilinde dolaşmaya devam 
eder. O izlerin en kalıcısı ise türküle-
re sinmiş acı dolu sestir. Doğanın acı 
sürprizi karşısında çaresiz kalan insanlar 
yaşadıklarını türkülere taşıyarak hafıza-
ya kazımış, nesilden nesile aktarmıştır. 
Toplumlar, yaşadıkları acıları yalnızca 
tarihe kaydetmez; aynı zamanda duy-
guların diliyle de mühürler. Türküler 
de işte bu duygusal mühürlerin en kök-
lü olanıdır. Yazılı belgelerin, arşivlerin, 
raporların soğuk yüzüne karşı; türküler 
insanın hislerini, korkularını, yasını ve 
direnişini taşır. Bu yüzden bir doğal afet 
yaşandığında, sonrasında söylenen her 
türkü, olayın sadece anlatısı değil, aynı 
zamanda hafızası hâline gelir.

Türkülerin hafıza oluşturma gücü, 
yalnızca yaşananları nakletmelerinden 

Sessizliğin İçinden Doğan Ses:
Afet Türkülerinin İzinde

ZEYNEP SELEME ALFEEL
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gelmez; daha çok, taşıdıkları duyguları 
koruyabilmelerinden kaynaklanır. Dep-
remi anlatan bir haber cümlesi zamanla 
zihinlerden silinir fakat türküler hafıza-
da yüzlerce yıl yaşamaya devam eder. Bu 
sözler ağıda dönüşür, toplumsal belleğin 
bir parçası hâline gelir ve büyük bir fela-
ketin ardından geride kalanların yeniden 
hayata tutunmasına yardımcı olur. Afe-
tin bıraktığı yarayı sarmak, acıyı paylaş-
mak, yaşananları geleceğe aktarmak… 
Bütün bunlar türkünün sessiz ama güçlü 
hafıza kurma işlevinin parçalarıdır.

Kimi zaman bir köyü yutan sel, kimi 
zaman evleri küle çeviren bir yangın, 
kimi zaman da bir gecede yerle bir olan 
bir şehir… Her biri arkasında bir ezgi 
bırakır. Bu ezgi, doğanın yıkıcı gücü 
karşısında halkın yaşadığı kolektif sar-
sıntıyı dile getiren bir yas ritüeli işlevi 
görür. Böylece acı yalnızca bireysel de-
ğil, toplumsal bir duyguya dönüşür. Bu 
duruma güncel bir örnek olarak, Âşık 
Erol Şahiner’in 6 Şubat 2023’te yaşanan 
depremden sonra söylediği türkünün bir 
kısmını anabiliriz:

Tarifi imkânsız çok büyük acı
Cennet vatanı sardı bu sancı 
Umutlar tükendi yoktur ilacı 
Gözyaşlarım sele döndü çağladı 
Gözyaşlarım sele döndü çağladı 
Adana’ya Malatya’ya ağladı.
Bu dizelerde yaşanan felaketin yalnız-

ca bir bölgeyi değil, tüm ülkeyi derinden 
sarstığı görülür. Yitirilen canlar, yok olan 
şehirler ve paylaşılan yas… Hepsi türküde 
ses bulur. Böylece toplumun ortak acısı 
dile gelir ve hafızadaki yerini alır.

Afet türküleri, aynı zamanda içlerin-
de Anadolu insanının doğaya ve kadere 
bakışını da barındırır. Doğa olayı bazen 

bir ceza, bazen de ilahi bir sınav olarak 
yorumlanır; bu yaklaşım aslında trav-
mayla baş etmenin bir yoludur. Kimi za-
man doğa suçlanır, kimi zaman yaratana 
sitem edilir; fakat afet türkülerinin yolu 
eninde sonunda kabullenişe çıkar. Âdeta 
bir içsel yolculuk gibidir bu: Önce inkâr 
gelir, ardından isyan; sonra öfke ve pa-
zarlık… En sonunda ise acının insanın 
derinliklerine çöken o ağır kabulü. Yasın 
bütün evreleri mısra mısra gezinir tür-
külerin içinde. 27 Aralık 1939’da yaşanan 
Erzincan Depremi sonrası Zaralı Ha-
lil’in söylediği türkü de bu içsel yolculu-
ğun izlerini taşır:

Kan ağlıyor Erzincan’ın dağları 
Viran kaldı mor sünbüllü bağları 
Sivas’a geliyor kalan sağları 
Şikayetim kimden kime ne deyim
Bu mısralarda acının ilk haykırışı, 

ardından gelen isyan ve sonunda çaresiz 
bir kabulleniş açıkça görülür. Türkü, fe-
laketin bıraktığı boşluğu doldurmak için 
geride kalanlara yeniden tutunacak bir 
anlam dünyası sunar.

Deprem türkülerinin, afet türküleri 
arasında en yaygını olması boşuna değil-
dir. Erzincan’ın tarih boyunca defalarca 
yıkılıp yeniden kurulması, Varto’nun 
çöken evleri, Marmara’nın sabaha karşı 
ansızın uyanan şehirleri, on bir ili sarsan 
Maraş depremleri… Her biri halkın di-
linde bir sese dönüşmüş, bir türküye ka-
rışarak yıkımın kendisi kadar kalıcı bir iz 
bırakmıştır. Enkaz başında bekleyen bir 
annenin mırıldandığı ezgi, kaybolmuş 
bir çocuğun adını taşıyan ağıt, komşu-
ların birbirine tutunmak için söylediği 
yarım kalmış türkü… Hepsi, sessizlikle 
mücadele etmenin bir yoludur. Çünkü 
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deprem insanı önce susturur; türkü ise 
o susturulmuşluğun içinden kendine bir 
çıkış yolu bulur. Söz konusu türküler, yı-
kımın kendisini değil, o yıkımın ardın-
dan ayakta kalmaya çalışan insanların 
sesini taşır. Yani deprem türküsü yalnız-
ca bir ağıt değil, sessizliğe karşı verilen 
bir cevaptır; içinde hem kaybın karanlığı 
hem de yaşam umudu vardır.

Deprem yalnızca duvarları değil, 
insanın iç dünyasını da yıkar. Çünkü 
Anadolu’da ev, sadece bir barınak de-
ğil; hafızanın, kimliğin ve birlikteliğin 
mekânıdır. Bir ev çöktüğünde, sadece 
taşlar değil, insanın belleğine bağlanan 
yollar da çöker. Bu nedenle deprem tür-
külerinde acı ve çaresizlik, ölümün kıyı-
sında olma hâli sıkça karşımıza çıkar.

Dünya mı karardı güneş mi battı?
Ben sandım ki her yer üstüme çöktü
Kara kış gecesi kıyamet koptu
Ölümün koynunda sallandım durdum 
Mehmet Bakıray Maraş depremi 

sonrası söylediği bu türküde “kıyamet” 
benzetmesi, “dünyanın kararması”, 
“ölümün koynunda sallanmak” gibi 
tasvirlerle felaketin büyüklüğünü göz-
ler önüne serer. Benzer duygular farklı 
ağıtlarda da yankı bulur. Âşık Erol Er-
ğani’nin dizeleri de aynı sarsıntının ruh 
hâlini taşır:

Osmaniye, Adıyaman, Adana
Her yer mezar oldu binlerce cana 
Zemin metrelerce kaydı bir yana 
Bu bir deprem değil kıyamet idi 

Alemler uykuda, faylar kırıldı 
Sağ kalan birbirine sarıldı 
Köprüler yıkıldı yollar yarıldı 
Bu bir deprem değil kıyamet idi  

Bu dizelerde deprem, yalnızca bir 
doğal olay değil; düzenin bir anda çök-
tüğü, dünyanın bir anlığına durduğu bir 
kıyamet olarak betimlenir. İnsanların 
birbirine sarılarak hayatta kalmaya çalış-
ması, türkünün taşıdığı ortak duyguyu 
daha da derinleştirir.

Doğa, sadece yerin altındaki sarsın-
tıyla değil, suyun taşmasıyla, rüzgârın 
ateşi büyütmesiyle, karın bir anda bir 
duvar gibi çökmesiyle de insanın yaşa-
mına müdahale eder. Deprem nasıl bir 
anda bir şehri susturuyorsa, sel de bir 
köyün sesini alıp götürebilir; yangın, bir 
ormanın uğultusunu bir gecede küle çe-
virebilir. Fakat insanların bu felaketlerle 
kurduğu en anlamlı bağ yine türkülerin 
içindedir. Çünkü türkü, afetin biçimin-
den çok, insanın içinden geçen duyguya 
odaklanır.

Sel üzerine yakılan türkülerde çoğu 
zaman suyun alıp götürdüğü hayatların 
izi vardır. Tahta kapıya çarpan suyun 
sesi, taşan derenin uğultusu, ardından 
geride kalan çamurun ağır kokusu… 
Bütün bu unsurlar, bir ağıtın dokusuna 
dönüşür. Sel, insanı yalnızca evinden de-
ğil, kimi zaman geçmişinden de koparır; 
türküler ise bu kopuşun hikâyesini taşır. 
Suyun her şeyi silip süpürmesine karşın 
türkü, kaybolanı hatırlatır; unutulmuş 
bir yüzü yeniden görünür kılar. Örneğin 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında Uludere de-
nilen yerden gelen sel sonrası köyde her 
şey yıkılmış; ağaçlar kökünden sökül-
müş, ekinler ve hayvanlar telef olmuş-
tur. Halk, umutlarını ve birikimlerini 
kaybedince yaşadıkları felaketi bir ağıta 
dönüştürmüştür:
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Kapıya bastım hasırı 
Mevlâ’ya ettik kusuru 
Evimizi sel almasın 
Kurban keserik kısırı
Halk, yaşanan felaketi kendi kusurla-

rına bağlayarak yaratıcıyla konuşur; bir 
yandan sığınır, bir yandan yakarışta bu-
lunur. Ağıt şöyle devam eder:

Her derede kaynar gözler 
Suda yatar sar’öküzler 
Yeter verdin kadir Mevlâ’m 
Ağlaşıyor öksüz kızlar
Sel yalnızca nesneleri değil, aileleri, 

hayatları ve gelecekleri de alıp götür-
müştür. Bu satırların altında, çaresizli-
ğin sessiz bir kabulü ve kaybın ağır bir 
gölgesi vardır. Başka bir ağıt ise yine 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında, Şarkışla 
yöresinde bir annenin çocuğunu sel su-
larında kaybetmesi üzerine söylenmiştir:

Bir koyun taş dibinde meliyor 
Figanı da dağı taşı deliyor 
Komşular da bulamamış geliyor 
Yitirdim yavrumu çay kenarında
Evladını yitirmiş bir annenin feryadı, 

selin yıktığından daha büyük bir boşluk 
açar. Türkü, annenin acısını yalnızca 
dile getirmez; o acıyı taşır, saklar, gele-
ceğe ulaştırır.

Yangın türkülerinde ise ateşin dili 
vardır. Alevlerin gecenin karanlığını bir 
anda kırmızıya boyadığı, dumanın şehrin 
üstünde yükseldiği anlar böylece ezgile-
re karışır. Bu türkülerde yalnızca yanan 
evler değil, aynı zamanda yanıp kül olan 
hatıralar da dile gelir. Çünkü yangın, eş-
yanın yanışından çok, insanın iç dünya-
sında bıraktığı boşlukla yankılanır.

Çığ ve fırtına türkülerinde doğanın 
ani ve sert yüzü karşımıza çıkar. Bir da-
ğın eteğindeki kar yığınının kopup sav-
rulmasıyla doğan felaket, bir fırtınayla 
uçup giden hayaller… Bu türkülerde do-
ğanın mutlak gücüyle insanın kırılgan-
lığı yan yana durur. Fakat her durumda 
türkü, felaketin kendisinden çok geride 
kalanın sesini taşır. Çünkü doğal afetle-
rin ortak yanı, arkasında büyük bir ses-
sizlik bırakmalarıdır; türküler ise bu ses-
sizliğe karşı atılan en insani adımlardan 
biridir.

Belki de tüm bu farklı afet türküleri-
nin buluştuğu yer şudur: Doğa insanın 
karşısına türlü yüzlerle çıkar, insanın 
dünya ile kurduğu ilişki bir anda yerle 
bir olur. Hayatlar değişir, hayaller sav-
rulur, ömürler yarım kalır. Ama insanın 
bu acıya verdiği cevap benzerdir: bir ses, 
bir mırıldanma, bir ezgi… Söze tutunma 
ihtiyacının sonucu bir türkü doğar ve 
yaşanan acının ağırlığını hafifletir. Dı-
şarıya vurulan her ses yüreğin içindeki 
derin sessizlikten kopup gelen bir çağrı 
gibidir. Bir yandan kaybı hatırlatır, di-
ğer yandansa yeniden ayağa kalkmanın 
sesini taşır. Doğanın gücüne karşı yük-
selen insan sesi bir ezgiye, ardından bir 
türküye dönüşür. İnsanın yine söze, me-
lodiye ve dolayısıyla türküye sığınması 
hayatta kalmanın en eski yollarından bi-
ridir. Toprak ne kadar sarsılırsa sarsılsın, 
alevler ne kadar büyürse büyüsün, sular 
ne kadar taşarsa taşsın insanlar kaybet-
tiklerinin acısını yaşayıp bir türkü söyle-
yecek ve yeniden yaşamanın yolunu bu-
lacaktır. Çünkü insan, ne kadar yıkılırsa 
yıkılsın, yeniden başlamayı en çok kendi 
sesinden öğrenir.
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Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri

-Hayatın akışı içerisinde müziğe 
ilginiz ilk defa nasıl başladı? Han-
gi eğitim ve öğretim aşamalarından 
geçerek yaşama ve yazma bütünlü-
ğü oluşturacak bir okurluk yazarlık 
donanımına sahip oldunuz. Elbette 
burada yaşama duraklarınızdan 
mekânlardan da söz etmek kaçınıl-
maz bir gereklilik olarak ortaya çı-
kıyor. Bu konuda neler söylersiniz?

-Kerküklü bir Türkmen ailesinin 
evladı olarak türkülerle ve hoyratlar-
la büyüdüm. Düğünlerde, yaslarda, 
camilerde, tekkelerde, annemin kuca-
ğında hep bir Türkmen ezgisi vardı. 
Kader liseyi Bağdat’ta okumamı yaz-
mıştı. Türkmen Kardaşlık Ocağında 
bizlere önderlik eden ağabeylerimi-
zin Türk Büyükelçiliğine bağlı Türk 
Kültür Merkezine gitmemizi ve orada 
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Türkçe kurslarına katılmamızı tavsiye 
etmeleri üzerine, bir de baktım ki müzik 
kursu da var. Ona da kaydoldum. Ancak 
Ocak’tan tembihliydik kurs hocalarıy-
la asla birebir görüşme yapmayacaktık. 
Aksi takdirde kursa katılan Arap öğren-
cilerin haber vermeleri üzerine istihba-
ratta sorgulanabilirdik. Müzik dersle-
rimize Cinuçen Tanrıkorur girerdi. 
Bilmem konuşmasını mı, zarafetini mi, 
sesini mi yoksa ud çalışını mı övsem? 
Hasılı son söz bir hayranlıkla derslerine 
katılırdım. Dağıttığı notları ve verdiği 
ödevleri eve gider derslerimden önce ha-
zırlardım. Dikkatini çekmiştim. Tesadüf 
Arap öğrencilerin olmadığı bir gün beş 
dakika onunla birebir görüşme fırsatım 
oldu ve tahsilimi tamamlamak için Tür-
kiye’ye gidebileceğimi söyledim. “Anka-
ra Radyoevine gel ve beni sor” demekle 
yetinmişti sadece. İşte müzikle hemhâl 
olmam için bu bana yetti. 

Bir sanatçı değilim ama bir Türk mü-
ziği âşığıyım desem yanlış olmaz.

- Kuzey Irak’tan, Azerbaycan’a, 
Anadolu’dan Rumeli’ye çok geniş bir 
coğrafyayı içine alan türkülere dair ilgi-
niz olduğunu görüyoruz. Bu bölgelerin 
geçmişinde yaşanan acılar, zulümler 
türküleri nasıl etkilemiştir? Coğrafya 
ve göç yolları müzikteki motiflerin olu-
şumunda nasıl bir rol oynamıştır?

-Başka milletlerin de elbet halk müzi-
ği var ve o müziğin melodilerine hem se-
vinçler hem de hüzünler sinmiştir. Ama 
Türk halkının bağrından fışkıran müzik 
ise bambaşka bir rayiha saçmaktadır. 
Orta Asya’da yaşayan soydaşlarımızın 
halk ezgileri hem sade hem doğal hem 
de mahalli duygular taşır. Mesela gurbet 
havalarına pek rastlamayız. Ama önce 
Horasan’a göçen sonra Irak, Suriye, 
Türkiye ve arkasından Balkanlara kadar 
uzanan coğrafyaya yayılan Türkler ya-
nık yanık türküler yakmışlar ve o coğ-
rafyanın şartları bile nağmelere akset-
miştir. Hele Osmanlı, Irak’ı, Suriye’yi ve 
Balkanları terk edince esas türkülerdeki 
elem, keder ve hüzün işte o zaman teba-

3.	 Kerkük Türk Halk Müziği, Atatürk Kültür Merkezi Yayınları, 2009.
4.	 Türkmen Gençlerle Başbaşa, Kerkük Vakfı Yayınları, 2022.
5.	 Muhacir Kuşlar, Telafer’den Biyografik Hikâyeler, Hece Yayınları, 2024.
B.	 Mesleki Yayınları
1.	 Pazarlamada Araştırma Teknikleri, Seçkin Yayınevi, 4. Baskı, 2017.
2.	 Pazarlama Araştırmalarına Giriş, Seçkin Yayınları, 5. Baskı, 2016.
3.	 Güncel Pazarlama Yönetimi, Çok Yazarlı, Detay Yayınları, 2013.
4.	 İşletme Terimleri Sözlüğü, Çok Yazarlı, Literatür Yayınevi, 1997.
C.	 Tercüme Kitaplar
1.	 Irak Türkmen Folkloru, Gazenfer Paşayev, Kerkük Vakfı Yayını, 1997.
2.	 Pazarlama Araştırmaları, Naresh Malhotra, Palme Yayınevi, 2023.
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rüz etmeye başlıyor. Şu Kerkük hoyratı 
bünyesinde çok şeyi saklar:

Kerkük etrafı bağlar
Bülbül gül için ağlar
Dost meni koydu getti 
Yol verme yüce dağlar 

-Türk halk müziği, Barak kültürü 
ve Urfa sıra geceleri ile Kerkük, Azer-
baycan gibi farklı coğrafyalardaki 
müzik türleri hangi ortak özelliklerle 
birbirine bağlanıyor?

-Kerkük, Urfa ve Elâzığ şehirleri bin 
yıllık tarihimiz içerisinde bir kültür üç-
geninin köşeleridir. Buna Diyarbakır ve 
Gaziantep’i de katabiliriz. Özellikle hoy-
ratlar bu üç şehrin ortak zengin mirası-
dır. Üstüne üstlük Beşiri, Muhalif gibi 
hoyratların her üç bölgede de hemen 
hemen aynı melodilerle okunması sarsıl-
maz bir kültür bütünlüğünü gösteriyor. 
Buna tekke müziğini de eklemek müm-
kündür. Bilindiği gibi hoyratlar birer 
uzun havadır ve serbest okunur. Dolay-
sıyla farklılaşması kaçınılmazdır. Ama 
türküler öyle değil. Mesela Elazığ’ın Yo-
ğurt Koydum Dolaba türküsü, Kerkük’te 
aynı ezgilerle (Oy Milli Milli) ama farklı 
sözlerle okunması bu doğal kaynaşma-
nın en bariz delilleridir. 

-Hoyratların ortaya çıktığı sosyal 
ve tarihsel ortam nasıldır? Kerkük’ün 
çokkültürlü yapısı hoyratlara nasıl 
yansımıştır? Kerkük hoyratlarında 
kullanılan melodik yapı ve makamlar 
hangi usul ve geleneklere dayanır?

-Kerkük, 1950’lilere kadar sadece 
Türk kültürü ile hemhâl olmuş bir şehir-
dir. Ama bugün Türkmenlerin şehirde 

çoğunluğu kaybetmeleri çok kültürlü 
bir şehir olduğunu göstermez. Hoyrat-
lar doğrusu, Kerkük insanının duygu 
ve düşüncelerini çok güçlü bir şekilde 
yansıtmaktadır. Hoyratlar, bu şehirde 
sadece Türkmenler tarafından icra edi-
len bir halk müziği türüdür. Çünkü Os-
manlı’nın Irak’tan çekildiği 1918 yılından 
2003 yılına kadar Türkmenlerin ne bir si-
yasi teşekkül kurma ne de bir millî kim-
liğini yaşatacak bir okulları olabilmiştir. 
Sürekli dışlanmış ve en basit haktan bile 
mahrum bırakılmıştır. Onun için bütün 
millî duygularını, hasretlerini ve düşün-
celerini hoyratlara yüklemişlerdir.  

Dilim dilim
Kes kavun dilim dilim
Men bu dilden vazgeçmem 
Kesseler dilim dilim

Türkmen’i
Hak saklasın Türkmen’i 
Ne suçum ne günahım
Hak yarattı Türk meni

-Kerkük denilince hemen akla Mu-
sul da gelir fakat Musul türkülerinin 
oldukça az olması nasıl açıklanabilir?

-Musul şehrinin içinde her zaman 
Arap nüfus çoğunlukta olmuştur. Ancak 
Musul’un bir mahallesi olan Reşidiye 
büyük bir Türkmen yerleşim bölgesi-
dir. Ama esas Musul vilayetine bağlı 
olan 450 bin nüfuslu Telafer ilçesi halis 
Türkmen şehridir. Irak’ın en büyük ilçe-
si olan Telafer’in il olmamasının yegâne 
sebebi Türkmen olmasıdır. Burada yaşa-
yan Türkmenler de aslen Çağatay Türk-
lerine mensup olup çok eski çağlarda ge-
lip buraya yerleşmişler. Halk müziğinin 
de kendine has bir yapısı var. Türkülerin 
melodileri Kerkük ve Erbil’den oldukça 
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farklıdır. Hatta türküyü “yır” derler. Bi-
lindiği gibi yır tabiri günümüzde de Ka-
zakistan ve Kırgızistan’da türkü yerine 
kullanılır. Yine farklı olarak Telafer’de 
şiir türü olarak hoyrat var ama uzun 
hava olarak hoyratlar okunmaz ve hoy-
ratla atışma yapılmaz. 

Hasılı Türk insanı gittiği yere önce 
türküleri ile yerleşir anlaşılan…

-Azerbaycan türkülerinin kökenin-
de bulunan mugam geleneği müziği 
nasıl biçimlendiriyor? Azerbaycan tür-
külerinin ritmik yapısı ve enstrüman-
larından olan tar, kamança, balaban 
nasıl bir tarihsel gelişim izlemiştir?

-Azerbaycan müziği Merağalı Abdül-
kadir’in (1353-1435) oluşturduğu nazari-
yat üzere oluşmuştur. Bizdeki türkü ora-
da mahnıdır. Mugam dedikleri bizdeki 
gazele benzetilebilir.  Mugam, hem ma-
kamsal bir sistem hem de doğaçlamaya 
dayalı bir icra geleneği olarak işler. Ser-
best oluşundan, katı bir nota metnine 
bağlı değildir; belirli makamsal kalıplar 

(lad–şube–güşe), seyir kuralları ve duy-
gusal/estetik hedefler çerçevesinde ic-
racının (özellikle hanende ve sazende) 
anlık yaratımıyla şekillenir. Her mugam, 
kendine özgü bir dizi (ses aralığı), seyir 
yönü (iniş–çıkış mantığı), karakter ve 
ruhsal atmosfer taşır. İcra genellikle bir 
giriş (berdaşt) ile başlar, ardından ana 
mugam bölümleri ve alt şubeler arasında 
dolaşılarak gerilim kademeli biçimde ar-
tırılır; en yüksek duygusal noktaya ula-
şıldıktan sonra tekrar dinginliğe dönü-
lür ve karar sesinde karar kılar. Mugam 
üçlü bir toplulukla icra edilir: hanende 
(vokal), tar ve kamança, ritmik yapı ise 
çoğu zaman serbesttir; ancak bazı bö-
lümlerde usullü (ölçülü) kısımlar yer alır. 
Bu yönüyle mugam, teknik bilgiyle bir-
likte derin bir şiir bilgisi (özellikle Vahit, 
Fuzuli gibi şairlerin) ve manevi sezgi ge-
rektiren, yaşayan ve her icrada yeniden 
kurulan bir müzik evrenidir. Türk müzi-
ğinin önemli bir parçası olmakla beraber 
köklü Fars müziğinden etkilenmediğini 
söyleyemeyiz. Özellikle tar ve kamanca 
Fars müziğinin de temel sazlarıdır. 

Azerbaycan müziği makam yönün-
den zengin olmakla beraber ritim (usul) 
yönünden fakircedir. Çünkü sadece iki 
usul kullanılmaktadır biri semai (3/4) 
veya düyek (4/4). Ancak balaban köklü 
bir Türk sazıdır.

-Azerbaycan türkülerinin Anado-
lu’daki türkülerle karşılıklı etkileşim-
leri nelerdir?

-Bilindiği üzere Anadolu’nun Kars 
havzasında icra edilen müzik Azerbay-
can halk müziğinin ve âşıklık geleneği-
nin bir devamıdır. Ancak sanat müziği 
olarak tabir ettiğimiz müziğin içinde üç 
dörtlük yani Azerbaycan çeşnili besteler 
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de az değildir. Mesela Rahmetli bestekâ-
rımız Turhan Toper’in Bala Çiçek Açar 
Bahar Gelende şarkısı Azeri çeşnilidir. 

-Azerbaycan’da şiire ve müziğe olan il-
ginin diğer ülkelere nazaran güçlü olma-
sının sebepleri üzerine neler söylenebilir?

-Aslında şiirle müzik özellikle Türkler-
de iç içedir ve birbirinden ayrılmaz. Azer-
baycanlılarda müzik ve şiirin bu kadar 
inkişaf etmesini iki temel kaynağa dayan-
dırmak mümkündür. Birinci neden Safa-
vi Devleti’nin kurucusu Şah İsmail’in bir 
şair olması önemli bir geleneği oluştur-
muştur. Ayrıca unutmayalım ki Fuzuli ve 
Nesimi birer Oğuz Türkü olmakla beraber 
Azerbaycan şivesiyle şiirlerini yazmışlar-
dır. İkinci sebep ise Sovyetler zamanında 
uygulanan siyasi baskılardır. Azerbay-
can’da her türlü siyasi faaliyet yasaktı, ya-
sak olmayan şiir ve müzikti. Dikkat edi-
lirse Azerbaycanlı edebiyatçıların içinde 
roman ve hikâye veya deneme yazanları 
çok azdır. Ama şairleri, bestekârları ve sa-
natçıları hem çok hem de kalitelidir.

- “Dünya bir orkestra olsaydı, şefi 
Azerbaycan olurdu” sözünü nasıl de-
ğerlendirirsiniz?

-Abartılı bulurum. Bir kere ben müzi-
ğin evrenselliğine inanmayanlardanım. 
Müzik millîdir hatta mahallidir. Ancak 
şurası bir gerçektir ki Azerbaycanlılar 
müziklerini bütün dünyaya dinletebi-
lirler. Teknikleri ve icra kabiliyetleri üs-
tündür. İcra metodolojileri de mükem-
meldir. Bence bu da Sovyetler Birliği 
zamanında aldıkları eğitimin bir sonu-
cudur. Bir de elbette büyük bestekâr ve 
müzikolog Üzeyir Hacıbeyli’nin de kat-
kılarını unutmamak lazım. 

-Rumeli türküleri ve bu türkülerde-
ki duygu yoğunluğuna ilişkin olarak 
neler söylenebilir?

-Türk müziği bahçesinde Rumeli tür-
külerinin çok özel bir yeri var. Çok zen-
gin bir melodi yapısına, makam zengin-
liğine ve usul servetine sahiptir. Aksak 
usulünün en güzel örneklerini Rumeli 
türkülerinde buluruz. Köy türkülerin-
den ziyade şehir türküleridir. Kendi için-
de bir bütünlük arz eder ve dinlediğimiz 
zaman hemen ayırt edilebilir. Belki bi-
raz İstanbul türküleriyle karıştırılabilir. 
Bu da zaten zenginlik ve asaletini gös-
teriyor. Rumeli türküleri biraz da has-
ret kokar. Netice itibariyle 1915 yılından 
başlayarak parça parça Rumeli bizden 
koparılmıştır. Her koparılış bir türküye 
dönüşmüştür diyebiliriz. 

-Barak kültürünün Güneydoğu 
Anadolu’daki tarihsel kökeni nedir? 
Barakların müzik geleneğinde ağıt, 
uzun hava, halay gibi türlerin yeri ve 
özellikleri nelerdir? Barak türküle-
rinde kullanılan dil, söyleyiş ve ritimle 
ilgili karakteristik özellikler nelerdir? 
Barak müziğinin günümüz halk müzi-
ğine etkileri nasıl olmuştur?

-Barak kültürü, tarihsel kökenleri 
Oğuzların Bozok koluna bağlanan ve 
özellikle 16. yüzyıldan itibaren Güney-
doğu Anadolu’da, başta Gaziantep’in 
Nizip–Karkamış hattı ile Şanlıurfa ve 
Kilis çevresinde yerleşik hâle gelen Ba-
rak Türkmenlerine dayanır; bu toplu-
luklar göçebe–yarı göçebe hayatından 
yerleşik hayata geçerken sözlü kültürü 
ve müziği kimliklerinin temel taşı olarak 
korumuşlardır. Barak müzik geleneğin-
de ağıt ve uzun havalar merkezî bir yer 
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tutar; bu türler çoğunlukla ağır tempo-
lu, serbest ritimli, derin bir hüzün ve 
kader duygusu taşıyan melodilerle icra 
edilirken, halaylar ise topluluk bilincini 
ve dayanışmayı yansıtan, ritim olarak 
daha düzenli ama yine de kendine özgü 
ağırbaşlı bir karakter sergiler. Barak tür-
külerinin dili yalın fakat son derece çar-
pıcıdır; Arapça ve Farsça etkiler sınırlı 
olmakla birlikte Türkmen ağzına özgü 
kelimeler, içli bir söyleyiş, boğaz havala-
rı ve süslemeli ezgiler belirgindir; ritim 
anlayışı ise zaman zaman esnek, zaman 
zaman da aksak vurgularla dramatik bir 
anlatımı destekler. Günümüzde Barak 
müziği gerek repertuvar gerekse üslup 
bakımından Türk halk müziğini derin-
den etkilemiş; özellikle uzun hava icra-
sında duygu yoğunluğu, ses kullanımı 
ve anlatım gücü açısından birçok halk 
müziği icracısına ilham kaynağı olmuş 
ve yerel bir gelenekten millî müzik hafı-
zasına taşınmıştır.

-Sıra gecelerinin toplumsal işlevi 
nedir? Bu gelenek hangi tarihsel ihti-
yaçlardan doğmuştur? Urfa sıra gece-
lerinin müzik repertuvarı hangi türler-
den oluşur? Bu repertuvarın coğrafi 
kimliği nasıl okunabilir?

-Birçok eski Türk şehirlerinde sohbet 
oturmaları olur bunların büyük bir kıs-
mı ise müzikle süslenmektedir. Bu konu-
da Urfa gerçekten önde tebarüz etmiştir. 
Genelde nispeten varlıklı kişiler diğer 
sıra arkadaşlarını çağırır ve o geceyi ihya 
ederler. Zamanla bu sohbetler bir form 
kazanıyor ve uyulması gerekli kurala dö-
nüşmeye başlıyor. 

Sıra geceleri, özellikle Urfa’da erkek-
ler arasında dayanışmayı, sohbeti, ortak 
hafızayı ve ahlaki terbiyeyi güçlendiren 

yarı-kamusal bir toplumsal meclis işle-
vi görür; tarihsel olarak kış gecelerinde 
uzun zamanların birlikte geçirilmesi, 
sözlü kültürün aktarılması ve topluluk 
içi denge-adaletin sağlanması gibi ihti-
yaçlardan doğmuştur. Urfa sıra gecele-
rinin müzik repertuvarı ağırlıkla uzun 
hava, hoyrat, gazel, divan, türkü ve kırık 
havalardan oluşur; bağlama, cümbüş ve 
def gibi sazlar eşlik eder. Bu repertuvar, 
söz yapısı, makam anlayışı ve hoyrat 
geleneğiyle Güneydoğu Anadolu’nun 
Arap, Kürt ve Türkmen kültürleriyle te-
mas eden, ancak Urfa’ya özgü ağırbaşlı, 
makam merkezli ve söz odaklı bir coğra-
fi kimliği açık biçimde yansıtır.

-Bir türkünün melodi ve söz yapı-
sında coğrafyanın (iklim, yaşam tarzı, 
ekonomik faaliyetler) etkisi nasıl görü-
lür? Tarihsel olaylar -göçler, savaşlar, 
ekonomik değişimler- türkülerin doğu-
şunda nasıl bir rol oynar?

-Bir türkünün melodi ve söz yapısın-
da coğrafya doğrudan belirleyicidir: sert 
iklim ve engebeli araziye sahip bölgeler-
de ezgiler genellikle uzun soluklu, ge-
niş aralıklı ve içli olurken (uzun havalar 
gibi), tarımın ve toplu çalışmanın hâkim 
olduğu ovalarda ritmik, ölçülü ve hare-
ketli türküler öne çıkar. Hayat tarzı ve 
ekonomik faaliyetler sözlere de yansır; 
göçebe hayat hasret, yol ve gurbet te-
malarını, tarım ve hayvancılık ise mev-
simler, emek ve doğa imgelerini besler. 
Tarihsel olaylar da türkülerin doğuşun-
da güçlü bir rol oynar: göçler ayrılık ve 
kimlik arayışını, savaşlar ağıt ve kahra-
manlık anlatılarını, ekonomik değişim-
ler ise yoksulluk, isyan ya da umut te-
malarını müziğe taşır. Böylece türküler, 
yaşanmışlığın ve kolektif hafızanın coğ-
rafya ve tarih üzerinden ses bulmuş hâli 
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olarak şekillenir. Bu tür türkülere olay 
türküleri diyoruz. Çanakkale, Plevne ve 
Muş türküleri gibi. 

-Farklı bölgelerde aynı temalı tür-
külerdeki varyasyonlar kültürel etki-
leşimin izlerini nasıl taşır?

-Ortak kültürün tipik bir sonucudur 
bu. Nice Kerkük türküsü var ki ana kö-
ken olarak başka bir yöreden alınmış ama 
bunu ancak bir etnomüzikolog fark ede-
bilir. Mesela TRT’de de çalınan İndim 
Yârin Bahçesine türküsünün nakaratında 
Hesen (Hasan) kelimesi kullanılır. Bu da 
aslında bildiğimiz Rumeli türküsü Deb-
reli Hasan türküsüdür ta Kerkük’e kadar 
gelmiştir. Muhtemelen askerliğini Bal-
kanlar’da yapmış olan bir Türkmen bu 
türküyü Kerkük’e getirmiş ve zamanla 
yerel bir vasıf kazanmıştır. Bu ortak te-
malı türkülerin çoğunda bu meziyet var.

-Türkülerin sözlü tarihin zengin-
likleri arasında yer alması günümüz 
araştırmacıları için ne ifade ediyor?

-Türkülerin sözlü tarihin zenginlik-
leri arasında yer alması, günümüz araş-
tırmacıları için resmî tarih anlatılarının 
dışında kalan halk tecrübesine, duygu 
dünyasına ve gündelik yaşama doğrudan 
ulaşma imkânı sunar. Türküler; göç, sa-
vaş, yoksulluk, aşk, isyan ve dayanışma 
gibi tarihsel ve toplumsal olguları halkın 
diliyle, filtresiz biçimde aktardığı için 
sosyoloji, tarih, antropoloji ve müzikolo-
ji açısından birincil kaynak niteliği taşır. 
Aynı zamanda yazılı belgelerde görün-
meyen yerel hafızayı, kimlik inşasını ve 
kolektif travmaları anlamayı mümkün 
kılar; böylece tarihsel sürecin yalnızca 
“olanını” değil, insanların onu nasıl ya-

şadığını ve anlamlandırdığını da ortaya 
koyar. Biraz da tarihî olayları halkın yo-
rumlamasını ve algılamasını bu masum 
türkülerde bulmamız mümkün oluyor. 
Mesela Kerkük’te Sultan Aziz türküsü 
ilgi çekicidir:

İstanbul’dan çıktım yola
Selam verdim Sağa sola
Aman Sultan Aziz uyan 
Elden gitti nısfi cihan

İstanbul’dan çıktı tatar
Kamçısını atar tutar
Mithat Paşa asker satar
Uyan Sultan Aziz uyan
Elden gitti nısfi cihan

-Kerkük hoyratları, Azeri mugam-
ları, Barak uzun havaları ve sıra ge-
celeri arasında müzikal veya tematik 
olarak gözlemlediğiniz temel benzer-
likler ve farklılıklar neler?

-Bu bir kitap ya da tez konusu olabi-
lir! Kerkük hoyratları, Azeri mugamları, 
Barak uzun havaları ve Urfa sıra gece-
leri; söz merkezli, doğaçlamaya açık ve 
derin duygulanım taşıyan gelenekler 
olmaları bakımından ortak bir kültürel 
havzaya işaret eder. Hepsinde insan sesi 
ön plandadır; aşk, gurbet, kader, yiğitlik 
ve metafizik arayış gibi temalar baskın-
dır. Ancak müzikal yapı ve icra bağlamı 
açısından belirgin farklılıklar vardır: 
Kerkük hoyratları kısa, yoğun ve keskin 
ifadeli sözlerle bireysel iç döküşü temsil 
ederken; Azeri mugamları makam-te-
melli, uzun soluklu ve kuramsal derinli-
ği yüksek bir sanat müziği geleneğidir. 
Barak uzun havaları daha serbest ritimli, 
bozkırın yalnızlığı ve göçebe hafızasıyla 
yüklü bir ağıt ve yakarış dili taşır. Sıra 
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geceleri ise bireysel ifade kadar kolektif 
hafızayı ve toplumsal paylaşımı öne çı-
karır; müzik, sohbet ve ritüel iç içedir. 
Bu yönleriyle söz konusu gelenekler, 
aynı kültürel kökten beslenip farklı coğ-
rafya ve toplumsal ihtiyaçlarla biçimlen-
miş, birbirini tamamlayan ama ayrı kim-
likler geliştirmiş sözlü-müzikal anlatım 
biçimleridir.

Gelişmişlik ve zenginlik yönünden 
Kerkük, Urfa ve Elâzığ ciddi bir ortaklık 
oluştururken, Azerbaycan mugam müzi-
ği daha zengin, uzun ve sanat yönünden 
gelişmiş bir müzik türüdür. Azerbaycan 
müziği sarayda gelişmiş, Kerkük, Urfa 
ve Elâzığ müziği ise şehirde gelişmiş 
Türk müziğidir.  

- Türk kültürünün ortak izlerini han-
gi ezgisel ya da sözlü geleneklerde en be-
lirgin şekilde görmek mümkündür?

-Türk kültürünün ortak izleri en be-
lirgin biçimde uzun hava geleneği, hoy-
ratlar, ağıtlar, destan anlatıları, âşıklık 

geleneği ve makam temelli ezgisel yapı 
içinde görülür. Kerkük hoyratları, Ana-
dolu uzun havaları, Azerbaycan mu-
gamları ve Orta Asya’daki benzer vokal 
formlar; serbest ritimli yapı, derin lirizm, 
kader, gurbet, yiğitlik ve aşk temalarıyla 
ortak bir kültürel hafızaya işaret eder. 
Sözlü gelenekte ise Dede Korkut anlatı-
ları, mâni ve atasözleri, âşık şiiri ve epik 
destanlar, Türk dünyasının farklı coğraf-
yalarında benzer dil kalıpları, mecazlar 
ve değerler üretmiştir. Bu ortaklıklar, gö-
çebe hayatın, sözlü aktarımın ve müzikle 
anlatının merkezde olduğu kadim Türk 
kültürünün, zaman ve mekânı aşan sü-
rekliliğini açıkça ortaya koyar.

-Ahilik kültürü ve esnaf türküle-
rinin doğuşu arasında bir ilişki var 
mıdır? Söz konusu ilişki tarzı üzerine 
neler söylemek istersiniz?

-Bu konuda Hece dergisinin 348. sa-
yısında bir makalem var. Evet bir ilişki 
mevcut. Ama Ahi tekkelerinde bu türkü-
lerin veya mutat ilahi ve nefeslerin icra 
edilip edilmediğinden emin değiliz. Bu 
konuda maalesef bir delile de rastlama-
dım. İncelemeye değer bir konu. Ahilik, 
yalnızca ekonomik bir örgütlenme değil; 
ahlak, dayanışma ve meslek onurunu 
merkeze alan bir hayat tarzı olduğu için 
bu değerler sözlü kültüre, özellikle esnaf 
türkülerine yansımıştır. Esnaf türküle-
rindeki sade dil, nasihat tonu ve kolektif 
duygulanım; Ahiliğin usta-çırak ilişkisi, 
helal kazanç anlayışı ve toplumsal so-
rumluluk ilkeleriyle örtüşür. Bu türkü-
ler, bireysel estetikten çok toplumsal ter-
biyeyi ve meslek ahlakını aktaran sözlü 
hafıza işlevi görmüştür.
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Fotoğraf: Necip Evlice

-Geleneksel müziklerin genç ku-
şaklara aktarılmasında hangi yön-
temler daha etkili olabilir? Dijital çağ 
bu gelenekler için bir tehdit mi yoksa 
yeni bir fırsat mı?

-Bu da netameli bir konu. Dijital ge-
lişmelere bigâne kalınamaz ama pekâlâ 
bir enstrüman olarak kullanılabilir. Ger-
çekten de sosyal medya ve dijital plat-
formların millî kültürümüzün yaygın-
laşmasında güçlü bir şekilde işlenmesi 
mümkündür. Ama mesela türküleri, no-
taları, eskiye dair anekdotları vs. malze-
meyi dijital ortama koymakla yetinilirse 
beyhude yere emek sarf edilmiş olur. 
Eğitim sistemimizle, kültür kurumla-
rımızın teşvikleriyle bunu beslemek 
ve desteklemek lazım. Özellikle dijital 
oyunların karşısına güçlü bir şekilde 
çıkmak hiç de kolay değildir. Gençleri-
mizi pençesi altına alan oyunlar hiçbir 
tanıtıma veya eğitime ihtiyaç duyulma-
dan hızla yayılma istidadı göstermekte-
dir. Millî kültürümüzün kendiliğinden 
yayılmasını beklersek yayan kalırız. 

Millî kültürün bütün unsurlarını 
yaymak, halka mal etmek, gençlere 
aşılamak ve hatta dünya platformuna 
çıkarabilmek için şimdilerde her za-
mankinden daha fazla devlet ve sivil 
kuruluşlarımızın desteğine ihtiyacımız 
vardır.  

-Mahir Hocam Türkü, Azerbaycan 
müziği, Kerkük hoyratları, sıra gece-
leri ve barak müziği üzerine verdiğiniz 
derinlikli bilgiler için teşekkür ederim.

-Düşüncelerimi paylaşma fırsatı ver-
diğiniz için size ve Yitiksöz ailesine te-
şekkür ederim.

  MAHMUD MUSAB ÖNDER

Onu Son Kez
Gören Kim
bir aşkı dayatırcasına
bilemek, bilemek alın yazısını
bir çiçek falı açmak 
ve söz vermek
irinleşen hayatın arta kalan yanlarına
annemin boynu bükük
başı önde bir fotoğrafta
o ki serçeleri anlatırdı bana
o ki sancıyan uzuvlarıma ortak

yara ile varılan son yangın yerinde 
yumruktan kavi bir aşkın kavli
yazgımla son dans bu usta işi
ah aktarılan dam, soytarı gece
ah bükülmüş yüz, yenik düşen ay
sökülmüş serçe parmağım yerinden
taze bir çığlık gibi damdan düşercesine

gece, kapı, gölge ve sen
işmara çekmiş penceren
tutkunun en esrası büyüyor içimde
ak gerdan, ince kavisli bir bilek
iplikçe kan, sarkaç dudak
özbeöz vatan, kutsal tını

kusursa elbet izahı var
oysa yara yeri bu açık
bir parmak boğumu değse yakacak.
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Kadim şehirlerin en önemli özelliği 
tarihî ve kültürel zenginlikleridir. Şehir-
lerin söz konusu tarihî zenginliklerinin 
arasında edebiyattan, yemek kültürüne, 
el sanatlarından zanaata kadar birçok 
bileşen yer alır. Bunların başında ise 
türküler gelir. Maraş; edebiyatın, şiirin 
ve yazılı kültürün başkenti olduğu gibi 
geçmişten günümüze türküleri de içine 
alan sözlü kültürün de merkezi olmuş-
tur. Karacaoğlan’dan Âşık Mahsuni Şe-
riflere kadar akıp gelen bu durum birçok 
yaşanmışlığı içinde taşır. Yöreye haslık, 
yörenin tarihi, yapılan savaşlar ve kaza-
nılan zaferlerin yanı sıra yemek kültürü, 
insanların uğraşları, eğlencesi, kültürü 
türkülerin ezgilerinde gönle dokunur. 
Nitekim 12 Şubat 1920’de Kurtuluş Gü-
nü’nde acının tütsülendiği yer olmuştur 
Maraş. İmanla aşk aynı potada yetkin-
leşerek Maraşlının yiğitliğiyle destan 
yazılmıştır. Şehir, 12 Şubat Kurtuluş Sa-
vaşı’nın fitilini ateşleyen ilk kıvılcım 
olmuştur âdeta. Ezgilere dökülen bu 
durum dilden dile akarak günümüze ka-
dar gelmiştir: İptida savaşı Maraş bitirdi 
/ Düşmanı şaşırdı aklın yitirdi / Maraş 
düşmanını sürdü götürdü / Atatürk’e 
Selam verdi Maraş’ım…. Derelerde aktı 
düşmanın kanı / Toplu tüfekli bombalı 
düşmanı / Yumrukla sopayla kırdı Ma-
raşlı / O gün muradına erdi Maraşlı… 
Maraş’ın Kurtuluş mücadelesindeki 
direnişinin anlatıldığı bu eserde genel 
olarak Kurtuluş Savaşı’nı ilk önce Ma-
raşlının bitirmesi top, tüfek, yumruk ve 
sopayla zafer elde etmesi panoramik ola-
rak çizilir.

Gülten Akın Maraşlı için adamın su 
gibi akanıdır, ifadesini kullanır. Bu ifa-
deyle Maraşlı için heyecanlı, yerinde 
duramayan isyankâr bir tavır adamlığı 
düşünülebilir. Fakat bu ifadeden çıka-
rımda bulacağımız bir diğer nokta da 
Maraş’ın türkülerinin ve güzellerinin su 
gibi olduğudur. Maraş kızlarının güzel-
liği dillere destandır. Osmanlı Sarayı’na 
gelin giden birçok Maraşlı gelin vardır. 
Hatta onların kervanlarla, çeyiziyle git-
mesi dillere destan anlatımla günümüze 
kadar gelir. Fatih Sultan Mehmet’in eşi 
Sitti Mükrime Hatun ile Yavuz’un an-
nesi ve II. Beyazıt’ın eşi Gülbahar Ha-
tun bunlardan başlıcalarıdır. Muradımız 
saraya gelin gidenleri saymak değildir 
elbette. Ki bunların sayısı da fazlacadır 
biraz. Bu durum Maraşlı kadınların gü-
zelliğine işaret etmekte olup türkülere 
de konu olur. Kimi zaman bir güzelin 
vasıfları anlatılırken kimi zaman da Zey-
no’da, Emine’de ezgi olur. Karacaoğlan 
Güzel ne güzel olmuşsun/ Görülmeyi 
görülmeyi / Siyah zülfün halkalanmış / 
Aman aman örülmeyi örülmeyi, diyerek 
güzelin güzelliğini betimler. Bazen kara 
çadırın düz oluşu Emine’deki top zülüfle 
güzelleşir, Emine’nin dillere destan gü-
zelliğini süsler. Nice güzeller sevilse de 
Emine’nin yeri bir başka olur: Kara ça-
dır düzdedir (amman amman Emine’m) 
/  Top zülüfler yüzdedir (yavru da güzel 
Emine’m) /  On iki gelin sevdim (am-
man amman Emine’m) / Gene gönlüm 
kızdadır (yavru da güzel Emine’m)…

Bazı durumlarda da aşk, tabiat hadi-
selerinde şekillenir. Kar ve rüzgâr yani 
Maraş’ın garbisi bu bağlamda çok kulla-

Maraş Türkülerinin İzinde
UĞUR TOMBUL
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nılan motiflerdendir. Maraş’ın soğuğu-
nun da izlerinin görüldüğü bu ezgilerde 
masumiyetin ve saflığın sembolü olan 
kar, ezgileri süsler. Zeyno Bana Kar Ge-
tir adlı türküde âşık aşkın ateşine nazire 
olurcasına yürek yangını için Zeyno’dan 
kar isteğinde bulunur. Hatta bu karı öyle 
getirmeli ki sevgili mendile sarmalı, 
mendili yok ise de canı cana sarmalıdır: 
Zeyno bana kar getir(aman) / Mendili-
ne sar getir / Mendilin de yok ise(aman) 
/ Canı cana sar getir… Bazen de bazı 
türkülerde aşk karlı bir vakitte çoba-
na seslenerek vücut bulur: Havada Kar 
Sesi Var adlı türkünün başkahramanı 
Fadime’nin gönlü köyün çobanına akar, 
çoban da onu sevmektedir. Lakin çoban 
çok fakir olduğu için ailesi bu aşka karşı 
çıkar. Daha sonra birlikte kaçarlar ama 
kızın ailesi ikisini de yakalar ve dayak-
la onları birbirinden ayırırlar. Aradan 
günler geçer. Fadime aşkında ısrar eder. 
Ailesi bakar ki olacağı yok, evliliklerine 
izin verir. Aşkın ve direnmenin zaferle 
sonuçlandığı bu durum önce efsaneleşir, 
daha sonra da türkü olur ve dilden dile 
yayılır: Havada kar ses var / Başında mor 
fesi var / Açın bakın şu konağı / İçinde 
de yâr sesi var / Lele çoban garip oğlan...

Bununla birlikte Maraş’ı Maraş ya-
pan en önemli güzelliklerden bir tanesi 
de o meşhur garbisi ve deli poyrazıdır. 
Bu öyle bir rüzgârdır ki kimi zaman ka-
sıp kavurur, hırçınlaşır, her yeri dağıtır 
kimi zamanda şiddetinden âşığı maşuğa 
götürür. Tıpkı Kul Ahmet’in Seher Yeli 
türküsünde dediği gibi: Seher yeli nazlı 
yâre / Bildir beni bildir beni / Düşmü-
şem elden ayaktan / Galdır beni galdır 
beni… Âşık sevdiğinden perişandır ve bu 
duyguların ve çaresizliğin şahidi   seher 
yelidir.

Kimi durumlarda aşk ateşi mahcup 
yürekten öyle bir sızar ki çamdan sa-

kızın aktığı gibi gizli ve içten olur. Ni-
şanlı bir kızın aşkının anlatıldığı eserde 
hâkim olan özlem duygusu okuyucuya 
hissettirilir. Çamdan sakız akıyor/ Çam-
dan sakız akıyor/ Kız nişanlın bakıyor / 
Oy zalım nenni neni / Eski de nişanlın 
gelmiş / Eski de nişanlın gelmiş / Burca 
burca kokuyor / Oy zalım nenni neni…
Bazı durumlarda da Maraşlı kızların cev-
valliğinden olsa gerek aşk kızın dilinden 
ezgilere yansır. Aşkını açık yüreklilikle 
dile getiren kız, sevdiğini ismiyle zikret-
me cesaretini bile gösterir. Bilal’ımsın 
Bilal’ım (oğlan sana yandım / Bir yastık-
ta yatalım (Bilal’ım)…

Maraş türkülerinde aşk dışında birçok 
tema metinlere yansır. Bunların başında 
da büyük gerçeklik olan ölüm teması ge-
lir. Fakat bazı ölümler vardır ki dramatik 
öyküsüyle yüreklere dokunmuş, türküle-
re konu olup günümüze kadar gelmiştir. 
Güzel bir aşkın neticesinde gök bir eki-
nin ölümünün anlatıldığı Meyrik tür-
küsü bunların başında gelir. Pazarcık’ta 
amca çocuğu ile evli olan ve yedi yıl ço-
cuğu olmayan Meyrik bu duruma çok 
üzülür ve kederden verem olur. İyileşir 
ümidiyle temiz havasından dolayı Engi-
zek yaylasına gönderilir. Fakat Hastalığı 
gittikçe artar ve hastaneye ulaşamadan 
otuz yaşında ölür. Bu tarifsiz acı netice-
sinde bir ağıt yakılır: Maraş’tan bir ha-
ber geldi / Dediler ki Meyrik öldü (oy oy 
oy) / Keşke Meyrik ölmeseydi / Kesileydi 
elim kolum (oy oy oy) ağıtıyla acı Engi-
zek Dağı’ndan Maraş Ovası’na iner. Ve 
artık Maraş’tan acılı bir haber geldiğin-
de bu türkü hatırlanır.

Ölüm hikâyesinin ele alındığı bir di-
ğer eser Maraş’ın İçinde Bir Çeşme Akar 
adlı türküdür. Hakkında birçok rivayetin 
anlatıldığı türkü Kurtuluş Savaş’ında ya-
ralı bir askerin ağzından notalara yansır. 



103

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER I

Anne, özlem ve gurbetlik kavramı çeş-
me, dağlar ve orman motifiyle süslenir: 
Maraş’ın içinde bir çeşme akar / İçerim 
içerim ciğerim yakar / Şimdi garip anam 
yollara bakar / Öldü diye haber edin sıla-
ma / Maraş’ın dağları bozdur ormandır / 
Görünür bizim dağlar dumandır / Gayrı 
benim kavuşmam gümandır / Öldü diye 
haber salın sılama…

Bu bağlamda bir diğer kederli tür-
kü de Atımı Bağladım Delikli Taşa adlı 
uzun havada kendini gösterir: Atımı 
bağladım delikli taşa / Yönümü çevirdim 
koca Maraş’a / Yavruyu kaptırdım alıcı 
kuşa... ifadesi ile yer alan türkü, öyküsü 
ve dokunaklı yapısıyla Meyrik türküsü-
nü aratmaz. At, alıcı kuş gibi motifler-
le somutlaştırılan bir durumun anlatısı 
olarak alıcı kuş ölümün ve Azrail’in ta 
kendisi olur. Delikli Taş ifadesiyle de yö-
renin kültürel kodlarını yansıtan bu tür-
kü bir diğer türkünün girizgâhı gibidir 
âdeta. Zira Delikli Taş, ufak taşa ve bina-
ya evrilmiş, ölüm temasıyla yeni bir tür-
künün katarı olmuştur. Maraş Harbi’nde 
şehit olan askerin ağzından aktarılan bu 
türküde anlatıcı kendisinin şehit olsa da 
Maraş’ın yıkılmayacağına atıfta bulu-
nur: Ufak taşınan da uy amman amman 
bina yapılmaz / Valla bir ben ölmeyinen 
gardaş Maraş yıkılmaz / Gardaş kalk 
gidelim / Yoldaş kalk gidelim / Yollar ça-
murlu kurusunda gidelim…

Bazı Maraş türkülerinde de halkın 
yaşayışına, beslenme kültürüne dair un-
surları bulmak mümkündür. Tarhana, 
acı biber, çiğ köfte gibi yiyecekler yö-
renin önemli gıda malzemeleri olduğu 
gibi türkülerinde ana malzemesi olur. 
Daha çok sevinç neşidelerinin olduğu 
metinlerde yörenin birlik ve beraberli-
ğini de görmek mümkündür. Tarhana 
Serdik Dama türküsü bunlardan biridir: 

Tarhana serdik dama / Firig olur akşama 
/ Tarhana bahanedir / Kız bize gel akşa-
ma…Yine bu bağlamda Çiğ Köfteler Ne 
Acı türküsü de önemli türküler arasın-
dadır: Çiğ köfteler ne acı / Ayran bunun 
ilacı / Çok yoğur gelin bacı / İlle canım 
çiğ köfte…

Maraş dağları, bağları, suyu ve yeşilli-
ğiyle geçmişten günümüze güzelliklerin 
bir arada olduğu bir şehir olmuştur. Ahır 
Dağı’ndaki bağlar insanların mesire yeri 
olarak dinlenme ve eğlence yeri olmuş, 
su ve yeşillikle de cezbedici bir hâl al-
mıştır. Bu yerler türkülerde çoğu zaman, 
sevgililerin buluşma mekânı, sevgilinin 
güzelliğine övgü amaçlı anlatılan yer-
ler olmuşlardır. Bu durumu Şu Maraş’ın 
Bağları, Ahir Dağ’ın Keveni gibi türkü-
lerde görmek mümkündür. Şu Maraş’ın 
bağları / Bağları bahçeleri / Bin bir çiçek 
kokuyor / Pınarbaşı bağları… Ahir dağın 
keveni / Kekik sarmış keveni / Maraş’ın tö-
residir / Seven alır seveni…

Bu türkülerin dışında adını zikret-
mediğimiz daha birçok Maraş türküsü 
mevcuttur. Bu türkülerin sevilip dilden 
dile aktarılmasında genellikle yaşanmış-
lık olmakla birlikte türküleri icra eden 
sanatçıların da payı yüksektir. Sanat-
çılar gerek besteleri ve derlemeleri ile 
gerekse de yorum güçleriyle türkülere 
katkı sunarak yayılmasına zemin ha-
zırlamışlardır. Bu sanatçılar arasında 
Meyrik türküsünün bestecisi Nurşani’yi 
ve yorumcusu Dilber Ay’ı, birçok Ma-
raş türküsünü araştırıp derleyen büyük 
araştırmacı Muzaffer Sarısözen’i, Mihri-
ban’ın söz yazarı Abdurrahim Karakoç’u 
ve bestecisi Musa Eroğlu’nu, İşte Gidi-
yorum Çeşmi Siyahım gibi çok önemli 
türküleriyle Aşık Mahsuni Şerif’i ve Kul 
Ahmet gibi ulusal ve yerel düzeydeki 
birçok sanatçıyı sayabiliriz.
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Kökleri Horasan’a dayanan ve Ana-
dolu’ya göbekten bağlı değerli bir halk 
ozanı olan Mahzuni Şerif, 17 Kasım 
1939’da (resmî kaynaklara göre 1943’te) 
Kahramanmaraş’ın Afşin ilçesine bağ-
lı Berçenek köyünde beş çocuklu Cırık 
ailesinin ikinci çocuğu olarak dünyaya 
gelir. Çocukluğu ve ilk gençliği burada 
geçer. Berçenek’te yaşam tarımla idame 
ettirilen bir iş gücüne ve kıraç toprak-
ların verimliliğine dayandığından Şerif 
Cırık da her Berçenekli gibi toprakla 
derin bağ kuran içten bir Anadolu insa-
nıdır. 

Köyünde okul olmamasına karşın 
okuma davasından vazgeçmez, yakın 
köyde ilköğrenimini tamamlar. Ardın-
dan öğrenim gördüğü askerî okulda ülke 
siyasetiyle tanışır. Dönemin her genci 
gibi o da siyasi bir kimlik arayışında ve 
ülkesinin içine düştüğü politik buhran-
lardan nasibini almaktadır. Ne ki bu si-
yasi meseleler nedeniyle okulla ilişiği 
kesilir. Fakat okuldan uzaklaşması onun 
için yeni bir başlangıç olur. 

Gözü de gönlü de âşıklar dergâhın-
dadır. Amcasından öğrendiği bağlama 
çalmayı, hazırcevaplığı ve derin gözlem 
yeteneğiyle birleştiren Âşık, gönlündeki 
ortama kavuşmanın ilk adımını böylece 
atar.

Dönemin dergilerinde yazılar yazan 
Şerif, hece ölçülü ve kafiyeli halk şiir-
leriyle güçlendirdiği yazınsal üretimini 
protest bir ruhla birleştirerek türküle-
rine de yansıtır. Yapıtlarında halk şiiri-
nin hemen her türü görülür. Güzelleme, 

taşlama, ağıt, koçaklama gibi koşma ör-
neklerinden nefese, türkülere uyarlanan 
yüzlerce şiir örneğiyle üretken bir şair ve 
şiirlerinin birçoğunu besteleyip seslendi-
ren halk ozanı hâline gelir. Tabii geçim 
sıkıntısı ve aileyi ayakta tutma telaşesi 
Âşık’ı, tıpkı çocukluğunda olduğu gibi 
zorlu bir sürece sokar. Kıraç toprakların 
insanıdır; mücadele etmeyi bilir, gözünü 
budaktan sakınmaz. Düşüncelerini sa-
zıyla ve sözüyle ışıtır. 

Fikret Otyam ile tanıştığı yılların 
ardından dönemin önemli âşıklarıyla 
aynı ortamda bulunma imkânına ka-
vuşur. Derlemecilere Maraş yöresinin 
Alevi- Bektaşi geleneğinin en özgün 
söz örneklerini sunar. Köy odalarında 
toplanan âşıklarla atışmaların ardın-
dan ülkenin dört bir yanında konserler 
verecek seviyeye geldiğinde ilk plağını 
doldurur. Ardından o herkesin bildiği 
ölümsüz türküsü “İşte gidiyorum çeşmi 
siyahım” ile ulusal çapta şöhrete kavuşa-
rak profesyonel müzik dünyasında adını 
güçlü şekilde duyurmayı başarır.  

Türkülerini insandan yola çıkarak 
yazar. Yeri gelir Filistin davasını dillen-
dirir, yeri gelir emperyalist güçleri hedef 
alır. Yeri gelir “Amerika katil katil” der, 
yeri gelir özlem duyduğu memleketine 
seslenir: “Dumanlı dumanlı oy bizim eller 
/ Oturup ağlasam delidir derler / Mahzu-
ni Şerif’im oy beni beni / Hani ya ikrarsız 
ikrarın hani / Ne kadar özledim, Berçenek 
seni”. Türkülerinde insanı insan yapan 
bütün duyguları görmek mümkündür. 
Öfkelenir, yakınır, rest çeker, özler, se-

Âşık Mahzuni Şerif Türkülerinde 
Bir Uzak Özlem: Berçenek

YAŞAR ERCAN
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ver, ağlar ama asla boyun eğmez. Onun 
bu içtenliği ve dik duruşu halkın saygısı-
nı kazanmasına vesile olur. 

Hayatı çalkantılarla geçer Mahzuni 
Şerif’in. Evlilikleri de okul hayatı gibi 
parçalıdır. Karşılaştığı zorluklarla müca-
dele ederken ülkenin kaotik durumunun 
yanı sıra askerî darbelere, siyasi çekiş-
melere, toplumsal olaylar gibi birbirini 
tetikleyen çoklu konulara duyarsız kala-
maz. Dönemin Başbakanı Nihat Erim’e 
atıfla yazdığı “Erim erim eriyesin” taşla-
ması nedeniyle hapse atılır. Fakat Âşık’ın 
tezenesi, bu olaydan sonra bağlamasının 
tellerini daha güçlü seslendirir. Mücade-
leden hiçbir zaman yılmayan Şerif, ulu-
sal ve uluslararası bir dinleyici kitlesine 
ulaşır. Gün olur “Sen ezelden böyle garip 
değildin / Ahır Dağı niye gamlı gamlısın 
/ Yiğitlerin sarp kayada gezerdi / Maraş 
Dağı niye gamlı gamlısın” dizeleriyle 
Kahramanmaraş’ta yaşanan elim olaya 
karşı kırgınlığını dile getirir; gün olur 
“Han sarhoş, hancı sarhoş / Yolda yaban-
cı sarhoş / El çek, tabip, kalbimden / İçim-
deki sancı sarhoş” dizeleriyle toplumsal 
bir eleştiri getirerek bozulan dirlik dü-
zenden yakınır. Bir de kendi başından 
geçen olayları öyle sade, öyle basit cüm-
lelerle aktarır ki sanatının büyüklüğü de 
burada ortaya çıkar: “Berçenek’ten yayan 
geldim / Aman doktor bak bebeğe / Beşiği-
ni elden aldım / aman doktor bak bebeğe”. 

Bireyin ve toplumun içinde bulundu-
ğu zorunlu, kusurlu, sıkıntılı durumları 
gerek taşlayan gerekse kucaklayan bir 
tavırla dile getiren Âşık’ın birçok türkü-
sünde Maraş ve yöresi geçer. Berçenek 
özlemini çoğu dizesinde dile getiren 
Mahzuni Şerif, gurbet yaşantısından 
memleketine dönemeden yaşama göz-
lerini yumsa da türkülerinde Berçenek’i 
diri tutmayı başarmıştır. 

Onun için Berçenek yalnızca doğup 
büyüdüğü bir köy değil; çocukluğun 
saflığı, geçmişin özlemi, dayanışmanın 
sıcaklığı ve kaybedilen masumiyetin 
simgesidir. Bu nedenle Berçenek, Mah-
zuni’nin türkülerinde somut bir mekân 
olmanın ötesine geçerek duygusal 
bir sığınağa, bir vicdan coğrafyasına 
dönüşür. 

Mahzuni Şerif’in Berçenek’e duy-
duğu özlem, klasik gurbet temasından 
farklı olarak edilgen bir yakınma içer-
mez. Aksine bu özlem, bireysel hafızayla 
toplumsal belleğin kesiştiği bir noktada 
durur. Etkin ve etkilidir. Köyüne duy-
duğu hasret, aynı zamanda toprağın-
dan koparılan, geçim derdiyle savrulan, 
kimliğini yitirme tehlikesiyle karşı kar-
şıya kalan her Anadolu insanının ortak 
hikâyesidir. Bu yönüyle Mahzuni’nin 
türkülerinde Berçenek, Anadolu’nun 
herhangi bir köyü; Mahzuni ise o köyle-
rin sesi, sazı ve sözcüsü hâline gelir. 

Netice itibarıyla onun sazında Berçe-
nek, unutulmaya yüz tutmuş değerlerin, 
yitirilmiş umutların ve dirençli bir halk 
kültürünün simgesi olarak yaşamaya 
devam eder. Zira Mahzuni Şerif, fizi-
ken dönemediği memleketine, sözüy-
le ve sesiyle dönmüştür. Duvara asılan 
sazı, şimdilerde Anadolu’da unutulmaya 
yüz tutan âşıklık geleneğinde silinmez 
bir iz bırakmıştır. Üstelik şöhret dün-
yasının renkli ışıklarına aldanmadan, 
Berçenek’e sırtını dönmeden, nereden 
geldiğini unutmadan…

Kaynakça
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Türküyle Büyümek
AZİZ KAĞAN GÜNEŞ

Dokuz yaşındayım. Nevzat amcam 
bir gün İzmir’den döndüğünde bana si-
yah kılıfın içinde bir hediye getirdi. O 
zamana kadar hiçbir hediyem siyah bez 
bir kılıfla verilmemişti. Genelde poşet ve 
poşetin içinde renkli bir kâğıda sarılmış 
bir kutu olurdu. İçinden araba, robot 
vb. oyuncaklar çıkardı. Bu sefer baş-
kaydı. Amcam “al bakalım, beğenecek 
misin?” dedi. Kılıfın fermuarını açmak 
için elimi attığımda, annemin, babamın 
ve amcamın etrafımda küçük bir daire 
oluşturduklarını gördüm. Bir elimle fer-
muarın sürgüsünü yavaşça yukarı doğru 
çekerken, diğer elimle de hediyeyi tutu-
yordum. Fermuarın yarısına geldiğimde 
elimde olanın saz olduğunu anladım. Bir 
krampon, futbol topu veya forma o an 
için beni daha fazla mutlu edebilirdi. Fa-
kat saza ne ilgim vardı ne de merakım. 
Çalmayı bilmediğim için kısa vadede 
beni mutlu da etmeyecekti.

“Teşekkür ederim amca” dedim. Hedi-
yeden çok da memnun olmadığımı anlamış 
olacak ki ekledi: Bu hafta sonu saz kursuna 
başlayacaksın, hocanı da ayarladım, adı 
Yusuf. Değerini yıllar sonra anlayacak, iyi 
ki sazımı almışsın amca” diyeceksin. Ben 
ne diyeceğimi bilemezken babam yardımı-
ma yetişti: “İnşallah amcası.”

Elimde bağlama ile salonun ortasın-
da kaldım bir süre. Annem, babam ve 
amcam sanki çalmamı bekliyorlarmış 
gibi koltuklarına oturup beni izlemeye 
başladılar. Ben de sazı kucağıma alıp bir 
koltuğa oturdum. Amcam ayağa kalkıp 
yanıma geldi. Nasıl tutmam gerektiğini 
gösterdi, dizime nasıl oturtacağımı, mız-
rabı nasıl tutacağımı, zaten hepsini Yusuf 
Hoca’mın bana anlatacağını…

Hafta sonu amcam yanında bağlama 
hocamla eve geldi. “Yusuf Hoca’m, Ka-
ğan’ı sana teslim ediyorum” dedi.

Yusuf Hoca ilk hafta bana amcamın 
kısmi bir giriş yaptığı şeyleri öğretti. 
Bağlamayı nasıl tutarım, perde nedir, 
mızrap nedir, tellere vuruş şekli nasıl ol-
malıdır. Hocam sonrasında sazımın akor-
dunu yaptı. Eline aldı ve çalmaya başladı. 
Sazımdan böyle ahenkli seslerin yüksek 
perdeden çıkıyor oluşu beni öyle etkiledi 
ki “öğrenirsem ben de böyle çalabilirim 
belki” diye geçirdim içimden. “Sen ken-
di sazını al, ben de kendi sazımı alayım” 
dedi hocam, sazını kılıfından çıkarır-
ken…İki hafta sonra ilk türküye geçtik. 
Seherin bu vaktinde/ Bülbül öter tahtında/ 
Nedir başıma gelen/ Bu gencecik yaşımda/ 
Ağlarım, sızlarım, sensiz ömre yanarım”

Sonrasında ikinci türküye geçtik, Odam 
kireç tutmuyor/ Kumunu karmayınca/ Sevda 
baştan gitmiyor/ Sarılıp yatmayınca…

Çalarken söylüyordum da. Başta am-
cam olmak üzere annem ve babam bağ-
lama çalmadaki gelişimimi takdir edi-
yorlardı. Hatta bazı icralarımdan sonra 
motivasyon harçlığı bile veriyorlardı!

Kısa bir süre sonra Yusuf Hoca’m baş-
ka bir şehre taşındı. Sazı onunla sevmiş, 
aldığım kısa ama ona göre umut vadeden 
yolu onunla almıştım. Sadece iki türkü 
öğrenmiştim. Sonrasında yeni türküler 
duydukça kendim çalmaya çalıştım. 
Yanlış notalara basa basa doğru notaların 
yerini öğrendim. 

Annemin mutfakta yemek hazırlarken 
oturma odasına ulaşan türkülerini hatır-
lıyorum. Batan gün kana benziyor/ Yaralı 
cana benziyor/ Ah ediyor bir gül için/ Şu 
bülbül bana benziyor. Annem, yüzünü ha-
yal meyal hatırladığım dedemin en sev-
diği türkünün “Meşeler gövermiş varsın 
göversin” olduğunu söylemişti. Türküyü 
çalarken, annem titreyen sesi ve nemli 
gözleriyle bana eşlik etmişti. Türkülerin 
hatırayı ve “hatırı” çağırdığını o zaman 
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anlamaya başlamıştım. Çalıp söylediğim 
bir türkü, annemin dedeme olan özlemi-
ni harlarken diğer taraftan da dedemin 
hatırını gözetiyordu.

Ortaokulda lise giriş sınavlarına hazır-
lanırken bağlama ile aramız biraz açılmaya 
başlamıştı. Bağlamayı elime alış sıklıkla-
rım azaldıkça notaların perdelerdeki doğru 
yerlerini kaybetmeye başlıyordum. Ens-
trümanı küstürürseniz o da size küser. Li-
seye geçtiğimde bağlamayla açılan aramı 
düzeltmeye başladım. Yozgat Fen Lisesinde 
parasız yatılı okuyordum. Daha on üç ya-
şındaydım ve diğer arkadaşlarım da benim 
gibi, ailelerinden uzakta, gurbettelerdi. 
Akşamları bazen odada çalıp söylerdim, 
arkadaşlarım da eşlik ederlerdi: Allı turnam 
bizim ele varırsan/ Şeker söyle, kaymak söyle, 
bal söyle/ Eğer bizi sual eden olursa/ Boynu 
bükük benzi soluk yâr söyle.  

Üniversiteye geçtiğimde daha iyi 
bir bağlama aldım. Ankara Büyükşehir 
Belediyesi Türk Halk Müziği Korosu’na 
korist olarak katıldım. Halimiz Ahvalimiz 
adında bir türkü grubu vardı. 1999 yılından 
2011 yılına kadar dokuz albüm çıkardılar. 
Türkü repertuvarımın genişlemesinde bu 
grubun seçkileri çok etkili oldu. Bir taraftan 
yeni türkü albümlerini alıyordum. Erdal 
Erzincan, Okan Murat Öztürk, Nida Ateş, 
Erkan Oğur, Hüseyin Turan…

Otuz yıla yakın bir süredir türkülerle 
büyüyorum. Edebiyata, şiire olan ilgimde 
de türkülerin ciddi payı oldu. İnsandaki 
dert, yara, umut, sevinç, çaresizlik gibi 
tüm duygular, türkülerde katıksız olarak 
verilir. Türkü söylenmez, yakılır aslın-
da. Birçoğunun yakanı da belli değildir. 
Türkü sözleri şiir değil, nefestir. Şiir gibi 
düşünüp, taşınarak, ölçüp tartılarak ya-
zılmaz; dert gönle düşüp artık dayanıl-
maz hâle geldiğinde ansızın yakılır türkü. 
Dinleyenini de yakar.

Benim turnam gökyüzünün gülüdür/ 
Gözüm yaşı mahramalar çürütür dendi-
ğinde gözyaşının mahramayı nasıl çü-
rüteceğini düşünürsünüz; sılaya kavuşa-
mayan âşık sevdiğinin hatırını seher yeli 
ile sorar: Badı saba selam söyle o yâre/ 

Mübarek hatırı hoş mudur nedir/ Nideyim 
yitirdim bulamam çare/Mestane gözleri 
yaş mıdır nedir? Gönlünün yükü artınca 
Çekemem bu derdi/ Bölek seninle, der 
ozan. Türküler ne demez ki, hangi birini 
yazıp, hangisinden örnek vereyim? 

Her dinlediğimde beni etkileyen bir 
türkünün hikâyesini anlatarak yazımı ta-
mamlamak isterim. Rivayet odur ki Kay-
seri’nin Germir kasabasında gönlü de zih-
ni de saf bir delikanlı, ağanın kızına âşık 
olur. Ağa da “Erciyes’in karı eridiğinde 
kızımı sana vereceğim” der. Sevinen deli-
kanlı Erciyes’in karının eriyeceği zamanı 
bekler durur. Bahar, yaz, güz. Mevsimler 
birbiri ardına ulanır ama Erciyes’in karı 
erimez. Bilmez ki Erciyes’in doruğunda-
ki kar yıl boyu kalır! Âşığın hâlini gören 
köylüler biraz teselli bulsun diye, kızın 
kendisinden mi, yoksa bir başka kızın sa-
çından mı alırlar bilinmez ama bir tutam 
saçı delikanlıya verirler. Sonra ağanın 
ailesiyle kasabadan ayrılacağını öğrenen 
delikanlı, gitmemeleri için arabalarının 
önüne taş koyar. Ne Erciyes’in karı erir, 
ne de ağa kızını verir. Delikanlı bir tutam 
saçla eli böğründe kalır. Ama ne olursa 
olsun sol yanını sevdiği için her zaman 
boş bırakmış ve şu türküyü yakmıştır:

Yine yeşillendi ağam Germir Bağları
Bakarım erimez dağların karı
Bergüzar yollamış ellerin yâri 

Saçını boynuma dolar ağlarım
Verseler yârimi yanıma güler oynarım
Arabaya taş koydum ben bu yola baş koydum
Seni gelecek diye sol yanımı boş koydum

Yine güzler geldi ağam yollar işledi
Gözüm yaşı durmuş iken yine başladı
Benim yârim suna boylum nerde kışladı

Saçını boynuma dolar ağlarım
Verseler yârimi yanıma güler oynarım
Arabaya taş koydum ben bu yola baş koydum
Seni gelecek diye sol yanımı boş koydum
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Fotoğraf: Dursun Çiçek

Türküler Bizim Yaşam Alanımızdır 

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU

“Bizim romanımız türkülerdir.” 
diyen Tanpınar, “Bizim romanımız 
şarkılarımızdır.” diyen Yahya Kemal’e 
nazire yapar gibidir. Tanpınar, bu na-
zirenin gerekçesini Huzur romanında, 
hocasını anarak temellendirir: “Hal-
kımıza ve hayatımıza ne kadar yakla-
şırsak o kadar mesut olacağız. Biz bu 
türkülerin milletiyiz. Sonra birdenbire 
Yahya Kemal’in mısraını hatırladı: 

Duydumsa da zevk almadım İslav 
kederinden..”

Tanpınar bir ucu Orta Asya’ya diğer 
ucu Balkanlara uzanan kederli coğraf-
yanın türkülerden sızan kaderini bilir. 
Toprağına yabancı kalmayan her ay-
dın gibi o da bu türküleri, kimi zaman 
hüzünle kimi zaman neşeyle dinler, 
bu türkülerin insanı, dünya ile ahiret 
arasında asılı bırakan buruk hüznüne 
gönülden eşlik eder. Eşlik edilen sa-
dece türküler değil milletin kaderidir, 
zengin iç âlemidir çünkü.

Bizim romanımız olan türkülerin 
milletimizle ilişkisi sadece şeklî ve eti-
molojik bir ilişki değildir. Türkü söz-
cüğünde bizi millet yapan yüzlerce 
yıllık hafızanın sivil terbiyesi de vardır. 
Sivil/serbest terbiyenin altını özellikle 
çizmek isterim. Çünkü bu topraklarda 
türküden söz etmek biraz da otorite 
dışı bir etkinliği dile getirmektir. Bu 
anlamda türkülerin dayanağının dev-
letten ziyade milletin özgür kalbi oldu-
ğu söylenmelidir. Türküler sadece bir 
söyleme ve ahenk biçimi değil aynı za-
manda bir susma estetiğidir. Ve bizim 

milletimiz konuşmasını bildiği gibi, 
yeri geldiğinde derin derin susmasını 
da bilir. Bu susmayı da yine sazıyla ve 
sözüyle yapar; ağır ağır, iyilikle, ince-
likle, incitmeden, merhametle yapar. 
Balık bilmezse Hâlık bilir diyerek sa-
bırla… 

Oysa devlet sürekli yasa(k)lar koyar 
ve konuşur. Bazen kırar ve dağıtır ba-
zen de toplar ve onarır. 

Türküler bizim hem zaman ve 
mekân içinde oluşumuz hem de var 
oluşumuzdur. Hem idrak hem de ifade 
biçiminin bu kadar canlı bir sentezde 
bir araya gelmesi, tarihin ve talihin 
ıstırap dolu sınamalarından yüz akıy-
la çıkmayı bilen bir milletin “acıyı bal 
eyleme” bilgeliğidir. Bu estetik bilgelik 
her sınamayı sazın ve sözün ince telle-
rine bağlamayı bilmiştir. Hölderlin’in 
“İnsan  yeryüzünde  şairane  oturur.” 
sözünü insan tekleri dışında bir mil-
letin hayatına uygulamak istesek Türk 
ve türkü terkibinden daha uygun bir 
zemin bulabilir miyiz bilemiyorum. 
Modern zamanlarda işin mahiyeti de-
ğişse de yeryüzünde şairane oturmak, 
sınırlarını etik ve estetiğin çizdiği bir 
ikamet etme biçimi olsa gerektir. Ter-
biyeli ve ahenkli oturmak. Varlığa ve 
onun bütün tezahürlerine hayranlıkla 
ve saygıyla bakmak. Yeryüzünde şai-
rane oturmak ancak “gönül” kelimesi-
nin anlamına aşina olanların ve fele-
ğin çemberinden “gönül”le geçenlerin 
harcıdır. Onlar türkülerin kederli neşe-
sini de bilir. 
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Türküler bütün sevinçlerin, ke-
derden bir haleyle çevrili olduğunu 
söyler bize. Sevinç ve keder iç içedir, 
komşudur, kardeştir; dünyaya birlikte 
gelir, dünyadan birlikte gider. Hayatın 
hemen yanı başında ölüm vardır. Her 
aşkın bağrına ayrılığın zalim hançe-
ri saplanmıştır. Bazen sevenle sevilen 
arasına acımasız eller girer bazen de 
sevgili acımasız elin bizatihi kendisi-
dir. Sevgili hâlden anlamazsa türküler 
anlar. Bir ah çeksek karşıki dağların 
yıkıldığına şahit oluruz ama türküler 
yıkılmaz, dimdik ayakta kalır; yaraları-
mızı sarar, kalbimizi suvarır. Türküler, 
derin bir ah’tan Allah’a geçmenin zarif 
yolunu fısıldar bize. Türküler acıya, 
acımasızlığa ve her türden yoksunluğa 
sabırla katlanmayı öğretir. Sabrın sonu 
ise selamettir. Çünkü Yusuf Mısır’a sa-
bırla varmıştır.          

Üç derdim var, birbirinden seçilmez 
diyerek ayrılık, yoksulluk ve ölümü 
işaretleyen Karacaoğlan aslında türkü-
lerin poetik arkını da belirlemiştir. Bu 
arka biz aşkı da ekleyelim. Türkülerin 
yüzlerce yıllık tegannisi bu “zalim” 
dörtlü etrafında demlenir, hüzünlü bir 
çiçek gibi dilden dile, iklimden iklime 
dolaşır. Aslında bütün romanların ya 
da hikâyelerin akıp gittiği nehir bu-
rası değil midir? Hangi büyük roman 
bize aşktan, ayrılıktan, yoksulluktan ve 
ölümden bahsetmez, hangi hikâyede 
bu dörtlünün kırıp döktüğü bir kal-
bin sarsıcı feryadını duymayız? Ayrılık 
hasreti hangi cana kâr etmemiş, hangi 
faninin dili intizarda gözü yollarda kal-
mamıştır? Hangimiz dilde merhem ka-
bul etmez yârelerimiz yüzünden seher 
yelinden bir haber beklememişizdir? 

Oysa yârelerin ilacını ancak yâr bi-
lir çünkü yaralayan yârdir. Yâr güzel 
yaralayandır. Bu yüzden sadece yârden 
yardım istenir. Buna mukabil tabip 

dokunursa yara azar, kabuk bağlamaz 
olur. Şikâyetse yârden değil felekten-
dir. Aradaki ince ayrım sadece “edep”le 
fark edilebilir. Nem alacak felek benim 
diyen türkülerin edebiyle. Türküle-
rin edepli bir metafiziği vardır çünkü. 
Âşık Veysel’in, beni hor görme garda-
şım diye ünleyen edepli metafiziği. 
Bu edep rasyonel bilgiyle, deneyle ve 
gözlemle değil topraktan ve tevazuyla 
öğrenilir. Toprak üzerinde toprak gibi 
olmakla, topraktan bir parça olmakla. 
Çünkü toprak insanın en sadık yâridir, 
üzerinde edeple dolaşana kendini ve-
rir, ona sırlarını öğretir. Ayrıca toprak 
varlığın bütün tezahürlerine gebedir. 
Varlık en zengin ve muhteşem hâliy-
le toprakta boy verir. İnsan bu yüzden 
topraktan yaratılmıştır.

Döne dolaşa dinlediğiniz türküleri-
niz varsa, nerede olursanız olun yalnız 
değilsinizdir.

Bir türkü eşliğinde içinizin sonu 
gelmez düzlüklerinde saatlerce kimse-
ye rastlamadan dolaşabiliyorsanız ne 
kadar şanlısınız.  

Sizi şairliğinizden utandıran tür-
küleriniz varsa eğer, dünyanın öbür 
ucuna da gitseniz evinizdesinizdir.

Türküsü olanlar varlığa yabancılaş-
maz, darlığa düşmez, varlığın tanığı ve 
tanıdığı olurlar.

Türküsü olanlar dünyanın rengine 
kansa da bunun farkındadırlar.

Türküler bizim yurdumuzdur, yu-
vamızdır, yaşam alanımızdır.

Türküsü olanların aradığı kendisi-
dir aslında. Çözmeye çalıştığı da kendi 
muamması:

“Kimim ben haber ver bana 
Kendimle tanıştır beni
Nasıl yalvarayım sana
Lisan ver konuştur beni”
Saz ve söz bahanedir. 
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“Suya Gider Su Testisi Doldurur”

MEHMET AYCI

Başlığa aldığımız dize, Adnan Şe-
ker’in derlediği, Mustafa Geceyatmaz’ın 
notaya aldığı “Allı Gelin” türküsünün 
ikinci dörtlüğünün ilk dizesi. Halk ede-
biyatçılarının hâlâ doğru olduğunu sa-
vunduğu, Akademi’nin gençlere hâlâ 
“doldurma” olarak öğrettiği bir dize bu.  
İstisnası yok; sevgili müfredatımız bize 
halk edebiyatı verimlerinin, mânilerin, 
ninnilerin, türkülerin her kıtada ilk iki 
dizelerinin doldurma olduğunu, “hük-
mün” veya asıl söylenenin son iki dizede 
verildiğini öğretti. Cahil kalmak da öğ-
retilen bir şey sonuçta.  

Önce türküyü buraya alalım:
“Suya gider allı gelin has gelin
Topukların nokta nokta bas gelin
Bu güzellik sade sana has gelin

Bilmiyon mu benim sana yandığım
Ellerin köyünde garip kaldığım

Suya gider su testisi doldurur
Eve gelir gül benzini soldurur
İflah etmez bu dert beni öldürür

Bilmiyon mu benim sana yandığım
Ellerin köyünde garip kaldığım”

Siz nasıl bir Vincent Van Gogh resmi-
nin yarısı doldurma, asıl güzellik yarım 
da diyemezseniz, bu türkünün, -elbette 
diğer türkülerin de- ilk iki dizesi doldur-
ma, son iki dizesi doldurma olmayan 
kısım diyemezsiniz.  Bir Van Gogh tab-
losu ne kadar bütünlüklü ve uyumluysa 
ne kadar değerliyse bu türkü de o ölçüde 
bütünlüklü, uyumlu ve değerlidir. Van 
Gogh tablosu ne kadar yüksek sanat ese-
ri ise bu türkü de -elbette diğer türküler 
de- o ölçüde yüksek sanat eseridir.

Rahmetli Seyfi Karabaş, halk sembo-
lizmi konusunda ne kadar cahil kaldığı-
mızı yazmıştı vaktiyle. Sözel bir sanat 
eserindeki meyve sadece meyve değildir. 
Renk sadece renk değildir. Çiçek sadece 
çiçek değildir. Kuş sadece kuş değildir. 
Bütüncül bakmadığımız takdirde bü-
tüncül anlayamayız. Yine de türkü din-
leyenler ve türkü sevenler için, sezgisel 
olarak doldurma kısımlar da dinleyenin 
derin bilincinde ve ruh durumunda bir 
yer işgal eder. Yoksa türküler yarım ya-
malak, tatsız tuzsuz metinler olurdu.

Alıntıladığımız Ankara türküsünde 
“su” ile “yanmayı”, “gitmekle” “gelin”i, 
“al” ile yanan bir şeyin rengini “müfre-
datçı” halk edebiyatçıları irtibatlandır-
masa bile halk kendi içinde irtibatlandı-
rır, bütünlüklü hâle getirir.  Doldurmak 
fiili ile soldurmak fiili su bağlamında 
sadece kafiye olsun diye-iş olsun-kabi-
linden kullanılmış değildir.

Türküyü şerh edecek değiliz. Çatış-
manın bu kadar incelikli kılındığına, 
gerilimin bu kadar zarifçe doruğa çıka-
rıldığına, anlatım bütünlüğünün keskin 
sınırlarla değil, bir denizin dalgalarla 
kıyıyı yoklaması gibi tasarlandığı bu us-
talığa büyük romanlarda bile rastlamak 
mümkün değildir.

Bu türkü özelinde şunu da söyleyebi-
liriz: Hecenin 4+4+3 vezniyle yakılmış bu 
türküde vezin de kompozisyonu bütün-
ler. Bunu icrada daha çok hissederiz. 6+5 
olarak da okunabilecek dördüncü dize 
“Bilmiyon mu benim/sana yandığım” 
şeklinde vurgulanırsa türkünün havası 
bozulacaktır; “Bilmiyon mu/benim sana/
yandığım” türkünün bize verdiği hissi bü-
tün hayatı kapsayacak kadar sürekli kılar. 
O hayat bizim millet hayatımızdır. Onun 
için türküler sadece “türkü” değildir.
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Uçurumda Yankılanan Türküler

MUSTAFA UÇURUM

Ah, türküler, türkülerimiz... Onlar be-
nim için sadece ezgi değil, çocukluğumun 
tozlu yollarında yankılanan birer fısıltı, 
birer dua. Tokat’ın bir ilkbahar sabahında, 
Erkilet köyünün yeşilliğinde doğdum ben. 
Babamın işinden dolayı Sakarya›ya göçtük 
erken yaşta. Adapazarı’nın Şeker Mahal-
lesi’ne, Turna Sokağı’na yerleştiğimiz-
de daha iki-üç yaşındaydım. Ama o göç, 
türküleri içimden söküp atamadı; aksine, 
onları daha da derinlere, damarlarıma işle-
di. Hatırlıyorum, annem mutfakta hamur 
yoğururken radyodan gelen; “Keklikler, 
keklikler uçtu da gitti.” türküsü doldurur-
du odanın içini. O keklikler, özgürlüğün 
simgesiydi bizim için; dağların, ovaların, 
ayrılığın. Köydeki lakabımız kekliklerdi. 
Sanki bizim için söyleniyordu o türkü. Ço-
cuk aklımızla kardeşlerimle birlikte pence-
re pervazına diz çöküp hayaller eşliğinde 
dinlerdik o türküleri. Türkü, evimizin du-
varlarında asılı bir resim gibiydi; dokunul-
maz ama her bakışta canlanan.

Birinci sınıfta öğretmenimiz türkü 
söyleyene kalem hediye edeceğini söyle-
mişti. Okulun daha ilk haftalarıydı. He-
men parmak kaldırdım. Bir anda kendimi 
tahtanın önünde buldum. Bugün bile şa-
şırdığım bir cesaretle başladım söyleme-
ye; “Neden saçların beyazlamış arkadaş 
/ Sana da benim gibi çektiren mi var?” 
Şarkı bitince sınıfta bir alkış tufanı koptu. 
Öğretmenim; “Bunu nereden öğrendin?” 
diye sordu. “Radyodan.” dedim. Evimiz-
de sürekli radyo açık olurdu ve hep Polis 
Radyosu çalardı. “Bu türkü değil ama hak 
ettin kalemi.” deyip kalemimi vermişti 
öğretmenim.  

Çocukluğum, radyodan yükse-
len “Muhabbet Bağı”nın telli turnala-
rıyla süslüdür. O turnalar, sadece gökte 
uçmazdı, rüyalarıma da konardı. Sonra, 
uzun kış gecelerinde, sobanın başında, 

büyüklerimizin dudaklarından dökülen 
masallar... Köroğlu’nun, Dadaloğlu’nun, 
Karacaoğlan’ın sesi oldu onlar. Bir 
de “Erzurum Çarşı Pazar” derdi ninem, 
«leblebi koydum tasa» diye başlayan. O 
türküdeki çarşı, benim için sadece bir yer 
değil, renklerin, seslerin, insan hâllerinin 
şiirleştiği bir mekândı. Orada bir çocuk 
olarak dolaşırdım hayalimde.

Adapazarı’nda büyüdükçe, türküler 
sokaklara taştı. İlkokula giderken okul 
korusuna girmiştim. Sesim güzel miydi? 
Değildi ama türküleri seviyordum. Bu da 
koroya girmem için yeterliydi. Haftalar-
ca evin içinde; “Süt içtim dilim yandı.” 
diyerek dolaşmıştım. Onu öğrenince; 
“Değmen benim gamlı yaslı gönlüme.” 
türküsüne geçmiştim. Ev halkı da benim-
le türküleri tekrarlayıp durmuştu. 

 Şeker Mahallesi’nin kenarında yaz-
ları çalıştığım bir bisikletçi vardı. Onun 
hemen yanındaki dükkân Sezai abinindi.  
Düğünlere giden, çalgı grubu olan ilginç 
bir tipti Sezai abi. Yeni çıkan şarkıları sü-
rekli prova yapardı. Önce defalarca ka-
setten şarkıyı dinler, sonra başlardı kendi 
çalmaya. Kenan Temiz, Malatyalı Fahri, 
Nuri Sesigüzel, İzzet Altınmeşe ve daha 
kimler kimler… Yeni çıkan türkülerden ilk 
bizim haberimiz olurdu. 

Ben o yaşlarda, öğretmenimin okuttu-
ğu şiir parçalarıyla türküleri karıştırırdım 
kafamda. Şiir miydi türkü, türkü mü şiir? 
Fark edemiyordum. Zira her ikisi de içimi 
titreten bir ritimle gelirdi: Toprağın nabzı 
gibi, ırmağın çağıltısı gibi. Irmaklarla bü-
yüdüm ben; Sakarya Nehri’nin suları, tür-
külerin akışını öğretti bana. “Sakarya’m, 
Sakarya’m, akıyorsun coşkun coşkun,” 
derdim kendi kendime nehir kenarında 
taş sektirirken. O türkü, çocukluğumun 
ilk aşkıydı sanki; vatanın, toprağın, kay-
bolanların acısı.
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Lise yıllarıma gelince, türküler daha 
da sarıldı bana. Türkülerin yanına Müs-
lüm Gürses’in arabesk şarkıları karışırdı 
araya ama asıl türkülerdi kalıcı olanlar. 
Müslüm Gürses’in kasetlerinin arka yüzü 
hep türkülere ayrılırdı. “Kadem Bastı, 
Mühür Gözlüm, Gönül Dağı, Şen Ola 
Gönlüm… ve türküler türküler…

“Çanakkale İçinde Vurdular Beni”-
yi ilk duyduğumda, on üç yaşındaydım. 
O sözler, “Oy benim sineme, bir kurşun 
attılar” diye içime işledi. Savaşın acısını, 
yiğitliğin hüznünü taşıyordu; ben de o 
yaştan beri yazmaya başladığım şiirlerde 
aynı yükü aradım. Türküler, bana dili öğ-
retti: Sade, ama derin; kısa ama sonsuz. 
Onların hece vezni, kafiye oyunları, şiir-
lerime sızdı. 

Türkü dinlemek, sadece bir ezgiye kulak 
vermek değildi bende; o türkünün hikâye-
sini bilmek, hangi aşktan, hangi hasretten, 
hangi dağ başından doğduğunu anlamaktı. 
Bu, bana çok küçük yaşta bir şey öğretti: 
Her sözün bir arka planı, bir derdi, bir sev-
dası vardır. İnsan, onu anlamadan söze değ-
mez. İşte şairliğimin temel harcı bu oldu. Şi-
irlerimdeki imgeler, sözcüklerin ritmi, hatta 
susuşlarım bile o türkü dilinin süzgecinden 
geçer. Bir şiir yazarken, “Bu dize, bir tür-
künün giriş cümlesi kadar sarsıcı mı?” diye 
sorarım kendime.

Yazarlık yoluna düştüğümde, türkülerin 
etkisi daha da belirginleşmeye başlamıştı. 
Onlar; öykülerime, denemelerime, masal-
larıma ruh kattı. Birçok kitabımda, çocuk-
ların gülen gözleri için yazdığım satırlarda 
türkülerin izi var: Masumiyetin, kaybın, 
umudun... Bir türkü duyduğumda, “İçiniz-
den geçen tüm iyi niyetler sizi alıp uçsuz 
bucaksız bir coğrafyanın kıyısına bırakıyor-
sa, siz de bir türkü dostusunuz.” derim hep. 
Ve ben, o dostlardan biriyim. Şiirlerimde 
sıkça döner bu tema: “Kendimde tutamadı-
ğım bir gökyüzü saklı içimde / Habersizce 
benden yitip giden kuşlar / Ve evveliyatını 
hükümsüz bıraktığım bir türkü / Saysınlar 
yeni baştan hepsi benim alın yazım.” 

Öykülerimde, denemelerimde Ana-
dolu insanını anlatıyorsam eğer, onların 
dertlerini, sevinçlerini, yalnızlıklarını 
satırlara taşıyabiliyorsam, bu, türkülerin 

bana öğrettiği insan hâlini iyi dinlemem-
dendir. Türkü, en katı yüreği yumuşata-
cak bir inceliğe sahiptir. Bir “Sivas Elle-
rinde”  türküsünü dinlersiniz hem göçün 
ağırlığını hem de gurbette sıla hasretini 
aynı anda hissedersiniz. İşte ben de yazı-
larımda bunu yapmaya çalışıyorum: İnsa-
nın karmaşık duygularını, onun en saf, en 
yalın hâliyle anlatmak…

Türkülerin ruhu onaran etkisinden ço-
cuklar da payını alsınlar diyerek “10 Tür-
kü 10 Şiir” projesi yapmıştık. Her öğrenci 
on türkü öğrenecek, on şiir ezberleyecek. 
Neden? Çünkü türkü, hafızayı diri tutar; 
şiir gibi insanı köklerine bağlar. Örneğin, 
Tokat’ın yaylalarından gelen “Tokat Yar-
puzu”nu seçtik projede. O ezgi, “Yarpuz 
kokusu yayla yollarında / Dağlar yeşilinle 
açılır önümüzde” diye akar gider. Çocuk-
lar söylerken gözlerindeki ışıltıyı gördükçe, 
kendi çocukluğumu hatırladım: Bir türkü, 
bir kuşu özgür bırakır içinden.

Bir şiir yazacağım zaman, önce Müs-
lüm’den bir türkü açarım. Bazen bir “Âşı-
kı Mecnun menem”  gelir uçar sayfaları-
mın üzerine, bazen bir “Dersini Almış da 
Ediyor Ezber”  türküsünün hüznü siner 
kelimelerimin arasına. Türküler, sadece 
geçmişim değil, harflerimin can suyu, di-
limin mayasıdır.

Bugün hâlâ bir türkü duyunca du-
rurum. “Bir dağın bir de senin / Buna 
şaşırma / Bir türkü yola düşürür beni” 
diye yazarım şiirlerime. Türküler, şairli-
ğimi yoğurdu; yazarlığımı zenginleştir-
di. Onlar olmadan, ben ben olamazdım, 
sadece kuru bir kalem, suskun bir ırmak 
olurdum belki de. Şimdi, her dizemde bir 
türkü yankılanıyor: Ayrılığın, sevginin, 
toprağın kokusu var içimde. 

Anamın ninnisinden, şimdiki zama-
nın karmaşık şiirlerine uzanan bu yolda, 
her daim yoldaşım oldu türküler. Onlar 
olmasaydı, belki de yazamazdım. Çünkü 
onlar, bana sadece ezgi değil, şair olma-
nın, duymanın, sözü nakış nakış işleme-
nin kadim yolunu öğrettiler. Ve ben, o 
yolda, rüzgâra kaptırıp kendimi bir türkü 
gibi akıp gitmeyi hayal etmeye devam 
ediyorum. 
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Şu Dağlar Kömürdendir
FATİH DEMİRDÖĞEN

Türkü’nün Sesinde Duyduğumuz 

Gelenek, büyük bir hayat tecrübesinin 
hasılasıdır. Anadolu toprağında “irfan” 
dediğimiz kavram, inanç ile hayat arasın-
daki özü ifade eder. Bu öz ile insanımız 
kendi hakikatini bilmenin tecrübesini ya-
şar. Gelenek ise bu özü yarına taşır. Tür-
küler geleneğin sesi olup havalandığı yer-
lerden boy verir. Geleneğimiz türkülerle 
ses verir bize. Bu ses kimi zaman “eksiklik 
kendi özümde” kimi zamansa “ölmemeğe 
elde fermanım mı var” dizesiyle sarar in-
sanı. Hangi sesin yanıklığı ile söylenirse 
söylensin, nihayetinde türküler, bir insan 
olma hikâyesini dile getirir. 

Türkülerimizi Harput’un kadim ter-
biyesiyle seslendiren Erkan Oğur, “Mü-
zik kâinat boyuncadır. İnsan nefsine hâkim 
olamayıp ona yaklaşmaya heves eder. Ve 
insan, varlığının müzik olduğunu anladı-
ğında susar” der. Erkan Oğur’un “İnsan, 
varlığının müzik olduğunu anladığında 
…” dediği dem belki de en çok kulakla 
değil “gönül”le dinlenen türkülerde du-
yulur. Dolayısıyla, geleneğin sanatla bu-
luştuğu yerdeki anlam kaynaklarından 
biridir türküler. İnsanın manevi tekâ-
mülü kadim geleneğimizin insana dö-
nük verimlerinden biridir sonuçta.  Do-
layısıyla türküler, tekâmül için özel etki 
alanları olan birer hatırlatıcıdır.  

Oğuz Atay’ın “Türkiye’nin Ruhu” di-
yerek aramaya niyetlendiği o ruh, kimi-
lerine göre Neşet Ertaş ile Cemil Meriç 
arasında aranmalıdır. İsimler değişebi-
lir ama türkülerde o ruhtan pek çok iz 
olduğu aşikârdır. Anadolu toprağının 

tarihî, kültürel hafıza kayıtlarındandır 
türküler. Bu tarihî ve kültürel kayıtlarda 
acılar, sevinçler, hüzünler ve umutlar 
türkü ile tazelenir. Bu tazelenme ile, bu 
ses ile Anadolu’nun yaşanmış hikâyeleri-
ni duyarız. Tanpınar’ın “Yemen Türkü-
sü ile ona benzer türküler, Anadolu’nun 
iç romanını yaparlar.” dediği de budur 
aslında. Drama Köprüsü’nde hem bir 
coğrafyanın hem de bir zamanın kapısı 
aralanır. Bu türküyle kadim bir hikâye 
olan muhaceret hatırlanır. Yine Tan-
pınar’ın bir deyişi ile söylersek bu top-
rakların “his tarihinde” türkülerin yeri 
büyüktür. Yolun yükünü azaltmak için 
“Türkü çığırarak” teselli aranır.

Şu Dağlar Kömürdendir

“Şu dağlar kömürdendir” türküsünü 
söylerken dağların Anadolu coğrafya-
sına yakıştığı kadar türkülere de yakış-
tığını duyar ve anlarız. Tıpkı, turnalar 
derken kuşların göçmenliğini hissettiren 
incelik gibi. Ölüm, gariplik, fanilik, yas 
gibi duygu, düşünce ve deneyimler et-
rafında sesini bulan türkü geleneğimiz, 
“Geçen gün ömürdendir” dizesiyle, hü-
zün veren bir ağırbaşlılıkta insana doku-
nur.  Bu dize şiir şiddetinde bir dizedir. 
Türkü; faniliğin, geçiciliğin haşyetini 
ve kederini duyurmasıyla bir ağıda dö-
nüşür. Çünkü fanilik bilgisi ile dile ge-
len keder, insanoğlunun hayatını aşar. 
Ömrün geçen günlerinden keder yüklü 
bir yalnızlık kalır geriye. Geçmiş günle-
rin, heder edilmiş vakitlerin kederinden 
bir avuntu dokunur. Ömrün boşa geçti-

“İnsanoğlu gamdan hâli değildir
  Her birini bir efkara yazmışlar.”

Aşık Sümmâni
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ğini bilmenin yası ağırdan ve çelebice 
duyulur çoğu türküde. Boşa geçen bir 
ömrü ne kadar bilip anlasak yine de “Ya 
al canım kurtulam / Ya ver derdin derma-
nım” diyerek iç çekilir. “Mevlam yazmış 
fermanı” der, dervişâne bir tevekkülle 
insan olan yaratıcıya sığınır. Efkârlı bir 
ümmilikle türküye, türküdeki teselliye 
yaslanır. Türküye tutunur, sonra tür-
küdeki ses kalbimize yerleşir; yıkık ve 
yıprak.

“Kuşlar yasına gider” dizesi ne kadar 
sade olsa da derin bir hüznü barındırır 
içinde. Yasına kuşların gittiği bir gari-
bin iç çekişini, cefalı bir yüreğin acıklı 
titreyişini hissettirir. “Burda bir yiğit 
ölmüş, yanında gardaşı yok” dizesinin 
bağrı yanık kelimeleriyle yiğitlik ha-
tırasının hayal kırıklığını duyurur. Bir 
yiğidin garip ölmüşlüğüne ağıt yakılır. 
Çünkü gidene vefa göstermek; hikâye-
sine, hatırasına ve ömrünün ibretine 
hürmet etmek demektir. 

“Şu dağlar kömürdendir, giden gün 
ömürdendir” dizesi, insanın gelip geçici 
hayat yolculuğuna, türküye yakışan bir 
sesle karşılık verir. Hayat ile ölüm ara-
sındaki güçlü mecazla böylelikle bağ 
kurulur. Ama türküler gelip geçmezler 
ruhumuzdan, sonsuza akan tarafıyla 
kazınırlar hayata. İnsan olmakla eksik 
ruhlara teselli olurlar. Anlamını haki-
katte bulan bu türküyü, bizi ruhumuza 
yönelten Yahya Kemal dizesiyle selam-
layalım:
“Fani ömür biter, bir uzun sonbahar olur.
Yaprak, çiçek ve kuş dağılır, tarumar olur.” 

Türkü, bir kavrayış dilidir. Bu dil sa-
dece dinleyenlerin zayıflıklarında ya da 
zor zamanlarında sığındıkları bir dil ol-
mayıp insana özünü hatırlatan kelamın 
sesi soluğudur. Memleket ikliminin se-
sini, bir varoluş seslenişi ve yorumu ola-
rak duyuran bir dildir. Türküler yaşayan 
aziz bir hatıra olarak gelecek nesillere 
kalacak ve derin bir canlılığın izini sü-
rerek bize seslenmeye devam edecektir.

  METİN MERT 

Hesap Dökümü
Senden sonra
sözleşmeler imzaladım gülümseyerek 
havalı tüfeklerle nişan aldım 
dörtnal koştum su boylarında 
pileli zamanlardan 
dar kesim bir yüzyıla sözcükler sardım
ağrısını alır diye günlerin 

Uyumsuz ellerimi sakladım uzun cümlelerden 
el üstünde tuttum yüzüme bıraktığın yarayı 
dilimin altında çiçeklendi kalbim 
senden sonra 
çok ezgiler ezberledim 

Şimdi sırtımda karalanmış bir dünya  
ateşten sudan ve mecazlardan 
sonrası 
solgun gün ışığı işte 
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  METİN MERT 

Hesap Dökümü
Senden sonra
sözleşmeler imzaladım gülümseyerek 
havalı tüfeklerle nişan aldım 
dörtnal koştum su boylarında 
pileli zamanlardan 
dar kesim bir yüzyıla sözcükler sardım
ağrısını alır diye günlerin 

Uyumsuz ellerimi sakladım uzun cümlelerden 
el üstünde tuttum yüzüme bıraktığın yarayı 
dilimin altında çiçeklendi kalbim 
senden sonra 
çok ezgiler ezberledim 

Şimdi sırtımda karalanmış bir dünya  
ateşten sudan ve mecazlardan 
sonrası 
solgun gün ışığı işte 

Atmacayı Vurmazlar ki!
MUHARREM ERGÜL

Türküyü ilk dinlediğimde dikkatimi 
çekmemişti. Türküydü işte dedim, geç-
tim. Nasıl söylenirse söylensin, hoşuna 
giderse ne âlâ. Biraz da türküyü biliyor-
san eşlik edersin gider. İşte eni konu tür-
kü bu kadar. 

Oysa, türkü bu kadar mıydı?
Büyük coğrafyamızın -Balkanlar, 

Kafkaslar, Arap Yarımadası- yazılmamış 
tarihi olan türküleri bir müddet sonra 
başka bir dikkatle dinlemeğe başladım.

Gördüm ki, türküler âdeta kendi öy-
küleriyle birlikte coğrafyamızın tarihini 
yazıyormuş da haberimiz yokmuş.

Gesi Bağları,
Vardar Ovası,
Adana’nın yolları taştan,
Iğdır’ın al alması
Gemiler Giresun’a
Ordu’nun Dereleri,
Çarşamba’yı sel aldı,
Oy Trabzon Trabzon,
Diyarbakır şad akar,
Dersim dört dağ içinde,
Gaziantep yolunda,
Maraş senin yazın var, 
Erzincan’a girdim,
Çanakkale içinde,
ve daha birçok türkü. Hepsi bir yöre-

ye mühürlü.
Türkülerde aşk vardı, sevda vardı, ay-

rılık vardı. Dostluk, akrabalık, askerlik 
vardı. Sofra kültürümüz, bağımız, bah-
çemiz, geleneğimiz, kısaca hayata dair 
her şey vardı. 

Buradan bakınca türküler bir müzik 
eserinden çok daha fazla bir anlam ta-
şıyordu.

Öyle ki, zaman içinde kaybolan de-
ğerlerimizi ancak türkülerimizde bulabi-
liyorduk. 

Şöyle ki, 
Bugün Artvin’de zeytin ağacı var mı 

diye sorsak, hep bir ağızdan “Artvin’de 
zeytin ne gezer? Zeytin, Ege, Akdeniz 
ve kısmen de Marmara bölgesinde var.” 
diye cevaplarız. Ama durum hiç de öyle 
değilmiş. Tarihî kayıtlarda Çoruh Ir-
mağı’nın iki yanı bir zamanlar zeytin 
ağaçlarıyla doluymuş. Artvin’den komşu 
şehirlere zeytin ve zeytinyağı sevkiyatı 
bile olurmuş diyordu kayıtlar, ama bunu 
kimse bilmiyordu. 

Bölge halkının unuttuğu, bizlerinse 
hiç bilmediği Artvin’deki zeytin yetişti-
riciliği meğerse bir Artvin türküsünde 
buram buram kokuyordu. “Çift jandar-
ma geliyor” türküsü Artvin’in zeytin 
ağaçlarıyla dolu olduğunu bangır bangır 
haykırıyordu. 

İyi ki dedim türkülerimiz varmış. 
Artvin’in zeytin ağaçlarıyla dolu oldu-
ğunu nasıl bilecektik?

Hepimizin bildiği bir Üsküp türküsü 
ise bambaşka bir hâl almıştı.

Bizlerin;
“Mayadağ’dan kalkan kazlar
Al topuklu beyaz kızlar”
diye okuduğumuz bu türkü, soğuk 

bir Üsküp akşamında benim de olduğum 
bir ortamda farklı bir şekilde okununca 
gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Türküyü 
okuyan arkadaşımız, 
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“Şardağı’ndan kalkan kazlar
Al topuklu beyaz kızlar”
diye türküyü okuyunca, sordum. Biz-

de bu türkü “Mayadağ’dan diye okunu-
yor, sizde niye “Şardağı’ndan” okunuyor 
deyince türküyü okuyan arkadaşımız 
eliyle kuzeybatı istikametindeki dağla-
rı göstererek, Muharrem Bey kardeşim, 
bu dağların adı “Şardağlarıdır.” Nerden 
çıkardınız “Mayadağlarını?” Bu tür-
kü Üsküp türküsüdür. Şar Dağları nasıl 
Üsküp’le mühürlüyse, bu türkü de Şar 
Dağ’larıyla mühürlüdür. Sonra ekledi: 
Bilmem, anlatabildim mi? Okkalı bir si-
temi hepimiz adına ben yüklenmek zo-
runda kalmıştım o akşam.

Yazının asıl konusu olan bir gelene-
ğin hak ile yeksan olduğu Atmaca tür-
küsü ise bende her an canlı bir sayfadır. 

Türküyü ilk dinlediğimdeki okunuş 
şekli, ikinci dinleyişimdeki okunuş şek-
linden tamamen farklıydı. Çok önem-
semedim önce. Çünkü yöreden yöreye 
türkülerde farklı varyantlar olabiliyordu. 
Hatta bazen bir yöre ağzıyla söylenen 
türkü başka bölgede o yörenin ağzıy-
la söylenegeliyordu. Fakat bir müddet 
sonra kafam karışmıştı. Çünkü türkü-
deki bir kelime bağlamından koparılırsa 
türkü anlamını tamamen kaybedebilirdi. 
Değişiklik yöresel miydi yoksa başka bir 
nedeni mi vardı?

Türküyü bir daha, bir daha dinledim. 
Türkünün ilk varyantı şöyleydi:

“Atmacayı vurdular
Bir avuç darı için
Gel edelim sevdaluk
Babanın canı için.”
Ve devam ediyordu türkü.
Türkünün ikinci okunuş şekli şöyleydi:
“Atmacayı vurdular
Bir avuç kanı için

Gel edelim sevdaluk
Babanın canı için.”
Türkünün devamı birinci okunuş 

şeklinin aynıydı. 
Kafamı kurcalayan ne varsa, birinci 

dörtlükteydi. 
Atmacayı vuranlar onu “darı” için mi 

yoksa “kanı” için mi vurmuşlardı? Şim-
dilik bu benim kafamı kurcalayan bir 
muamma olarak kalacaktı.

Türkü kayıtlarda, Giresun, Görele, 
Çavuşlu yöresine ait görülüyordu. İbra-
him Can’ın derlediği bu türkü yöre sa-
natçısı Gürsel Tahmaz’dan alınmaydı. 
Bazı kaynaklarda ise anonim bir Karade-
niz Türküsü olarak geçiyordu. Yüzlerce 
yıldır Karadeniz’in her yerinde söylene-
gelen bir türküydü diye de belirtiliyordu. 
Yani bu çok eski türkü yeni notaya alına-
rak kayda geçirilmişti.

Türkü kayıtlara “Çavuşlu” türküsü 
diye geçmişti ancak türkünün baş kahra-
manı olan “Atmaca” o bölgede hiç yoktu.

Bilindiği kadarıyla atmaca Kara-
deniz’de Rize ve Artvin’in kazalarında 
vardı. Özellikle, Fındıklı, Arhavi, Ke-
malpaşa, Hopa, Pazar, Ardeşen, Çayeli 
ilçeleri atmaca meraklılarıyla doluydu. 
Her yetişkin erkeğin en büyük hobisi at-
maca yetiştirmekti. Bir tutkuydu atmaca 
bu yörede. Amerika’daki kovboy salon-
ları gibi, burada atmaca kahveleri vardı. 
Kovboylar nasıl ki salona girerken atla-
rını kapıya bağlıyorsa, burada da atmaca 
sahipleri kahveye girerken, atmacalarını 
kapı önündeki platforma bağlıyorlardı. 
Bazıları da kollarına bağlayarak kahveye 
giriyorlardı.

Yani atmaca ve kültürü Rize ve Art-
vin çevresindeydi. Ama türkü başka bir 
yöre ağzıyla okunuyordu. Okunurken de 
iki farklı şekilde okunuyordu. Kafamda-
ki muamma çözülmüş değildi.
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Öyleyse muammayı çözmek için at-
macayı takip etmeliydi.

Kendi kendime sorduğum soru şuydu:
“Atmaca, darı” için mi?
Yoksa,
“Kanı için mi”
vurulmuştu.
Merakım beni önüne kattı.
Ver elini Artvin. 
Sonra,
Arhavi.
Sonra,
Çamlık Köyü.
Yakın bir arkadaşımın yardımıyla 

türkünün kahramanı atmacanın izini 
sürmeye başladım.

Çamlık Köyü’nün yukarı mahallesin-
de kovboy salonu misali atmacacıların 
toplandığı bir kahveye vasıl olduk. 

Kafamdaki deli sorularımın muha-
tabı Memiş Amca beni dikkatle süzerek 
dinliyordu. 

“Uşağum” dedi.
Atmaca darı yemez ki!
Kafamdaki “atmacayı vurdular, bir 

avuç darı için” ifadesi bir anda yok ol-
muştu.

Peki, dedim.
O zaman “atmacayı kanı için” niye 

vursunlar ki?
Memiş Amca’nın cevabı hazırdı. “At-

macaya biz nasıl kıyarız, atmaca vurulur 
mu hiç?” diye cevabı yapıştırdı.

Doğruydu ev halkının en kıymetlisi 
görülen atmacayı burada asla vurmaz-
lardı. 

Peki, Memiş Amca dedim.

“Bu türkü buralarda niye,
Atmacayı vurdular
Bir avuç kanı diye”
okunup dilden dile ulaştırılıyor? De-

dim.
Gözleri daldı. O bir söylencedir ne 

kadar doğrudur bilinmez. 
Ama dedi, durdu. 
Buralarda atmaca kanını kullanırız 

bazen. O da bir iki damla hepsi o.
Merakımın finaline mi yaklaşıyordu 

yoksa Memiş Amca? Dedim kendi ken-
dime.

Biliyorsunuz belki dedi. Tabiatta 
en temiz kan atmacanındır. O asla leş 
yemez. Avının en temiz yerini yiyip 
bırakır. Biz atmacayı bıldırcın avında 
kullanırız. En büyük zevkimizdir atma-
ca. Buralarda atmacası olmayana adam 
denmez. Ee. Memiş Amca dedim. Ee’si 
şu dedi. Bu yörelerde eskilerimiz bir iki 
damla atmaca kanı ile sarılık hastalığını 
tedavi ederlermiş. Vay be dedim. Kafam 
allak bullak olmuş. Sorularımın cevabı-
nı almıştım. Sonra ekledi. Türkü dedi 
bizumdur. Dilden dile yüzlerce yıldır 
söylenegelir. Atmacamızın bir iki damla 
kanı bile yüreğimize ağır geldiği için

“Atmacayı vurdular
Bir avuç kanı için,
deriz geçeriz dedi.
Sonra kafasını çevirdi. Mezarlığı gös-

terdi. Onlar bilirdi atmaca kanıyla sarılık 
tedavi etmeyi. Bize de iyi ki türküsü kal-
mış. Yoksa türkümüze de geleneğimize 
okuduğumuz gibi Fatiha okuyacaktık. 
Türkü Karadeniz’in hangi yöresine ait 
olursa olsun iyi ki okunmuş iyi ki tür-
küyle bir gelenek hatırlanmış oldu.
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Söz, Sohbet ve Türkü 
Bağlamında “Sıra Gecesi”

VEDAT AKILLI

Jacgues Ellul, “İnsanlığı kurtarma is-
teği duyan herkes günümüzde öncelikle 
sözü kurtarmalıdır.” diye yazar “Sözün 
Düşüşü” kitabında. Başlangıçta, her 
şeyin başlangıcında önce söz vardı. İlk 
sözle var oldu her şey. Önce söz vardı ve 
sonra da sözümüz olacak; sözümüz bizi 
buradan öteye taşıyacak.

Söz, varlığın kaynağıdır; var olma-
nın ve varlık tasavvurunun tezahürüdür. 
İnsanın kendini ifadesi, insanın insanla 
bağı sözle başlar. Bu nedenle söz, özü 
dile getirmeli; öz, sözle dile gelmelidir. 
Öze ilişkin olmayan söz, lâf-ü güzaf ol-
maktan kurtulamaz. Sözün özle ilişkisi, 
insanı varoluşun anlamına ulaştıracak 
bağdır. Bu yüzden söze varoluşsal bir 
anlam yüklüyoruz ve sözün düşüşünü, 
insanlığın düşüşü ile beraber anlıyoruz.

Dünyada olmanın marazlarından 
ancak sözle dile gelen avuntuyla baş 
edebiliriz. Söze tutunmalı, özden gelen 
söz ile yaşam çemberinin kısır döngü-
sünden çıkış yolları ararız. Söz ve soh-
bet, fıtri bir hatırlatmadır. Çünkü bizim 
irfanımızda insan, insana emanettir. 
Kalpten kalbe bir yol, yine özden gelen 
söz ile açılır.

Öteki ile irtibatı olmayan sözün de 
sohbetin de müziğin de kıymeti olmaya-
caktır. İnsanın dünyada güzelliğe olan 

düşkünlüğünün sebebi “öte” arayışıdır. 
İnsan, özünü özlemektedir. Her ne var-
sa özü hatırlatan, özündeki g/öz/elliğe 
ulaştıran onun üstüne düşmektedir. Gü-
zel olana duyulan iştiyak esasen insanın 
irtifa kaybıyla gelmiş olduğu cenneti 
arayışıdır. Bu yüzden insan dünyada 
güzele meraklıdır, güzele düşkündür. 
Dahası güzel ile irtibatını kesmemelidir 
insan. Güzeli görmeli, güzeli duyma-
lı, sözün güzeline talip olmalı… İnsan 
kalabilmek için, ruhunu koruyabilmek, 
kirlenmemek için güzel ile olmalı insan. 
Zira güzel ile irtibat sayesinde insan, 
kendini dünya zindanından koruyabile-
cektir. Bu anlamda güzel olan ile irtibat, 
insana dünyada sıkışmış olduğumuz 
dört duvar arasından kurtuluş için be-
şinci yollar olacak pencereler açacaktır. 

Necmettin Evci, Söz ve Sessizlik adlı 
kitabında şöyle der:

“Sözsüz varoluş imkânsızdır. Söz ve 
ses konuşmada birleşerek hayati bir bü-
tünlük kazanır. Konuşmak bir sığınak-
tır; sahil-i selâmete çıkıştır.”

Sohbet, insanı insana bağlayan en sa-
hici bağdır. Modern çağda iletişim tüke-
nirken sohbet kültüründen uzaklaşmak 
sevgi, saygı ve merhametin eksilmesine 
yol açmaktadır. Sözden gelen güzellik, 
sohbete dönüşür; sohbet ise insanı bes-
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ler ve insandan insana uzanan bağları 
güçlendirir. Mevlâna, Mesnevi’ye “biş-
nev” diyerek başlar ve kulaktan kulağa 
aktarılan şifahî kültürün önemini vur-
gular. Her sohbet, bir hayat görüşü ve 
eğitim aracıdır.

Sözün ve sohbetin “öte”si vardır. 
Aynı şekilde türkülerin de ötesi vardır. 
Dursun Çiçek şöyle der:

“Türkü sadece manevi yolculuğu-
muzu ve seyrimizi değil, sosyal yol-
culuğumuzu ve hikâyemizi de anlatır. 
Biz türkülerle anlatırız derdimizi, sev-
damızı, sevincimizi. Leyla tektir ama 
tecellisi çoktur. Kimi zaman yavrumuz 
olur, kimi zaman anamız, kimi zaman 
ise yurdumuz. Kıtlıklarımızı anlatırız 
türkülerimizde, varlıklarımızı anlatırız. 
Yalnızlığımızı anlattığımız gibi vuslatı-
mızı da anlatırız... Türkü bizim bir an-
lamda doğal tecellimiz olur. Zaten türkü 
yapılmaz, bestelenmez, oluşturulmaz. 
Türkü yakılır. Yanmadan da türkü yakıl-
maz... Türkü dilde ise gönüldedir. Gö-
nülde ise dildedir. Öyleyse kalp ile ba-
ğını koparmayan dil, türküyü yakmaya 
devam edecektir. Çünkü ancak gönülde 
yanan dile gelir.”

Mevlâna, “ezel bezminin avâzesi”dir 
der musiki için. Evet, sözün ve sohbetin 
öte’si gibi müziğin de öte’si var. Sedat 
Anar bizi “Kâinatın Ritmi”ni duymaya 
davet ediyordu. “Aslında yaşadığımız 
her şeyin bir müziği var mutlaka, bu 
herkes için her hayat için böyle… Her 

şeyin en güzelinin bulunduğu bir âlem-
den ölümle yokluğun sergilendiği yer-
yüzüne düşen insanın her yerde, her za-
man güzeli araması gibi ben de seslerin, 
harflerin ve nefesin tınısının güzelli-
ğiyle sırrını anlamaya çalışıyordum. Bu 
merakım yüzünden müzisyen oldum...”

Urfa Sıra Gecesi sözü, sohbeti ve tür-
küyü bir araya getirerek insanı içinde ço-
ğaltan “sıradışı gece”lerdir. Sıra geceleri, 
Şanlıurfa’ya kimlik kazandıran kültürel 
bir zenginliktir. Sıra gecesi, Urfalı için 
insan insana ünsiyetin öğrenildiği ve 
edebin hâl ile öğrenildiği bir mekteptir.

Sıra geceleri, sadece müzik gecesi 
değildir; söz, sohbet ve musikinin büyü-
lü birlikteliğidir.  Popüler kültürün “vur 
patlasın, çal oynasın” anlayışının aksi-
ne, sıra gecesi değerlerimizi yaşatan, di-
ğerkâmlık ve dayanışmayı pekiştiren bir 
kültürel alandır. Abuzer Akbıyık şöyle 
der:

“Sıra geceleri ses, saz, söz üstüne 
sohbettir; şiirdir; edebiyattır; musiki-
dir; muhabbettir. Sıra gecesi sıradan bir 
gece değildir; nezih ve öğreticidir.”

Sözün ve sohbetin anlamını yitirdiği 
çağlarda, sıradanlaşan iletişimin yerine 
sıra gecesi, insandan insana muhabbe-
tin ve kültürel değerlerin yaşatılmasını 
sağlar. Sözden, sohbetten ve türküler-
den öte bir anlam taşıyan sıra gecesi, 
ancak bu bilinçle yaşatılırsa “sıradışı 
gece” olma özelliğini korur.
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Sinemada Türkülerin İzini Sürmek

SÜLEYMAN ÇOBAN

Sinema ve ses ilişkisini anlayabil-
mek için öncelikle sinema tarihine göz 
atmak gerekiyor. Sinema ve ses zaman 
içerisinde sinemada, ses ve müziğin kul-
lanılmasıyla bambaşka bir hâl aldı. Sine-
ma yepyeni bir sanat dalı olarak ortaya 
çıktığı andan itibaren gelişim aşamasın-
daydı. Sinemanın gelişim aşamalarından 
birisi de müziğin sinemada kullanılma-
sıdır. Sinemanın müzikle olan ilişkisi, 
neredeyse sinemanın emekleme döne-
mine kadar gider. Bunu anlamak için 
kısaca sinema tarihine göz atmak yeter-
lidir. Zira sessiz sinema dönemi, adının 
aksine hiçbir zaman gerçekten sessiz ol-
mamıştır. Sinema gösterim salonlarında 
piyanolar, küçük orkestralar, bazen tek 
bir keman bile olsa görüntüye eşlik eder-
di. Buradaki mantık sinemada eksik olan 
sesi tamamlamaktan çok sinema görün-
tüsünün duygusunu yönlendirebilmekti 
salon izleyicisinde. Müzik, konuşama-
yan sinemanın bastonu gibiydi; yürü-
meyi öğrenene kadar da ona destek oldu.

Sessiz sinema döneminden sonra 
sesin sinemaya girişiyle birlikte bu ilişki 
biçim değiştirdi ve asla sinemadan kop-
madı. Müzik artık yalnızca eşlik eden de-
ğil, anlatının asli bir parçası hâline geldi. 
Zamanı büken, duyguyu yoğunlaştıran, 
seyircinin ne hissetmesi gerektiğini ön-
ceden belirleyen bir araç olarak konum-
landı. Özellikle Hollywood sinema anla-
tısında müzik neredeyse matematiksel 
bir kesinlik kazandı ve sinemada ona 

göre kullanıldı; Batı müziğinin kendi 
anlayışı içinde yükselen yaylar heyecanı, 
minör tonlar hüznü, ani sessizlikler geri-
limi işaret ediyordu. Müziğin sinemada-
ki temel felsefesi seküler, kapitalist, ana 
akım için çok açıktı. Seyirci asla boşluk-
ta kalmamalıydı.

Ana akım sinemanın dışında var 
olan bağımsız sinema, sanat sineması 
ise bu anlayışa mesafeli durdu. Özellikle 
Avrupa sanat sinema anlayışını etkile-
yen önemli yönetmenler ve buna bağlı 
olarak sinema akımları ve yaklaşımları 
ortaya çıktı. Biz burada dünyadan ve Av-
rupa’da ortaya çıkan sinema anlayışla-
rından uzun uzadıya bahsedecek değiliz. 
Ama Bresson ve Tarkovsky’nin etkisin-
den kısmen bahsedeceğiz ki meramımız 
anlaşılsın. Andrey Tarkovsky, müziğin 
görüntüyü açıklamasına karşı çıktı; Ro-
bert Bresson ise müziği ahlaki bir sorun 
olarak ele alıp filmlerinde müziği mini-
mum düzeyde tuttu. Onlar için sessizlik 
bir eksiklik değil, bilinçli bir anlatı biçi-
miydi. Müzik ancak zorunlu olduğunda 
vardı ve asla görüntünün önüne geçme-
meliydi. 

Nitekim Semih Kaplanoğlu da ben-
zer bir düşünceyi dile getirir. Kaplanoğ-
lu üstadı yakinen takip ediyor, izliyor ve 
okuyoruz. Onun ‘Yusuf’un Rüyası’ adlı 
kitabı ile filmler üzerine yaptığı söyleşi-
lerden müzik ve sesle alakalı düşüncele-
rini öğreniyoruz. Kaplanoğlu “Filmlerde 
müzik kullanımı benim dertli olduğum 
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bir konu. Çünkü; müziğin iyi bir sanat 
dalı olduğunu düşünüyorum. Sinema da 
çok iyi kullanılmış örnekleri var. Fakat 
genel olarak ticari sinema da müzik ta-
mamen duygu temsiliyeti, korku temsili-
yeti ya da heyecan temsiliyeti olarak kul-
lanılıyor. Yani oyuncunun rolünü layığı 
ile yerine getirmediğinde, yönetmenin 
atmosferi tam olarak aktaramadığın-
da, senarist duyguyu tam vermediğinde 
müzik kavramı devreye giriyor diye dü-
şünüyorum.” tespitinde bulunur. Yani 
Kaplanoğlu sinemasında müzik ve sesle, 
olmayan bir atmosfer yaratmaya çalış-
maz; atmosfer zaten vardır. Müzik ise 
bu atmosferi manipüle etmez, dramatize 
etmez ve yönlendirmez. Aksine, sessiz-
liğe ve doğal sese alan açarak izleyiciyi 
sahnenin içine dâhil eder. Bu yaklaşım, 
onun sinema felsefesini de açığa çıkarır 
Sinemada müzik kullanımı estetik bir 
tercihten önce ahlaki bir meseledir. İşin 
ilginç tarafı Semih Kaplanoğlu’nun mü-
zik ve ses anlayışı ile Abbas Kiyarüste-
mi’nin müzik ve ses anlayışının aynı etik 
ilkelerle beslendiğini görüyoruz. 

Abbas Kiyarüstemi’nin dile getirdi-
ği gibi ‘filmlerimde müziğe gereksinim 
duymadığımı anlamam biraz zaman 
aldı.’ Onun ‘Sinema Dersleri’ kitabına 
Müziğin duygusal yük taşıyan uyarıcı 
bir sanat türü olduğu görülür. Ona göre 
tek bir notayla insanı heyecanlandıra-
bilir, hüzünlendirebilirsiniz. Kiyarüste-
mi “Görüntülerimin müzikle rekabete 
girmemesini tercih ederim, bu bir yö-
netmenin taşıyabileceği en bilinçli ve 
önemli yükümlülüklerden biridir. Müzik 
ekranın yanı başında durup el sallayan, 
duygularımızı göstermemizi talep eden, 

endişelenmemiz, korkmamız ya da rahat-
lamamız gereken anları bize söyleyen bir 
kondüktör gibidir.” der. Yine Kiyarüste-
mi ‘filmlerimdeki imgelere güveniyorum’ 
der ve müziğe değil… diye de ekler. Bu 
cümlelerden anlıyoruz ki Kiyarüstemi 
sinemasında müzik görüntüyü tamamla-
maz, müzik görüntüyle birlikte susar ve 
bu suskunluk İran sinemasının şiirselliği-
ni de mühürleyen etik bir ilke olur.

Dünyada bu gelişmeler olurken, 
peki biz nerede duruyorduk...? Türk si-
nemasına baktığımızda ise bambaşka 
bir tabloyla karşılaşıyoruz. Türk sine-
ması, özellikle Yeşilçam dönemi, güçlü 
bir sinema dili oluşturamadı ve anlatısal 
omurga kurmakta zorlandı. Sinematog-
rafik açıdan çok zayıf bir sinema anlayışı 
olmakla beraber senaryolar da çok zayıftı 
ve birbirinin tekrarıydı. Melodram anla-
yışı baskındı, ana akımın ilkeleriyle de 
hareket ettiklerinden tam da bu noktada 
müziği ve kendi kültürümüzde önemli 
yer tutan türküleri de kullanmaktan geri 
durmadılar. Yeşilçam filmlerine baktı-
ğımızda türküler, o filmleri taşıyan bir 
unsura dönüştü. Bir sahne işlemiyorsa 
devreye türkü girer ve bir duygu yeterin-
ce geçmiyorsa türkü yükselirdi. Karak-
terlerin iç dünyası kadrajla, ışıkla ya da 
sessizlikle değil; sözlerle ve melodilerle 
kurulurdu. Bu nedenle Yeşilçam’da tür-
kü çoğu zaman sinematografik bir tercih 
değil, anlatısal bir telafi mekanizmasıydı.

Tabi burada önemli bir ayrımı da 
yapmak gerekiyor. Türk sinemasında 
türkülerin çok olması, onların derinlikli/
nitelikli kullanıldığı anlamına gelmez. 
Aksine, türkü çoğu zaman sinemanın 
yapamadığını yapan bir şey haline ge-



122

yitiksöz

lir. Görüntünün, kadrajın ve sessizliğin 
kuramadığı duyguyu türkü kuruyordu. 
Bu durum Türk sinemasını büyük ölçü-
de kapitalist ana akımın sınırları içinde 
tuttu ve ona hapsetti. Oysa Tarkovsky’de 
olduğu gibi müziğin, metafizik bir alan 
açtığına, Bresson’daki gibi ahlaki bir 
sessizlik yarattığına Türk sinemasında 
nadiren rastlandı. Türk sineması daha 
çok seyircinin kalbini hedef alarak onun 
duygularını okşamayı tercih etti. 

Bu nedenle yazımızın ana başlığı 
olan “Sinemada Türkülerin İzini Sür-
mek” kulağa romantik ve cazip gelse 
de teorik olarak sorunlu bir başlıktır. 
Çünkü Türk sinema tarihinde türküle-
rin izini tutarlı biçimde sürebileceğimiz 
güçlü bir auteur geleneği yoktur. Türkü, 
çoğu zaman yönetmenin dünyasının bir 
uzantısı değil; kapitalist piyasanın, se-
yirci beklentisinin ve anlatısal zayıflıkla-
rın bir yansıması olarak karşımıza çıkar.

Bu sebeple Tarkovsky, Bresson ya 
da Dreyer gibi yönetmenleri, ustala-
rı düşündüğümüzde böyle bir başlıkla 
yazı yazmak bizim sinema tarihimiz için 
mümkün değildir. Çünkü Tarkovsky, 
Bresson ve Dreyer gibi yönetmenlerin 
sanat anlayışında, müzik değil, sessizlik 
konuşur. Müzik duyguyu asla okşamaz; 
olsa olsa duyguyu sadece sınar.

Peki bu durumun bir istisnası yok 
mu bizde? Tam da bu noktada Ahmet 
Uluçay karşımıza çıkar. Ahmet Uluçay, 
“Sinemada Türkülerin İzini Sürmek” 
başlığının gerçekten anlam kazanabile-
ceği belki de tek isimdir. Onun ümmi 
olarak anılması boşuna değildir. Çünkü 
o; akademik bir sinema bilgisiyle değil, 
yaşanmış bir hayatın içinden konuşur. 

Şimdi size bir hikâye anlatayım. Yeni 
doğmuş bir bal arısı yavrusu, zamanı 
geldiğinde kovandan çıktığı ilk gün çi-
çeklerin izini sürerken arkadaşlarıyla 
çiçeklerin olduğu alana varır. Arılar po-
lenlerle uğraşırken birden havanın de-
ğişmesiyle arkadaşları kovanın yolunu 
tutarken bizim arımız ise ilk günü oldu-
ğu için çiçeklerin polenlerini toplamaya 
devam eder. Yağmur damlaları düşmeye 
başlayınca tek başına çevresine baktığın-
da yalnızca kendisinin olduğunu anlar 
ve artık bu şartlarda kovana geri dönme-
si mümkün değildir. Yağmur damlala-
rı arasında ıslanmamak için kendisine 
güvenli bir yer ararken başına bir damla 
yağmur düşer. Gövdesi kadar olan bir 
yağmur damlası, onu sersemletir, sen-
deletir ve hızlıca yere düşmesine neden 
olur. Neyse ki kendisine gelir ve hemen 
oracıkta bir bitki yaprağının altına girer 
ama akşamdır ve karanlıktır. Ta ki sabah 
olup güneş doğana kadar karanlıkta ko-
vana gitmesi mümkün değildir. Bu arı-
nın akıbeti ne oldu bilmiyoruz. Ama o 
yağmur damlalarının arının kanatlarına 
ve başına çarptığı ânı bir düşünün. ‘Si-
nema için bunca acıya değer mi?’ Ha-
yatın yağmur damlalarını yemesine rağ-
men, Ahmet Uluçay sinema kovanına 
geri dönen tek ustamızdır. Onu rahmetle 
anarken, onun çektiği kısa filmler ve tek 
uzun metrajlı filmi olan Karpuz Kabu-
ğundan Gemiler Yapmak filmi, türküleri 
sinemaya ekleyen bir film değildir; bu 
filmde türkü filmi kurtarmaz, duyguyu 
zorlamaz, seyirciyi ağlatmak için bağır-
maz. Türkü, filmin doğal bir parçasıdır. 
Tıpkı toprak, su ve çocukların hayalleri 
gibi. Kamera çocukların göz hizasında 
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durur; türkü de o dünyanın içinden ge-
lir. Tamda olması gerektiği gibi ne bir 
fazla ne bir eksik.

Söz gelimi “Beyaz Giyme Söz Olur” 
türküsü, Uluçay’ın kamerasında Yeşil-
çam’daki anlayışla dikkatlere girmez. 
Onun filminde türkü duyguyu yükselt-
mek için değil, hayatın içindeki bir haki-
kati işaret etmek için yer alır. Bu türkü, 
yasaklayan bir türküdür. “Beyaz giyme” 
ifadesi masumiyeti değil, görünürlüğü 
hedef alır. Beyaz burada saflığın değil, 
göze batmanın, fark edilmenin, düzeni 
bozmanın rengidir. “Söz olur” çünkü 
toplumun bakışı yargılar. Türkü, birey-
sel bir aşk hikâyesinden çok, kolektif 
bir terbiye mekanizmasını açığa çıkarır. 
Ahmet Uluçay’ın kamerası bu mekaniz-
mayı dramatize etmez. Kamera türküyü 
dinler. Çocukların hayalleri, yoksulluk 
ve imkânsızlıkla yan yana duran görün-
tüler, türkünün taşıdığı anlamı sessiz-
likte derinleştirir. Türkü filmin üstüne 
çıkmaz; filmin içine gömülür.

Bu noktada “Sinemanın türküsü, 
sinemadır.” cümlesi bir slogan olmaktan 
çıkar belki de. Uluçay’ın sinemasında 
türkü, filmi taşımadığı için güçlüdür. Si-
nema zaten konuşabildiği için türkü sus-
kundur. Bu nedenle Ahmet Uluçay, Türk 
sinemasında türküyle sahici bir ilişki ku-
rabilmiş nadir yönetmenlerimizden biri 
olarak ayrıksı bir yerde durur.

Uluçay’ın filminde yer alan bir sah-
nede, harabe bir evin duvarında çocuklar 
otururlar. Duvar artık bir sınır değildir; 
çökmüş, işe yaramaz, yalnızca tutunacak 
bir çizgidir. İki çocuk yan yana, omuzla-
rı ovaya dönük, yüzleri geleceğe değil; 
hayale bakar. Önlerinde uzayıp giden 

ova ne vaatte bulunur ne de tehdit eder. 
Sadece vardır. Sessizliğiyle.

Arka fonda bir türkü dolaşır. Söze 
gelmez, tamamlanmaz; yalnızca bir ezgi 
olarak kalır. Ardından trenin sesi girer. 
Uzak, metalik, kesintili. Geçip giden bir 
şeyin sesi bu. Gelmeyenin, durmayanın, 
beklemeyenin. Trenin sesi ovayı yarar, 
çocukların hayaline değip geçer.

Çocuklardan biri, 
 “Sinemacı olsak…” 
“Aşk olur mu İsmet?” Bir durak. 

“Acaba Nihal olur mu İsmet?”
Sorular cevap istemez. Çünkü ce-

vapları yoktur; çünkü cevap, hayalin 
düşmanıdır. Bu diyalog bir gelecek planı 
değildir; bir ihtimal yoklamasıdır. Şimdi 
bu sahneden yazımıza dönersek. Ve tam 
da burada, sinema türküye yaslanmaz. 
Türkü sinemaya yaslanır. İkisi de ovaya 
bakar. İkisi de susar.

Hülasa, “Sinemada Türkülerin İzini 
Sürmek”, Yeşilçam üzerinden okundu-
ğunda kaçınılmaz olarak bir duygusal 
manipülasyon tarihine dönüşür. Ancak 
Ahmet Uluçay sineması üzerinden ba-
kıldığında, sinemanın müzikle kurabi-
leceği ilişkide en saf hâliyle, masumiye-
tiyle ortadadır. Çünkü türkü, sinemayı 
tamamlayan bir unsur değildir. Sinema-
nın zaten var olan kendi şiirselliğinin 
bir tezahürü hâline geldiğinde anlam 
kazanır. Türkü sinemada ne kadar çok 
kullanılırsa ya da ne kadar az kullanılırsa 
mı iyi sorusuna cevabımız doğru yerde, 
doğru sessizlikle buluştuğunda, bir plan 
kadar güçlü olur. Yazımızı şöyle bitire-
lim, belki de temel mesele tam olarak 
budur. Sinemanın türküsü, sinemadır...
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Bir Emekli Memurun Seher Hasreti

MUSTAFA ÇİFTCİ

Mahpus olanlar içerde vakit geçsin 
diyerek uzun uzun sakal tıraşı olurlar. 
Sakal tıraşı ne kadar uzatılırsa o kadar 
uzatırlar. Sonra elleriyle yüzlerini sıvaz-
lar nerde kıl kaldıysa orayı da tıraş eder-
ler. Çünkü içeride vakit su olur adamı 
boğar.

Boş vaktin adamı boğduğu zaman-
lardan bir zaman ise emekliliktir. Hele 
hele erkek emeklisine acımak lazım. 
Çünkü memuriyet adamı felç eder. Me-
mursan dalın kolun yıllar içinde budanır 
kravatlı bir ölü olursun. Ölmüş adamı 
bir de eve kapatırsan iyice soluk alamaz 
olur.

Emekli erkeklere her daim acırlar. 
Ölsün diye beklerler. Amma Necati Dayı 
ölmedi, ölemedi. Hanımı kendinden ev-
vel öldü. Çok dua ettiydi, “…hanımdan 
evvel ölem” dediydi ama olmadı. Bir kız, 
bir oğlu vardı. Hepsi evli barklı. Necati 
Dayı evde yalnız kaldı. Evdeki sessizlikte 
daha çok boğuluyordu. Radyonun sesi-
ni iyice açtı. Ev müstakil olduğundan 
gürültüden şikâyet edecek kimse yok-
tu. Evde tek başına kalınca düşüncelere 
daldı. Çok dertli adama türkü yaramaz. 
Türkü dert açar. Türkü yara başı kav-
latır. Türkü açılmış yaraları azdırır. Ne-
cati Dayı da eskiden çok eskiden bir kız 
severdi. Türkü dinledikçe her zaman 
aklında olan bu kız yadına düştü. Adı, 
Seher…

“Acep yola düşsem, Seher’i bul-
sam…?”

“Ne olacak bulunca yaşın kaç oldu 
Necati?”

“Yav bulunca alıp kaçacak değilim 
ya”

“Eee ne diyeceksin bulunca?”
“Bilmiyom ki? Yani aklıma gelir bir 

şeyler herhâl…”
“Necati şu yaştan sonra sana deyyus 

demezler mi? Otur oturduğun yerde…”
İç sesiyle böyle alıp verdikçe bile bi 

hoş oluyordu. Bülbülün üç türküsü var-
mış. Üçü de gül üstüneymiş. Necati Dayı 
da genç iken sevip de alamadığı hanım 
kızı düşündükçe gençleşiyordu sanki. 
Başta dedik ya mahkûmların uzun uzun 
tıraş olması gibi uzun uzun kızı düşü-
nüyordu. Sonra kızın adını kendine bile 
söylemekten utanırken, türkü dinledikçe 
“eski yara”lar açılıyor ve kızın adını 
sayıklıyordu. Seher Seher...

“Ne Sehermiş? Şu yaşta beni esir 
aldı. Vay arkadaş vallahi torunumdan 
utanmasam oğlum kızımdan korkma-
sam. Arar bulurum. Amma çocuklarım 
hâlden anlamaz ki. Onlar benim ölmemi 
bekler. Sessizce ölmemi isterler. Olmu-
yor işte kulun istemesiyle ölüm gelmi-
yor. İnan olsun şu saat ölüm gelse gık 
demem. Ama gelmiyor… ölüm yerine 
Seher geldi beni buldu. Ne etsek hey Ya 
Rabbim.?”

Necati Dayı türkü dinledikçe Seher 
hastalığına tutuldu. Türküleri yakanlar 
da ne zalim imiş. Kimi “eski yara” diyor, 
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Bir Emekli Memurun Seher Hasreti
“etme bu cefayı” diyor, saçın teline gur-
ban oluyor, bir bakışına acem mülkünü 
feda ediyor. Yani bu laflar hiç olacak işler 
midir? Kendisi bir garip emeklidir. Şu 
saatten sonra Seher türküsü çağırmak 
nedir?

Necati Dayı aylarca Seher derdine 
yandı. Yandıkça acıdan zevk alan hasta 
garipler gibi Seher derdinden memnun 
oldu. Tabii yola düşüp Seher’i bulacak 
takati, cesareti kendinde bulamadı.

Sonra günler geçti. Necati Dayı 
hastalandı. Doktor, tahlil, tetkik derken 
anlaşıldı ki Necati Dayı bağırsağından 
kanser derdine tutulmuştur.   Necati 
Dayı anladı ki ölüm bu sefer dört nala 
geliyor. Ve kafaya koydu. Ölmeden evvel 
Seher’i görecek. Oğlunu yanına çağırdı. 
Emir verir gibi, demir döver gibi sert ko-
nuştu. Durumu anlattı. Oğlu önce ses et-
medi. Başka zaman olsa “…sus baba rica 
ederim, bu yaşta nerden çıktı?” derdi 
ya bu sefer kanserli bir baba vardı kar-
şısında. Belki de bu son dileği olacaktı 
babasının. Bir de ortada Seher gerçeği 
vardı. Necati Dayı’nın bir oğlu bir kızı 
var demiştik hani. Hah işte o bir tanecik 
kızının adı Seher idi. Necati Dayı Seher’i 
unutmamış ve öz kızına Seher ismini ko-
yacak kadar Seher’in hatrını gözetmişti. 
Oğlu çok şaşırsa da “Tamam baba. Bu-
lacağım Seher’i sana.” dedi. Baba oğul 
sarıldılar. Necati Dayı sevindi. Dostuna 
yarasını gösteren delikanlılar gibi rahat-
ladı. Oğluna derdini anlatmak bu kadar 
kolay mıymış? “Hey yavrum kanser se-
nin hatrına neler oluyor?”

Necati Dayı’nın hastalığı aylar geç-
tikçe arttı. Oğlunu her gördüğünde ne 
oldu bizim iş diyerek kafa salladı. Yanın-

dakiler anlamasın diye kaş göz ederek 
oğluyla anlaştı. Lakin ne kadar beklediy-
se bir türlü gelmedi Seher.  

Hastane odasında türkü dinlemesini 
ve Seher’i düşünmesini istemedi oğlu. 
Elinden radyosunu aldılar. Necati Dayı 
türküsüz geçen günlerinde anladı ki Se-
her sevdasının suyu türkülerden gelir. 
Türkü dinledikçe Seher bir bulut olur, 
kalbine, kafasına yağar. Türküler Seher’i 
sağanak hâline getirir. Türkü olmayın-
ca Seher sevdasından azıcık olsun soluk 
alabildi Necati Dayı…

Zaten hastalık da azdıkça azdı. Ne-
cati Dayı oğlunu gördükçe zor soluk alsa 
bile Seher işini soruyordu. Artık yoğun 
bakıma aldıkları bir gün oğluna nasihat 
etti. “Seher’i bul. Babam ölürken bile 
seni sayıkladı de. Bu yeter bana…”

Ve Necati Dayı bir gece yarısı son 
nefesini verdi. Usulüne uygun defnetti-
ler. Aslında Necati Dayı boş yere Seher 
türküsü çağırmıştı. Oğlu onu kandırmış 
ölmesini beklemişti. Hiçbir vakit Seher’i 
aramamıştı. Taziyeye gelenler dağılınca 
çoluk çocuk evde toplandılar. Babasız 
anasız evin sessizliği neymiş hissettiler. 
Vakit ilerledikçe kesik kesik konuşmalar 
başladı.

Seher; 
-Abi babam sana bir şeyler sorar 

gibi kafa sallıyordu son zamanlar, neydi 
derdi?

-Yok bacım babamın hevesleri işte, 
seher yeli gibi bir esip bir durulan heves-
ler. Türkü dinledikçe çoğalan hevesler. 
Üzerinde durmaya değmez…
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Beyaz Mendil
AYŞE BAĞCİVAN 

Her ikindi sonu yol ağzındaki taşa 
oturur, tüm şehri izleyerek bir türkü 
mırıldanırdı. Arkasındaki ağaca dikilir 
izlerdim. Rüzgâr, yerdeki toprağı ha-
valandırır, babaannemin yazmasını da 
önünden arkasına doğru iterdi. Sesi öyle 
kesik öyle titrek çarpardı kulaklarıma. 
İkindi sonları garip bir ifade salınırdı yü-
zünde. Tamamlanmamış olmanın verdi-
ği eksiklikten ziyade o eksikliğe kendini 
verme. Kabul etme, eksikliği sevme, ta-
mamlanmayı ise asla düşleyememe gibi 
garip bir ifade. 

Sözlerini tam bitirmezdi türkünün. 
İçinde devam eden bir tınıyla boynunu 
büker yerdeki dal parçasını alıp yolun yu-
karılarına doğru yürürdü. Peşinden git-
mezdim çoğu zaman. Saf bir çocuk mera-
kı ile kalktığı taşa oturur, baktığı yerlerde 
gördüklerini aranırdım. Sanırdım ki bak-
tığı yöne doğru bakarsam ben de gö-
rürüm. Sanırdım ki baktığı yöne doğru 
bakarsam ben de dudaklarındaki türküye 
ortak olurum. Çocukluk işte. Babaannem 
yoldan dönene kadar taşta oturur, bekler-
dim. Bazen ayağımla toprağı iyicene eşe-
ler ortasını çukurlaştırıp tükürük biriktirir 
çamur yapardım. Bazen de eşelediğim çu-
kurun içine taşlar koyar öylesine kapatır-
dım. Çocukluk işte. Güneşin son kızıllığı 
bulutların tepesine vurunca görünürdü 
babaannem. Yanına koşardım bir çırpıda. 
Etrafında döner, eteğinin ucundan tutar 
yürürdüm. Eve varana kadar yoldan ge-
çen her arabaya, kamyona el sallar, arka-
larından seğirtirdim. 

İki katlı tahta evin merdivenlerini 
dizlerini tutarak çıkar, her basamakta, 
bunlar böyle değildi eskiden, derdi. 
Bunlar böyle değildi eskiden. Yüzündeki 
ifade, pencere önündeki divana oturdu-
ğunda da devam ederdi.  Tülü aralayarak 
kavak ağaçlarının bulutlara uzanan dal-
larını izlerdi. O öyle bakınca ötelere kal-
bime akşam çökerdi. Susmasın, hep bir 
şeyler anlatsın, konuşsun isterdim. Ko-
nuşmazdı. Bu saatlerde sessizliğini din-
letirdi tüm eve. Sofra kurulup da çorba 
konana kadar kâseye elindeki tesbihin 
boncuklarını çevirirdi.  Amcamın böldü-
ğü ekmeği dilindeki besmele ile yoğurur 
sofra toplanana kadar konuşulanları din-
lerdi. Onun sessizliğini ise bir ben din-
lerdim. Belki en küçük olmanın verdiği 
bir sevecenlik belki dedemin ağabeyine 
benzemenin verdiği bir bağ vardı ara-
mızda. Bundandı belki kalbinin üzerine 
sarıp saçlarımı okşaması, geceleri ma-
sallarında yüreğini açması. Bebekliğim-
den beri ayrı bir sevgi ile sarılmış bana. 
Annem derdi, doğduğun ilk günden beri 
kalbinin üzerine seni örttü, diye. 

Bir gün yine her zamanki taşın 
üstünde türküsünü mırıldanırken onu 
izliyordum. Türküyü bitirene kadar ye-
rinden kalkmadı. Güneş kızıla büründü, 
yoldan kamyonlar, arabalar geçti, baba-
annem kalkmadı. Akşam, ezanla birlikte 
indi yamaçlara, babaannem yine kalk-
madı. Arkasını dönüp bana baktı. Rüz-
gâr gözlerindeki yaşla birlikte fistanına 
dokundu. Bir eliyle yazmasını düzeltip 

Çalın davulları çaydan aşağıya,
Mezarımı kazın bre dostlar belden aşağıya…
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fistanını bacaklarının arasına topladı 
diğer eliyle yanına çağırdı. Bir çırpıda 
koştum. Göğsüne bastırıp saçlarımdan 
öptü. Bir şeyler mırıldandı. Titrek 
elleriyle yüzümü avuçlayıp, geç baka-
yım karşıma Mehmet’im, deyiverdi zar 
zor. Yolları görüyor musun bre kızanım, 
yolları? Çatallı, engebeli yolları. Başımı 
evet dercesine salladım. Yüzümü elle-
rinin arasına alıp yollar boyunca uzun 
uzun baktı. Koynundan iğne oyalı eski 
beyaz bir mendil çıkarıp avucuma sıkış-
tırdı. Yıllar üzerinde sarılıklarla eskise 
de üzerine işlenen harfler ilk günkü gibi 
belirgin. Avucuma sıkıştırdığı mendili 
incelerken yıllarca koynunda sakladığı 
mendilin boşluğunu kapatmak istercesi-
ne başımı tekrar göğsüne bastırdı. Kalp 
atışları kulağıma, yaşları saçıma düştü. 
Sesi, bir mezarı açar gibi havayı bölerek 
oturduğu taşın üzerinden etrafa yayıl-
dı. İçimi bir yangın kapladı. Yüzünü iki 
elimin arasına alıp yanaklarını öptüm. 
Yaşlarını mendille silecekken elimi tu-
tup mendili özenle koynuma bıraktı. 
Kucağına alıp eski bir sandığın örtüsü-
nü üzerinden kaldırır gibi içini çekti. 
Tüm ciğerlerini havayla doldurup kesik 
kesik nefesini geri verdi. İçinde yıllarını 
biriktirdiği sandığı açar gibi gözlerini 
kapattı. Sandığın içinden çıkan her 
parçayı burnuna çekercesine, küllerini 
sakladığı yangınla tekrar yanar gibi öz-
lemi, yarımlığı sözlerinden dökülüverdi. 
Kapalı gözlerinin ardındaki hayalî bir 
sandığı açar gibi açtı. Kucağından indi-
rip yanına oturttu. Ve başladı anlatmaya: 
On yedimde yoktum daha. Belki on altı, 
bilemedin on beşlerimin sonuydu. Çeş-
me ile ev arası kadardı tüm dünya. Kom-
şular, bahçeler, tarlalar çeşmeden eve 
kadardı. Sular bitip de bakraçlar boşalın-
ca evden çeşmeye çıkardım. Su bahane. 
Çeşme başında dinlerdim kocamış ka-
dınlardan, gelinlik kızlardan oya örnek-

lerini, evlenecekleri, ölenleri, sılaya yolu 
düşenleri, sıladan gelenleri, annelerin 
özlemlerini, gelinlerin ah’larını. Bir gün 
yine bakraçları doldurmak için çeşme-
ye vardım. Ardımda bir kızan, tıpkı sen 
gibi sarıca bir kızan. Arkama dönüp ba-
kamıyorum bre adımlarından biliyorum 
arkamda olduğunu. Bir böyle üç böyle 
derken ne zaman çeşmeye varacak ol-
sam eve dönüş yolunda ardımda o kızan. 
Kızan peşimde ben omzumda bakraçlar 
gittik günlerce. Bir gün Hanım ananın 
duası okunacakmış tüm köy a burada. 
Ben de annemlerin peşine takıldım. Ha-
nım ananın evine a buraya vardık. Şu 
merdivenlerin tepesinde duruyor kızan. 
Elindeki elmanın rengine büründü bir 
anda yüzüm. Aynı sen gibi abe kızanım 
gülümseyince çenesi çukurlaşıyor. O 
gün çenesi çukurlaşarak uzun uzun bak-
tı. Merdivenlerden çıkacağım ama kızan 
gitmiyor ki çıkayım bre. Neyse aşağıdan 
seslendiler, gelmeycen mi Mehmet, diye. 
Yanımdan geçerek indi merdivenlerden. 
İlk kez o gün bakabildim yüzüne. 

Bizim bu evde işi neymiş ki babaanne?
Dur abe kızanım. Meğer Hanım 

ananın ilk oğluymuş.
Dedem değil miydi onun oğlu?
Az dur bre. Anlatıyorum ya. Acelen 

ne abe kızan, bölüp duruyorsun iki de bir. 
Geç haydi eve. Namaz kaçcek. Kaç şurdan. 

Diyerek sinirli sinirli eve geçti. Ak-
lım anlattığı kızanda kaldı. Gece yatak-
lar serildi herkes odasına çekildi. Baba-
annem de bizim yatağımızı serip yattı. 
Yanına çağırsın diye bekledim. Ayıp mı 
etmiştim sözünü bölmekle? Bu yüzden 
mi çağırmadı yanına, alır mı ki verdiği 
mendili geri? Yorganın altına, yanına 
sokuldum. Sımsıkı sarıldım. Elimi tutup, 
ben ölürsem mezarıma dikeceğin ağaca 
as o mendili e mi Mehmet’im, yeşersin 
toprağımda, deyip uyudu. İçim garip bir 
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şekilde yandı. Anlayamadım neydi de-
mek istediği. Bir mendil neden asılsın 
ki ağaca, bir ağaç neden yeşersin ki bir 
mezarda? Sabaha kadar bir o tarafa bir 
diğer tarafa döndüm durdum. İçime kıy-
mık gibi batan babaannemin yokluğunu 
düşünmek istemedim. Daha da sıkı sarı-
larak uyudum.

Babaannem her gün o taşa oturup 
aynı türküyü mırıldandı. Her gece farklı 
masallarda âşıkları birbirine kavuşturdu. 
Bazı geceler koynumdaki mendili 
çıkarttırıp içine çekti.  Bazı geceler sıkı 
sıkı aynı sözlerle vasiyetini tembih etti. 
Güz bitti yaz geldi. Bahçeler yeşerdi, 
ağaçlar meyve verdi. Babaannem bir 
sabah namaza kalkmadı. Kerahet gir-
di, vakit çıktı. Babaannem uyanma-
dı. Ömürlük bir yasın son sabahında 
gözleri, sanki yine pencere önündeki 
divandan kavakları izler gibi açık kaldı. 

Helvasını kavuranlar, Yasin’i kırk bire 
tamamlamak için taziyeye gelenler, hatim 
getirenler üç gün boyunca iki katlı evin 
odalarını doldurdular. Üç gün boyun-
ca sürekli türkü söylediği taşa oturdum. 
Yerdeki dal parçasını alıp yola yürüdüm. 
Arabalar, kamyonlar geçti mi kenara mı 
çekildi bilmeden koynumda emanet bir 
mendille yürüdüğü yollarda izini sürdüm. 

Akşam mendili koynumdan çıkarıp 
üzerindeki harflere dalmıştım ki annem 
vitrinden tabak almak için içeri girdi. 
Elimdeki mendili görünce şaşırarak, 
nerden buldun bunu, diye sordu. Ba-
baannem, ölünce mezarıma dikeceğin 
ağaca as, diyerek bana verdi. Olmaz öyle 
şey, ver bakayım bana, diyerek çekiştirse 
de vermedim. Babamı çağırdı, bu sefer 
de babam almaya çalıştı, rezil mi etcen 
bizi ver onu, diye çekiştirdi. Bağırarak 
ağlamaya başladım. Sus be kızan, ta-
mam, kaç şurdan misafirler gidince ko-
nuşalım, dedi annem. 

Yatsıdan sonra misafirler yavaş ya-
vaş dağılmaya başlayınca annem gözle-
riyle arka odaya geçmemi işaret etti. Bir 
tabak helva ile ayran alıp arka odaya geç-
tim. Helvanın içinde kaşığı gezdirirken 
annem girdi odaya. Yanıma oturdu. Eli-
ni koynuma sokup mendili aldı. Mendile 
bakarak:

Çok eski bir yara bu mendil be kı-
zan. Kapanmış gitmiş kimseler görme-
sin daha. Geçmiş elli sene ne lüzumu var 
şimdik millete göstermeye. 

Babaannem her gece tembihledi, bana-
ne vermem kimseye, mezarına asacağım. 

Asılmaz kızanım, koyuver toprağa göm 
bitsin işte, ne o bayrak gibi sallandircen.

Anlatcaktın be hani ne diye değişti-
rip duryon lafı?

Divanın ucundaki bedenini arka-
ya doğru yasladı. Mendilin oyasında 
parmaklarını gezdirerek bir süre sustu.  
Gözlerine daha önceleri hiç görmediğim 
bir hüzün yerleşti. Sesini kısarak anlat-
maya başladı: Çok önceleri, daha baban, 
amcan yokken te bekârken babaannene 
bir kızanın gönlü düşmüş. Babaannen 
de boş değilmiş kızana. Nerde görmüş 
nasıl görüşmüşlerse kaynamış işte yü-
rekleri birbirine. Babaanneni bilmem 
ama Mehmet amca çok yanmış. Ne diye-
bilmiş seviyorum diye ne karşısına çıkıp 
da konuşabilmiş. Her gün çeşme yolunu 
gözlemiş, ev yanlarında dolanmış. Hoş, 
görse de bir şey diyemiyormuş ya neyse. 
Babaannen de ne yüzüne bakarmış ne 
bir kez olsun da kimdir bu ardımdan 
gelen diyerek arkasına dönermiş. Başı 
önde omzunda bakraç ev yolunda 
gidermiş. Aylar geçmiş, mevsimler dön-
müş. Aradan geçmiş bir yıl. Mehmet 
amca yemekten içmekten kesilmiş. Taşı-
yamamış belli ki sevda yükünü. Anamlar 
derdi o gürbüz kızan gitmiş yerine cılız 
bir kızan gelmiş. Hanım ana eski toprak, 
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bilmiş elbet oğlunda bir hâller var. Ama 
bilememiş hangi kızçe yakar kızanının 
yüreğini. Mehmet amcanın evden dışarı 
çıktığı bir gün düşmüş peşine. Bakmış ki 
çeşmenin oralarda aşağı köyün yolunda 
gezinir durur. Ta ki babaannen yoldan 
görünene kadar. Babaanneni görünce 
bilmiş kızanının ona yandığını. E aşağı 
köyün en güzel kızı Mehmet amca yan-
masın da ne etsin. Tüm köyün kapılarını 
aşındırdığı gelinlik kız şimdi de Meh-
met amcanın yüreğini yakar durur bre. 
Hanım ananın aklına yatmış. Eve gider 
gitmez a o mendilin ucuna kızanıyla 
babaannenin isimlerinin baş harfini iğ-
neyle işlemiş. Mehmet amca eve gelin-
ce de eline tutuşturmuş. Demiş ki al bu 
mendili o kızçeye ver. Eğer mendili alır-
sa bil ki gönlü sende eğer almaz yoluna 
giderse vazgeç bre kızanım bu sevdadan. 
Mehmet amca ses etmeden almış men-
dili ertesi günü yine çeşmeye gitmiş. Ne 
gelen var ne giden. Evin yanlarına git-
miş orada da görmemiş. Mendil cebinde 
gezinmiş günlerce. Bir hafta sonra baba-
annen omzunda bakraç görünüvermiş 
yolda. Öyle heyecanlanmış ki tutulmuş 
kalmış, verememiş. Sonra toplamış cesa-
retini tam verecekken deden seyirtmiş, 
abi asker celbi geldi, diye. Dedenle Meh-
met amca gitmişler. Eve askeriyeden 
celp zarfı gelmiş. Mehmet amca zarfı 
eline alır almaz gurbet sancısı sarmış 
olacak ki yüreğini koşarak çeşme yoluna 
gitmiş. Nefes nefese babaannenin önüne 
çıkmış. Bir elinde zarf bir elinde mendil 
bakakalmış önce. Sonra hiçbir şey deyi-
vermeden mendili uzatmış. Babaannen 
başını kaldırmadan bakmış bir elinde 
asker celbi bir elinde mendil. Öyle utan-
mış ki yüzü kıpkırmızı kesilerek almış 
mendili. Hanım ana, Kızanının mendili 
verdiğini öğrenince hemen ertesi günü 
evine asker duası bahanesiyle toplamış 
köylüyü. Dua bahane, maksat babaan-

neni yakından görmek. Kızanını da dik-
miş kapının önüne. Demiş ki eğer kızçe 
de gelirse uzatmayalım, askere gitmeden 
keselim sözü. Babaannen de gitmiş du-
aya. Hatta a bu evin merdivenlerinden 
çıkarken bıyık altından gülmüş Meh-
met amcaya. Hanım ana akşamında git-
miş istemiş. Sözleri kesilmiş, yüzükleri 
takılmış, şekerleri saçılmış mahalleye. 
Hatta düğünleri bile asker dönüşü diye 
kararlaştırılmış. İki hafta sonra da asker 
uğurlamaya otobüslerin oraya gitmişler. 
Hanım ana demiş, çocuklar iki kelime 
konuşsun öyle koyulsun asker yola, ama 
ayıptır izin verirler mi hiç. Babaannen 
saçının ucundan kesip muska yapıp sar-
mış. Ama otobüs yanı kıyamet gibi ka-
labalık. Elinde saçtan muskası sıkı sıkı 
tutuyor, veremiyor da bre a öyle göz 
ucuyla izleyip duruyor.  Hanım ana ya-
nına gitmiş, bakmış avcunda sıkı sıkı 
tuttuğu bir şey var kimselere gösterme-
den yavaşça elinden alıp asmış kızanının 
boynuna. Mehmet amca dualarla askere 
gitmiş. E şenlik asker dönüşü, iki aile de 
hazırlığına başlamış. Bohçalar, davet sa-
bunları, şenlik kazanları için erzak her 
bir şeyi hazır etmişler. Babaannen dan-
tel örmüş, kanaviçe işlemiş. İşte nişanlı 
kızçeler ne ederse o da onu etmiş. Beş ay, 
on ay derken geçmiş yirmi iki ay. İki ay 
sonrası düğün şenlik. Bir gün babaanne-
nin ailesi kına için konuşmaya gitmiş, 
bakmış ki Hanım ananın evinin önünde 
iki asker. Demişler Mehmet geldi herhâl. 
Merdivenlerden çıkarken acı bir feryat, 
ilişmiş ta yüreklerine. İçeri girmişler 
ki komutan elinde al bayrak Mehmet 
amcanın eşyalarını getirmiş. Meğerse 
şehit düşmüş Mehmet amca. Hanım 
ana feryat figan ağlar. Feryadını duyan 
evin önünde. Duymayan da kötü haberi 
duyup koşmuş Hanım ananın evine.  Ba-
baannen de duymuş, duymuş da ayıptır 
gidebilir mi hiç. Göz su akıtır, sulanır 
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bre kızanım. Kanar mı hiç, kanamış işte 
babaannenin gözü. Yaşını akıtamamış 
dışarı ama hep kanamış gözü. Bir kere 
bile akıtmamış yaşını gözünden ama 
kim yanında Mehmet amcayı konuşacak 
olsa kanamış gözü. Gül ismi unutulmuş 
Kaniye kalmış adı. Daha yedisi çıkma-
dan babaannenin ailesi Hanım analara 
tekrar gitmiş. Utana sıkıla iki yıl asker 
yolu gözleyen kızçelerine ne olcek diye 
soruvermişler. E haklılar da bir yandan 
onca hazırlık yapılmış, kim alır daha ni-
şanlısı ölmüşü, kim damat olur daha. E 
nerden baksan on sekize yaklaşmış, yaşı 
da geçiyor. Hanım ana; acısı taze, topra-
ğa verdiği kızanı taze. Sıkmış dişlerini, 
oturduğu divanın minderine öyle geçir-
miş ki tırnaklarını minder delinmiş. O 
sırada kapı kirişine dikilen Ahmet dede-
ni görmüş. Bir hırsla kalkmış yerinden, 
aha da size damat diyerek Ahmet dedeni 
tutmuş önlerine atmış. Şaşırmış kalmış 
deden de babaanneninkiler de, olur mu 
öyle şey, diyecek olmuşlar Hanım ana, 
işte damat işte şenlik evi, demiş. Mehmet 
amcanın resmi, partalı ne varsa toplatıp 
yaktırmış. Ama yanan eşya mı Hanım 
ana mı kimse bilememiş. Göğsüne vura 
vura ağlamış ateş boyunca.   Ne Ahmet 
deden ne babaannenin ailesi ses edeme-
miş. Hele babaannen, bükmüş boynunu 
gözleri kanaya kanaya at sırtında çıkmış 
babasının evinden. Ama yasım başım-
dan yüreğime benle der gibi kırmızı de-
ğil siyah bir yazma geçirmiş başına. O 
günden sonra da ne bir kez olsun gül-
müş ne konuşmuş fazlaca. Susmuş din-
lemiş. Mehmet amcaya gelin olacakken 
kardeşi Ahmet dedene gelin olmuş. Üç 
de kızan doğurmuş. Hanım anaya da 
dedene de bir gün olsun asi olmamış. 
Kimse de ona her ikindi sonu niye taşa 
oturup türkü yakıyorsun dememiş. Ama 
Hanım anayla deden öldükten sonra sen 
doğdun ya Mehmet, kucağına seni alır 

almaz adını o koydu işte. Varsın Kaniy’e-
nin Mehmet’i desinler, dedi. Bilmezsin 
sen doğana kadar gözleri hep kan akmış. 
Sen kucağında büyüyünce gözlerinin 
kanı durdu. Şimdi de bana kızanım, ası-
lır mı hiç o mendil mezara? 

Hiçbir şey diyemedim. Koynum-
dan mendili çıkarıp dilimde o türkü ile 
annemin anlattıklarını zihnimde can-
landırdım bir süre. Taşa oturup türkü 
söyleyişi, yol boyunca elinde dal parça-
sı ile yürüyüşü, alnındaki çizgiler, her 
şey bir anda tekrar canlandı gözümde.  
Çocukluk işte, sevgisini mi kıskandım 
kavuşamamalarına mı yandım bileme-
den saatlerce ağlayarak divanın ucuna 
sızdım. Sabah uyanır uyanmaz kimsele-
re görünmeden babaannemin mezarına 
koştum. Ekebileceğim bir ağaç fidanı 
yoktu ben de evin yanındaki ağacın da-
lından koparıp mezara koştum.

Mezara varır varmaz toprağın üzeri-
ne yattım. Babaannem benim, gelin Ka-
niye’m diyerek toprağı öptüm. Başucuna 
sapladığım dal parçasının üzerine koy-
numdan çıkardığım mendili bağladım. 
Rüzgâr, dal üzerine bağladığım mendili 
sağa ve sola titreştirerek mezarlığın ağır 
sessizliğinde bir nefes gibi salınmaya 
başladı. Rüzgâr mendili sağa ve sola sal-
ladıkça ömür süren yasın dili çözülmeye 
başlayarak vedalar, kana dönüşen yaşlar 
ağıda dönüşüp havada ağır ağır dolaştı. 
Sürekli söylediği türkü, mendil sallan-
dıkça çalındı durdu kulağıma:

Çalın davulları çaydan aşağıya,
Mezarımı kazın bre dostlar belden aşağıya.
Suyumu kaynatın kazan doluncaya,
Amman ölüm, zalim ölüm, üç gün ara ver.
Al başımdan bu sevdayı, götür yâre ver.
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Bülbül Ağlar Gül Ağlar
ZÜBEYDE ANDIÇ

Gülsüm Hanım, rahminde taşıdı-
ğı günlerdeki gibi oğlunu büyük bir ti-
tizlikle taşıdı arabasına. İncitmedi. Her 
günkü gibi iyi dileklerle yolcu etti. Ara-
dan geçen yılların yorgunluğu yüzüne 
derin çizgiler çizse de o, oğlunu aynı 
özenle okula ve işe uğurlamadığı hiçbir 
sabaha uyanmamıştı daha. Araba apart-
manın köşesini döndüğünde Gülsüm 
Hanım, mahmur bakışlarına düşen yağ-
mur damlalarını dışarıda bırakarak içeri 
girdi.

Adam, arabada sürekli dinlediği tür-
külerden birini açtı. Yüksek binaların ar-
dına saklanmış, çok uzakta kalmış dağla-
rı görmeye çalışarak ilerledi. Türküdeki 
feryada ortak olup dağların erimeyen 
karını, geçen ömrün baharını, ecel ka-
pıyı çalmadan gelmesini istediği yâri 
düşünürken yağmur, tüm kirleri temiz-
lemek istercesine aralıksız yağıyordu. 

Bürosunun bulunduğu sokağa saptı. 
Tüm dünyadan soyutlanmış bir dehli-
ze doğru çevirince direksiyonunu gün-
düzün aydınlığı kayboldu. Dışarıdaki 
sesler, görüntüler, yağmur hepsi bir bir 
yitip gitti. Her dönüşte önü sıra yanan 
lambaların aydınlığında yerin altına 
doğru indi. Kendisi için ayrılmış yere 
park etti arabasını. Bir arabadan indi, 
diğerine bindi.

Karanlık koridorları geçip asansörle 
on dördüncü kata çıktı. Yanından geçen-
lerin topuk seslerini ve parfüm kokula-
rını odasının kapısının ardında bırakıp 
masanın üzerinde kendini bekleyen dos-
yaları incelemeye koyuldu. 

Başkalarının hayatlarını değiştire-
cek olaylar zihnini esir alalı iki üç saat 
geçmişti. Her şey birbirine girmiş, par-
çalanmış hayatlarda çocukların ağla-
maktan sesi kısılmıştı. Anne, baba, ar-
kadaşlar, oyuncaklar, elbiseler… Her şey 
uzakta kalmıştı. Yağmura yakalanan pal-
yaçonun yüzündeki boyalar gibi karman 
çorman olmuştu her şey.

Dava dosyalarını incelerken masa-
nın üzerindeki evrakların altında kalmış 
bir zarf ilişti gözüne.  Elindeki kahve 
fincanını bırakıp içinde belki davanın 
seyrini değiştirecek belgeler vardır dü-
şüncesiyle zarfı açtı. Adını daha önce hiç 
duymadığı bir dergi vardı zarfın içinde. 
Hızlıca dergiyi incelemeye başladı.  Ey-
lül Zülâl ismini görünce bir anda zaman 
geriye doğru akmaya başladı. Sayfanın 
arasındaki katlanmış kâğıdı aldı ve heye-
canla açtı.

 Sadece yağmur yağmıştı ve ayakka-
bılarıma bulaşan bir çamurdu gördüğüm. 

O kumru gelip konmasaydı camın 
öte yüzündeki sardunya saksısına, bakış-
larımız kesişmeseydi olmayacaktı bütün 
bunlar. Kumrunun küçücük yüreğine sığ-
mayan korkuya, güvenli bir yuva arayı-
şına tanıklık etmeseydim dillenmeyecekti 
bildiklerim. 

Kalabalıklardan kaçıp kendimi bal-
kondaki sedire attığımda tepemdeki gök-
yüzü git gide ufalmış, uzandığım sedirden 
yukarı doğru baktığımda yarıya kadar 
indirilmiş perdeden geriye mavisi kaybol-
muş bir gökyüzü kalmıştı. Pamuk şekeri 
gibi gökyüzünde asılı duran bulutlar bir 
bir erimiş, kuşlar da telaşla çekilmişti yu-
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valarına. Herkes kendi hayatında yitip gi-
derken ben, bir kumrunun ıslanmış bakış-
larında yağmurlu bir Ankara sabahında 
dondurmuştum zamanı. O an bütün sesler 
çekilsin, radyoda sadece o türkü çalsın, 
camları döve döve yağan yağmur, çamura 
bulanmış o ayakkabıları temizlesin iste-
miştim.

O gün gökyüzü müydü öyle küsmüş 
bir çocuk gibi iç çeke çeke ağlayan sen 
miydin, bilmiyorum. Tek bildiğim Anka-
ra’nın tüm griliğine rağmen çağla yeşili 
renkli apartmanda, okulun tam karşısın-
da yaşadığındı. Eve doğru çıkan dik bir 
yokuş, aradan geçen bir yol, küme küme 
kooperatif evleri… Okulun girişindeki an-
kesörlü telefon kulübesinden baktığımda 
gördüğüm, evinizin balkonuydu. Ameri-
kan bezinden yapılmış güneşliklerle pence-
releri sımsıkı kapalı eviniz uzaktaydı. Bir 
futbol topunun ardı sıra koştuğun o günün 
ardından babanın kucağında büyük bir 
acı ile döndüğünüz eviniz benden uzak-
taydı. Ben, çok uzaklardan senin bana an-
latmadıklarını da duydum.

Adamın kalbi; acıyı hissettiği yer-
den hızlıca atmaya, tekerlekli sandalye-
ye yaslı yaraları kanamaya, kirli sakalla-
rının arasındaki aklar titremeye başladı. 
Eylül Zülâl’in el yazısıyla özdeşleşmiş 
yüzü, elindeki mektubun içindeydi.

Kâğıdı katlayıp masanın üzerine bı-
raktı ve derginin otuz dokuzuncu sayfa-
sındaki yazıyı okumaya başladı. Satırlar 
arasında kelimeden kelimeye sıçrayan 
gözbebekleri açıldıkça açıldı. Boğazına 
düğümlenenleri yutmak için soğumuş 
kahvesini yudumlasa da dergideki yazıyı 
okurken bu mümkün olmadı. Yıllardır 
dilinden düşürmediği o türküye içinden 
eşlik etmeye başladı: “Dağlar size sözüm 
var / Dertli çalar sazım var / O yar sar-
maz yaramı / Yüreğimde sızım var” 

Bülbül ağladı, gül ağladı. Zaman, 
adamın ayaklarına geçirilen ayakkabıla-
rında durdu. 

Sesini karnında toplamış hastanenin 
tek kişilik odasında uyandığında beyaz 
bir ışık yüzüne vuruyordu. Sanki bütün 
dünya yok olmuş da bir tek o kalmış gibi 
kunt bir sessizlik çökmüştü odaya. Başu-
cundaki sehpanın üzerinde ters çevrilmiş 
bir bardak, bir sürahi su ve az ötede boş 
bir sandalye. Hepsi bu. 

 “Günlerden ne, saat kaç? Bugün ma-
halle maçımız yok muydu?” dedi kendi 
kendine.

Seslendi. Kimse duymadı. Küçücük 
elinin üstüne tutturulmuş iğneyi serum şi-
şesine bağlayan ince hortumu gördü. 

Ne olduğunu anlamlandıramadığı bir 
boşluğun içinde çırpınıp durdu bir süre. 
Gözleri sandalyenin altındaki çamurlu 
ayakkabılarına takıldı. Bakışlarını ayak-
larına çevirdi. Unutulmuş bir paket gibi o 
kıvrımlı beyaz bir boşluğun içinde öylece 
duruyorlardı. Hareket ettirmeyi denedi. 
Olmadı.

Babası Ulus’taki berber dükkânını ka-
patıp Çinçin Mahallesi’nin zorlu yokuşla-
rını körüklü bir otobüsün arka koltuğunda 
uyuklayarak eve gelene kadar saat sekizi 
geçerdi. Gelince babasına anlatacaklarını 
zihninde çoğaltırken uykuya dalar, çoğu 
zaman da anlatamadan sabah olurdu. 
Kahvaltı sofrasında anlatabildikleriyle ye-
tinirdi. Öyle bir günün mahmurluğu sanıp 
pencereye doğru çevirdi başını. Dışarda 
yağan yağmur, onu hastane yatağından 
kaldırıp bacaklarının ferinin henüz çekil-
mediği o âna götürdü.

Alnına dökülen sarı, düz saçlarını 
hafta sonu babasının dükkânında yeni 
kestirmişti. Hareli gözlerindeki ışıltı, uzun 
kirpiklerinden taşıp yüzüne yayılmıştı.  
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Kaşarlı tostunun yarısını yiyip okulun 
yolunu tuttuğunda koltuğunun altına sığ-
mayan futbol topunda koca bir dünyayı 
taşıyordu sanki. İnce, uzun bacaklarının 
hızında akıp giden günlerden artakalan 
en büyük sevinçler, futbol maçlarından 
devşirdikleriydi. Kendisi ve babası için iyi 
bir futbolcu, annesi için iyi bir avukat ol-
mak istiyordu.  İkisi birden nasıl olunur, 
onu bilmiyordu.

Ayağına topu her alışında en güzel 
çalımları, en güzel pasları hep o atıyor-
du. Topun ardı sıra koştukça ayakları 
yerden kesiliyor; bir vuruşunda Feyyaz, 
bir vuruşunda Metin oluyordu.  Top oy-
namaktan aşınmış spor ayakkabıları ve 
Kara Kartal formasıyla açgözlülerin aç-
lığına henüz açılmamış boş arsalarda hep 
bir numaraydı. 

Yağmur o gün de hiç dinmeden yağ-
mıştı. Okulun bahçesindeki su birikintileri-
ne aldırmadan top oynamıştı teneffüslerde 
arkadaşlarıyla. Islanan siyah önlüğünün 
çamur sıçramış beyaz yakasını çözüp ma-
halledeki arsada oyuna devam etti okul 
çıkışında. Gün boyu yağan yağmur, be-
ton altında kalmaktan kurtulmuş şanslı 
toprağı çamur deryasına çevirmişti. Yağ-
mura ve kaygan zemine aldırmadan plas-
tik topun arkasında koşmaya devam etti. 
Rakiplerinden sıyrılıp sınırı taşlarla belir-
lenmiş kaleyi çok kez yokladı. Bitmeyen bir 
enerjiyle topu ayağına aldığında yüzüne 
sıçrayan çamura aldırış etmedi. Sarı Fırtı-
na’nın yanında koşuyorum zannetti. Öyle 
bir vurdu ki topa top, bir uçurtmanın ka-
nadında yükseldi; rakip takımın kalesinin 
içine şimşek gibi düştü. Bir anda tepesinin 
üstündeki gri gökyüzü kayboldu. Takımını 
destekleyen arkadaşlarının elleri havada 
asılı kaldı. Sevinen ve üzülen yüzler bir-
birine karıştı. Çok başlı bir masal kahra-
manının yüzü belirdi ortada. Anlamlan-

dıramadığı sesler, bir çınlamaya dönüşüp 
kıvrıla kıvrıla kayboldu kulağının içinde. 
O çamurlu arsa; herkesi, her şeyi çok başlı 
bir canavar gibi yuttu. Bir anda dünyanın 
bütün ağırlığı, o küçücük bedenin üstüne 
çöktü. 

Adam, daha fazlasını okuyamadı. 
Kayda geçirilmiş bir ömrün dillendiri-
lemeyen cümlelerini önüne seren dergi-
yi kapattı. Yıllardır sanki hiç yağmamış 
gibi birikmiş bütün yağmurlar, şehre 
tepeden bakan bürosunun pencerelerini 
aşıp adamın gözlerine doldu.

Otuz yıl önce kaldığı hastanenin o 
küçük odasında kaybolduğu boşluktay-
dı. Hayalleri, annesi, babası, arkadaşları, 
yorgunlukları, çığlıkları, Altındağ’ın yo-
kuşuna yaslanmış mahallesi, top sahası, 
hepsi o sessizliğin ve boşluğun içindeydi. 
Gökdelenlere sırtını dayamış gri şehrin 
ışıkları, içindeki karanlığı aydınlatmaya 
yetmiyordu. 

Kaybolup gittiği boşluğun içinden 
ısrarla çalan telefonla çıktı.

“Çok şükür, açtın telefonu. Dokto-
run ulaşamamış sana. Haftaya olacağın 
ameliyattan sonra ağrıların dinecek, sır-
tındaki yaralar iyileşecekmiş.”

“Sadece sırtımdaki yaralar mı iyile-
şecek.” dedi adam annesinin duymadığı 
bir sesle. Kapattı telefonu ve dergideki 
yazıyı okumaya başladığında içinde ça-
lan türküye kaldığı yerden eşlik etmeye 
devam etti: “Yanar yürek köz olur / Dö-
ner tele saz olur / Teller ağlar iniler / Gö-
nüllere giz olur” 

Bülbül ağladı, gül ağladı. Adamın 
hissettiği, zamanın Kerbelâ’sında bir 
Hüseyin yalnızlığıydı.

Eylül’dü gelen ve yağmurlar yağma-
sı gereken zamanda yağıyordu.
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Külün İçinde Koru Saklayandır İnsan

YASEMİN COŞKUN

Yokluğun, yoksulluk değil de bir ya-
şam biçimi olarak benimsendiği zaman-
ların çocuğuydun. Hatırlıyor musun? 
Hiçbir eksiklik yerini yadırgamazdı. En 
çok da merhamet... Kalpte olmayacak 
da nerede olacaktı ama yoktu. Olsaydı 
o zamanlar evin bereketi sayılan yaşlıya 
ne çok yakışırdı. Fakat o yüzünde yaşlı-
lığın getirdiği bilgeliği değil, yorgunluk 
bahanesiyle alışılmış sertliği taşırdı hep. 
Sanki yıllar ona herkesi eksiltme hakkı 
vermiş gibi kiminin aceleciliğini kimi-
nin gürültüsünü kiminin yavaşlığını ki-
minin de rızkını örseler, geride kalanları 
kendi payına düşen yoklukla küçültürdü. 
Aslında sevgi vardı ama onu gösterecek 
cesaret yoktu. Türlü şekillere bürünmüş-
tü yoksunluk.

Güneşlikten süzülen ışığın gölge-
si düşüyor arada aklına. Sanki annenin 
sessizce mırıldandığı o türkü gibi tam 
duyacakken susuveriyordu. Gölgenin 
içinde hafifçe titreyen seste sen, sözleri 
değil içindeki yorgunluğu duyuyordun. 
Gölgede kalan ışık mı gösterilemeyen 
direnç mi sabır kılıfına bürünmüş çare-
sizlik mi, bilmiyorsun. 

Bilmeyince silinmiyormuş bazı ha-
tıralar. 

Şefkatiyle sarmalandığın o kucak 
olmasa gülkurusu güneşlikleri olan 
kırmızı odadan sana kalan hiçbir şey 
olmayacaktı. İki odalı evin bir odasın-
dan ağır ilaç kokusu, tespih şıngırtısı ve 
boğuk öksürük sesleri yayılırken diğer 

oda tüm bunların ağırlığını göğüslerdi 
sessizce. Ev, o şefkatli kolların sahibi-
ni barındırıyor ama sahiplenmiyordu. 
Sınırları görünmez kurallarla çizilmiş, 
ancak diğer odanın gölgesi çekildiğinde 
yerleştiği bir yerdi oda. Her adımı kili-
di başkasının kontrolünde olan anahtarı 
tutuyormuş gibi diken üstüneydi.

O zor şartlarda bu kadar şefkatli ol-
mayı nasıl başardığına hayret ediyorsun. 
Ayakta kalmanın bir yolu olarak seçmiş 
olmalı şefkati. Gençliğine dar gelen o 
odaya üç ayrı dünya sığdırdı. Her biri 
başka bir ihtiyaç başka bir ağırlık ve baş-
ka bir umut olan üç ayrı nefes. Umudun 
cılız ışığına rağmen, kendisinin solduğu 
yerde, geleceğe bırakacağı yaşamların 
hayat kaynağı oldu. Büyümenin genişle-
mek değil derinleşmek olduğunu, sevgi-
nin ürkek bir teslimiyetle filizlenebilece-
ğini öğretti.

Büyüyünce silinmiyormuş bazı ha-
tıralar.

Huzur, kerpiç duvarlarla örülü bah-
çeye yağmur yağdığında duyulan bir 
şeydi. Duvarlar kim bilir kaç kuşağın yü-
künü omuzlamış, yarım kalmış kaç hikâ-
yenin sırrını saklamıştı. Ayakta durmaya 
takati yoktu, düşse tutacak kimsesi... Var 
oluşun sessiz bir kanıtı gibiydi. Varlığını 
sürdürmenin kırılgan tezahürü olarak 
türkü söyleyen annen gibi. Hüzünlü bir 
huzur.
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Tek görevi sınır çizmek olan eski-
miş tahta kapının kilit tutmayışından 
olsa gerek dünyanın başka hâline de 
aşinaydın. İki dünyanın arasında asılı 
kalmıştın. Birinin tuttuğunu diğeri ça-
ğırıyordu. Geçişlere açık ve yorgundun, 
kapı gibi. Alışılmışın sınırında güvende 
hissediyordun, duvar gibi. O hâlinle ge-
çişlerin ve suskunlukların izinde attığın 
adımlar, hayatla kurduğun tüm bağları, 
kendi kırılgan akışıyla uyumlu bir bi-
çimde şekillendirdi.

Kocaman dünya bir odaya sığıyor-
du. Zamanın ritmini suskunluk tutu-
yordu sanki. Birbirine değmeden geçen 
günler, yaşamın ölçüsünü yitirdiğinin 
işaretiydi. Attığın adımın yankısı, o an-
dan değil de geçmişin içinden yükseli-
yordu gibiydi. 

Suskunluğa ilişen bir sesi anımsı-
yorsun yıllar sonra. Bu yaşa kadar bilinç-
li olarak türküyü dinlenmekten kaçındı-
ğını bir de...

Karanlık bir gece yol görünmüyor 

Yürüyorum dikenlerin üstünde...

Mızrap sazın teline değil de çocuk-
luğuna dokunuyor gibi geliyor. Üstü-
nü örttüklerin gölgelerinden çoğalıyor 
sanki. İnatla çağrılan geçmişe, ısrarla 
kulaklarını tıkıyorsun bu yüzden. Sen-
den parçalar taşıyan ama sana ait ol-
mayan o yitik zamanlar, saklandıkları 
köşelerden çıkacak diye korkuyorsun. 
Çünkü türkü, unuttuğunu sandığın ama 
hafızanın karanlık köşesinde sızlayan 
eski bir yaraya dokunuyordu. Ortaya sa-
çıldığında insanı hem sarmalayacak hem 
de içinde fırtınalar koparacak olanların 
aynı zamanda saklı oluşu tuhaf değil mi? 

Sitem ete kemiğe bürünür, çaresiz-
lik bir türkü olurdu.

Güneş erken doğup şafak sökmüyor

Gökteki bulutu söküp atmıyor

Ay karardı bize ışık tutmuyor

Hayli zaman geçti duyduğun bu 
sesin üstünden. Sen hâlâ o sesin, o his-
sin ve o boşluğun ortasındasın. Kimin 
sesinden dinlediğinin bir önemi de yok 
üstelik. İlk dinlediğin sesin rengine bo-
yanmış bütün sesler. Duyguların takvimi 
yokmuş. Kalbinin aynı yerden acıma-
sından, kendini aynı yerde bulmandan 
biliyorsun. Tutunmak istediklerin hafif, 
bırakmaya çalıştıkların ağır geliyor. Bir 
yanın boşlukta bir yanın olmasını istedi-
ğin yerde. Hesaplaşmanın bitmediği her 
şey, yüzleşmen gerekenlerin bir yansı-
ması belki de.  

Unutulan, yarım kalan, kendi hâlin-
de varlığını sürdüren hatıraların sisini 
dağıtmanın vakti gelmedi mi? Zihnin 
bildiğin bir yolda kaybolmuş gibi. Hisle-
rin boşlukta savruluyor. 

Sonlanmadı menzil ile durağım

Belki çok yakınım belki ırağım

Kavgan mısralarla değil türkünün 
ezgisini fısıldayan rüzgârla, gülkurusu 
perdeyi havalandıran, tahta kapıyı arala-
yan ve kırmızı odanın sessizliğine değ-
meden geçen rüzgârla. Estikçe boyunu 
aşan anıların korunu, hafızanın kırgın 
izini okşayan o rüzgârla. 

Küllenince silinmiyormuş bazı hatı-
ralar.
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Uzak Hava
BUKET UÇAR

Ta uzak yollardan gelmişti. Dilinde 
bin yıllık gurbet türküleri… Sılayı di-
linde sızlatan, sazın tellerine vurmadan 
sinesinde kımıldayan türküler…Ata top-
raklarından, atalarının ardından Ana-
dolu’ya göç eylemişti Anna. Rızık derdi. 
Destanlarının kahramanı aynıydı ne de 
olsa, tüyleri aynı yerden ürperiyordu. 
Dertleri derdi olmuştu, dertlendikçe di-
linde uzak havalar sızlıyordu.

Fikrimden geceler yatabilmirem
Bu fikri başımdan atabilmirem
Hastane koridorundaki harekete 

kulak kesildi. Çok sürmedi, sesler kesil-
di.  Yatakta yatan kadına sokuldu. “Bir 
şey mi dedin kızım?” diye sordu. Dudak-
larının kıpırdayan tarafına kulağını da-
yayıp dinledi. “Su” dedi yataktaki. Bu is-
tek bütün hayatı dize getirmeye yeterdi. 
Zaman aşımına uğramış bacağını altına 
alıp göğsüne dayadığı hastaya pipetle üç 
yudum su içirdi. Her yudumda gırtla-
ğında bir tel tıkırdadı hastanın.Odanın 
ortasına dikilmiş vaziyette iki elini avuç-
larının içinde ovalayan adam, endişeyle 
onlara baktı. 

Yıllardır hasta kadınlara bakıyordu 
Anna. Onların olmayan bacağı, tutma-
yan kolu, dönmeyen dilleri oluyordu. 
Hastane çalışanları, hasta yakınları, has-
talar ona “ana” veyahut “anne” diyordu. 
Bir anne kadar şefkatliydi ve en az onun 
kadar işlerine koşuyordu. Kafatasının 
bir parça kemiği karnına gömülü ka-
dın, tutan elini kafasının eksik tarafına 
götürdü. Kaşla göz arasında umulmadık 

hareketleri vardı. Anna, elini başından 
aldı. Saçlarını hafiften okşamaya başla-
dı. Her bir telini ninni ile dindirdi. Ağ-
zında yuvarladığı harfler, sol tarafı dün-
yadan habersiz beyaz çarşafın üzerinde 
sere serpe yatmış duran kadını sağdan 
sağdan güldürdü. “Yıkayayım mı seni?” 
diye sordu Anna. “Kızlar gelince,” diye 
yanıtladı kadın. İçindeki paslanmış teller 
yanık yanık tıngırdadı.

Bundan önceki hasta öbür dün-
yaya göç eyledikten birkaç gün sonra, 
Sunay için çalmıştı telefonu. Kısmen 
tanıdıkmış. Anna’nın kocası, bir ahbap-
larına bakmış. Onlar bir şey dememişti 
ama oradan buradan “gidici” diye duy-
muştu. Aradaki boşlukta evinin işlerine 
koşturmuş, tekrardan kendine bir bavul 
hazırlamıştı. Yemek yapıp kocasının bu-
lunduğu hastaneye götürmüş, birlikte 
karşılıklı kahve bile içmişlerdi. Yoğun 
bakımdan çıkıp buraya geleli çok olma-
masına rağmen geldiğinde ölü gibi ya-
tan kadın yarım ağız konuşur, sol elinin 
parmaklarını bir gıdım oynatır olmuş-
tu. Gidici, diyenleri yalancı çıkarmıştı 
çok şükür. Karşıdaki kanepede horlayan 
adam, gülümsemesine sebep oldu. Al-
lah’tan epey yaş almıştı. Daha önceleri, 
ne laflar gelmişti kulağına. Hiç aldırış et-
memişti ama diken üstünde durur, gözü 
yarım aralık kapılarda kalırdı.

Kapı destursuz açılıp, kızların ço-
cuklarıyla birlikte odaya dalmasıyla ho-
rultu dindi, Anna irkildi, hastanın öte ta-
rafına da inme, insem mi inmesem mi… 

“Birlikte türkü söyleyebildiklerim benim milliyetimdendir.”

Nevzat Kösoğlu
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Hiç üşenmeden her gün geliyorlardı. 
Renklerinden solmuş kızlar, analarının 
gölgesinde gelişigüzel hışırdıyordu. On-
lara gıptayla baktı. Göz evlerinin için-
deki yeşil gülleler ıslandı. Sildi yaşını. 
Onların kendisine acımasını ya da muh-
taç olmasını değil kendisini sevmelerini 
istiyordu. Çünkü onlardan başka kimse 
yoktu hayatında. Düzenleri öyle bozul-
muştu ki arta kalan zaman ellerinde bir 
hiç oluyordu. Ekmek parası uğruna yer-
lerinden yurtlarından, üstüne üstlük bir 
de kocasıyla birbirlerinden olmuşlardı. 

Uzundur hicrimden kara geceler
Bilmirem ben geldim hara geceler
“Yıkayalım haydi, sizi bekledi,” dedi 

Anna. “Sen çocuklara bak, biz hâllede-
riz,” dedi büyük kız. Görevleri arasın-
da bu yoktu ama karşı koymadı. Banyo 
hazırlanırken kadının yatağından gelen 
kokular, planları değiştirdi, Anna işin 
başına geçti. Kızlar üç adım geriye aldı 
ayaklarını. “Hadi annem bir de şu tara-
fa…” Fizyoterapi az biraz işe yaramıştı 
galiba. Sol popo, aldığı komutla hafiften 
yerinden oynadı. “Aferin kızıma,” dedi 
Anna. Bezi alıp yalandan altını temiz-
ledi. Nasıl olsa banyo yapacak diye dü-
şündü. Kızların gözleri devrilir gibi oldu 
ama yumdular gözlerini, kadını banyoya 
taşıdılar. Anacığı geldi aklına. Bir türkü 
oturdu gönlüne. Sözlerini umursama-
dan ezgisine yumuldu.

Telefonu çaldı. Kocası, baktığı has-
tanın bir iki güne kadar işinin bitece-
ğini eve geçebileceğini söyledi. Tövbe 
tövbe… “Benimki iyiye gidiyor gibi,” 
dedi Anna. Çokça sevinip azıcık üzüldü-
ler. Aynı işi yapmalarına rağmen bazen 
birbirlerini anlamakta zorlanıyorlardı. 
Adam, kadının soluğunun kontrolü An-
na’nın elindeymiş gibi işini çabuk biti-
rirse yeni hastalara kadar evdeki işleri 
halledebileceklerini söyledi. Tahmini 
vakti içine alan bir vazife değildi ki bun-

larınki. Ya kısmet… Banyodan çıkan ka-
dını giydirip saçlarını özenle taradı. 

Anna için bu hasta çok özeldi.Şim-
diye kadar baktıkları az yaşamış uz ya-
şamış, bu dünyadan başlarını alıp git-
mişti. İki haftada kayda değer iyileşme 
gösteren Sunay’a ayrı bir ihtimam gös-
teriyordu. Annesi, çocukları küçücük-
ken elden ayaktan düşmüş, önüne gelen 
herkes elinden geldiğince bakmış ama 
ona bakmak nasip olmamıştı. Analık 
derdindeydi, sonra anası dert oldu içine. 
Şimdi, yaratanın kendisine bahşettiği bu 
meslekte, baktığı her hastadan bir gü-
nün ücretini almıyor, kazaya bıraktığı 
evlatlık vazifesini ifa ediyordu zannınca. 
Onlar Anna’ya anne diyor, o da onlara 
annesiymiş gibi bakıyordu.

Telefonu çaldı. Arayan yine koca-
sıydı. Hastasını yoğun bakıma almışlar 
eve gidiyormuş. Karşısında kuruyan ta-
raflarından yeşermeye başlayan kadına 
göz ucuyla baktı. “Sen git,” dedi. Yeri-
ne birisini bulabilirdi ama kıyamıyordu. 
Üstüne farz, boynuna borç, günahlarına 
kefaret, sevaplarına kat kat mükâfattı 
Sunay. Kadının gözleri uykuya geçmek 
üzereydi. Masanın üzerinden el işini 
aldı, tükenen hayatlara inat üretmekte 
ısrarcıydı.   Karşıdaki odaya geçti. Zinci-
ri oraya kadardı. Diğer bakıcılarla lafla-
dı. Hepsi hastalarının son durumunu ra-
por ettiler. Gökyüzünde olanca gücüyle 
parlayan güneşe bakıp Allah’tan dışarıda 
çalışanlara yardım dilediler. Aslında dil-
leri öyle dese de en çok kendilerineydi 
sözleri. Yazdan güzden habersiz hastane 
köşelerinde ömür tüketiyorlardı. Adı de-
rinlerden kulağına geldi. Varlığı yoklu-
ğunda kıymete biniyordu. Koştu.

İkindi vakti kapı tıkladı. Hastanın 
komşusu geldi yine. Gittiği yok ki müba-
reğin. Aile fertleri dışında ziyaretçi ya-
sak olmasına rağmen kadın, ortalığı bir-
birine katıp mazbatasını almıştı. Anna 
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hayran kaldı. Onun kadar sevmek, diğeri 
kadar sevilmek isterdi. Kadının elindeki 
pakette Kayseri yağlaması yükseliyordu. 
“Eyvah!” dedi içinden. Ziyaretçilerin 
her biri bir memlekettendi, elleri kolla-
rı dolu geliyor, göz hakkı diye kendisine 
de veriyorlardı. Hastanın yediği yoktu 
ki. Yiyene yel mi değer? Sunay’ın be-
deni yemeye yemeye elek gibi olmuştu. 
Çankırı’nın cevizli çöreği, Hatay’ın ıs-
panaklı kömbesi, Çorum’un leblebisi, su 
böreği… Geldiğinde dal gibi olan Anna, 
hastaneye gire çıka hantal bir hâl almıştı. 
Bunları seviyordu sevmeye ama kilolan-
mıştı. Üstelik kendi yemeklerini de çok 
özlemişti. Hastane ne verirse ziyaretçi 
ne getirirse onunla doyuyor, bir günden 
bir güne de canının çektiği o vakitte kur-
sağından geçmiyordu. Kayseri yağlama-
sı ağzında dönerken bunları düşündü. 
Kocasından gelen mesajı, sağ yanağına 
topladığı hamurla okudu. Musluğu ta-
mir etmişmiş, varmıymış başka bir şey. 
Dilinde yükselen dişlerinde irkilen söz-
ler, tıslayarak çıktı ağzından.

Neyleyim ki sene çatabilmirem
Ayrılık ayrılık aman ayrılık
 Komşu gittikten sonra, birkaç gün 

gitmesi gerektiğini, yerine birini bu-
lacağını çekinerek söyledi. “Anne git-
me,” dedi Sunay. İkna etmeye çalışan 
Anna’nın kolunu,sol elinin parmakla-
rıyla hissedilir derecede sıktı. “Gitme,” 
dedi tekrardan. “Tamam,” dedi Anna. 
Sol tarafını bir yukarı bir aşağı okşadı. 
Okşarken kendi dilinden ninniler söy-
ledi.Uyandığında onu bulamamaktan 
korkarak anlamadığı sözlerin koynunda 
uyudu Sunay. Her solukta içine bir ömür 
çekiyor, bir ömrü istemeden veriyordu. 

Rüyasında yoğun bakımdaydı. Her 
şeyi duyuyor, tepki veremiyordu. Ölü 
gibi. Ölünce köye gitmeye karar verdi 
rüyasında. Kimin yanına? Yanına gö-

mülecek anası babası yoktu çünkü onla-
rın bedenleri soluklarını taşıyabiliyordu 
hâlâ. Korktu. Rüyanın korkusu da ger-
çeğinden beter olurmuş. Bir yerlerden 
koşup gelmiş gibi korkudan ödü kopmuş 
gibi daha birçok şey olmuş gibi uyandı. 
“Söyle, beni köyüme gömsünler,” dedi 
Anna’ya.  Demesi kolay, cana zor ölüm…

Güçlükle ikna ettiği Sunay’ı başka 
bir kadına teslim edip iki günlüğüne evi-
ne gitmek üzere hastaneden çıktı. Yol-
da düşündü. Aklındakiler salkım salkım 
düştü önüne. Hiçbirinin kökü yoktu, 
yaprağı hiç yok. Kendisi nerede ölecekti, 
nereye gömülecekti? Kim avucunu göğe 
açacaktı arkasından? Duyan olursa, bel-
ki, dile hoş gelen içi boş dualar ederdi 
laf olsun diye. Son yıllarda tanıdıkla-
rı ile hastalık münasebetiyle haşır ne-
şir olmuştu.Onlar ölmüştü. Yakınlarını 
sorsan, işi biten bir kenara çekilmişti. 
Öncekilere de unutturmuştu kendisini. 
“Gözün kör olsun para,” dedi içinden. 
Rızkı dar ama gönlü boldu memleketin-
deyken. Şimdi, rızkını veren Allah, gön-
lünü de muhafaza etmişti ama ara ara 
daralmıyor değildi. Buralarda “hık” diye 
çıksa canı, ne yazacaktı mezar taşında? 
Ölüm herkese var. Elbet bir gün bir taşın 
üstünde herkes kurulacak o saltanata. Az 
zamanda dört taraflı düşündü. Bindiği 
aracı durdurdu. Karşıya geçti, hastaneye 
giden dolmuşa el etti. Sunay’ın yanında 
olmalıydı. Kurtulmalıydı. O giderse an-
nesi bir kez daha ölecekti sanki. Sanki 
kendisi ölecek, başındaki boş mezar taşı-
nın altına girecekti. Dolmuşa bindi, otu-
rurken telefonu çaldı. Aklından binlerce 
ihtimal bir anda geçti, hiçbirine mahal 
vermedi. Açmadı telefonu. Sılaya varan 
türkülerin içinden geçip ezgisinde eridi. 

Ayrılık ayrılık aman ayrılık
Her bir dertten ala yaman ayrılık
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Misket
EMEL KARAGEDİK

Meddah tüm haşmetiyle içeri girin-
ce, çocuğun gözleri yerinden fırlayacak 
gibi oldu. Kulağına tılsımlı laflar girsin 
de uslansın diye kolundan tutulup kah-
vehaneye getirilmesinden habersiz et-
rafa meraklı bakışlar atıyordu. Meddah 
önce kapkara gözleriyle onu bekleyenle-
ri süzdü. Çocuk da süzdü öne doğru ha-
fifçe eğilmiş duran meddahı. İri yarıydı 
meddah, pehlivan cüsseliydi. Kapkara 
gözlerinin üstünde evlerinin sofa duva-
rında asılı duran kılıca benzer gür kaşları 
vardı. Elleri de kocamandı; bir uzatsa ço-
cuğu tek kavrayışta tutup boğacak kadar 
kocamandı. Ümüğünde ellerini hissetti 
bir an. Çok ürkmüştü meddah denilen 
bu adamdan. Sonra elindeki sopa, om-
zundaki peşkir de neyin nesiydi, onlarla 
ne yapacaktı? Aslında bir kez duysa sesi-
ni, hele ki bir tatsa sohbetini tüm korku-
larından kurtulacaktı ama esrarengiz bir 
andaydı şu an. Meddah olanca kuvvetiy-
le elindeki değneği üç kere vurunca yere 
çocuğun da kalbinin sesi karıştı değnek-
ten çıkan tok sese. Meddahın değneği 
aralıklı olarak tak tak tak dedi, çocuğun 
kalbi ise yerinden fırlayacak hızda; küt 
küt küt küt... Babası çocuğu omzundan 
tutup da kendine doğru çekip sarmasay-
dı, çocukcağız oracıkta düşüp bayılacak-
tı. Kahvede çıt çıkmaz olmuştu. Herkes 
susmuştu zira değneğin ucu değdiyse 
yere meddah başlayacak demekti söze. 
Şimdi ağzından bal akacak, sohbetinin 
tadı damaklarda kalacak. Meddah her-
kesi birazdan bir yolculuğa çıkaracak ve 
her bir yolcu derhal kendi kafasındaki 
terziye koşturacak. Senem’le Osman var 
bugün hissede. Kendince herkes onlara 
uygun birer elbise biçtirecek sonra dik-

tirecek ve sonra giydirecek. Çocuksa bu 
yolculuğa diğerlerinden daha gayretli çı-
kacak. En güzel elbiseyi, en usta terziye 
o tarif edecek. Meddahın ağzından çıkan 
her bir kelimeyi eksiksiz yutacak. Hisse-
sine düşenle kalmayıp hissettikleriyle 
hikâyeyi yeniden yazacak.

Meddah: “Hak dostum, Hak! diye 
başlamalı söze. İşte peşkir işte sopa ge-
çelim öykümüze. Efendim bu sopa çe-
virip dövmek içindir bendenizi, yine bu 
peşkir sıkıp boğmak için ben kölenizi. 
Tutup iki lakırdıyı birbirine karıştırma-
yalım diyedir gayretimiz. Ancak vardır 
elbet dağarcığımızda acı tatlı bir hikâye-
miz. Lakin söylediklerimiz latifedir pe-
şinen bilinsin. Maksat hem latife olsun 
hem biraz düşünülsün. İsim isme, insan 
insana, semt semte benzer, geçmiş za-
man söylenir; yalan gerçek geçer vakit. 
İşte bizim Senem kızımız da geçmişte 
yaşamış hem Leyla gibi hem Şirin gibi. 
Sarılmış gönlüne, sadıkmış evine, güzel-
liğini ise borçluymuş annesine. Ankara 
derler bir vilayetin elmalarıyla meşhur 
bir kazasında yaşarmış. Küçük kırmı-
zı elmalar yetişirmiş ve adına “Misket” 
derlermiş. Misket elmaları ağaçta kızar-
mayadursun güzeller güzeli Senem de 
gönlündeki sevdayı pişirmeyedurmuş 
günbegün. Osman adlı bir yiğide kaptır-
mış gönlünü. Osman da gül kokulu bu 
nazenine vurulmuş görür görmez. Cey-
lan gibi sekişine vurulmuş, su gibi olu-
şuna; kalem kaşına, ince beline, en çok 
da inci dişleri kiraz dudaklarıyla yüreği-
ni hoplatan gülüşüne vurulmuş. Sevda 
kazanına düşmüş iki genç; baştan ayağa, 
içten dışa aşka bulanmışlar. Bulutlarla 
yükseklerde uçuşur olmuşlar da pembe 
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pembe görünür olmuş her bir kara yer. 
Bundan böyle karanlık yokmuş aydınlık 
varmış, bozkır yokmuş yemyeşil ovalar 
varmış gözlerinin önünde. Osman sevdi-
ceğine “Misket” demiş. Misket süsler ol-
muş düşlerini. Evlerine gelin gelişi, eşik-
lerinden geçişi, anasının babasının elini 
hürmetle öpüşü, ocakta pişen aşın altına 
çalı çırpı sürüşü sonra bir oğul bebeyle 
soy sürdürüşü… Misket’te de düşler farklı 
değilmiş. Osman’ın evine gelin gideceği 
gün aklından çıkmaz olup günden güne 
arttırırmış heyecanını. Gizliden çeyizine 
bakar eksiği var mı yok mu diye sandı-
ğını yoklarmış. Lakin sevdalı gençlerin 
arasına girmeye kalkmış bir başkası her 
hikâyede olduğu gibi. Çevrede tanınan 
bir ağa istetmiş Misket’i. Babası kızının 
gönlündekinden habersiz ağaya vermeye 
meyilliymiş. Kızı varlıklı yerde cefa çek-
mez, sefa sürer diye düşünmüş ama ken-
di gönlü kocayınca taze gönülde sevda 
filizinin biteceğini hiç düşünememiş. 

Misket’in gönlünde aşkın tohumu 
çatlayıp büyüyor. Misket’in yüreğine 
şanlı bir öykünün ilk satırları yazılıyor. 
Misket’i isteten ağaya haber salınıyor: 
“Kızı, Osman diye bir delikanlı seviyor-
muş.” Ağa: “Söyleyin o gence! Çıksın 
karşıma da görelim mertliğini!” diyor. 
Belirlenen günde iki talipli -biri hem ta-
lipli hem sevdalı- karşı karşıya geliyorlar 
ve çekiliyor bıçaklar. Osman aşkın gü-
cüyle olsa gerek ağayı çok zorluyor bu 
mücadelede. Ağa delikanlıya kıyamıyor 
ve “Misket senin olsun. Ben koç olacak 
kuzuya bıçak çekemem.” diyerek Os-
man’a bayram ettiriyor. Ağa kendisine 
yakışanı yapıyor, sevda karşısında diz 
çöküyor.      Misket, elma ağacının te-
pesinde, yüreği ağzında bu çarpışmanın 
sonucunu beklemekte. Uzaktan bir kala-
balığın yaklaştığını fark ediyor, fal taşı 
gibi açılmış gözleriyle sevdiceğini arıyor 
evvela fakat o an göremiyor. Kalabalığın 

önünde yürüyen ağaya çarpıyor gözü. 
Kavgayı onun kazandığını düşününce 
başı dönüyor, gözü kararıyor ve ağaç-
tan yuvarlanıveriyor aşağıya. Düştüğü 
gibi de can veriyor oracıkta. Güvercinler 
havalanıyor o sırada, çırptıkları kanat-
larından kan damlıyor Misket’in düştü-
ğü elma ağacının üstüne. Elmalar koyu 
koyu oluyor. Ecel teri, bir güzelden akıp 
karışıyor toprağa. Misket, gelinlik değil 
kefen giyip bir kürek toprakla nikâhla-
nıyor. Sevda ateşiyle pişirdiği düşleri kor 
olup alaz alaz yanacak bundan böyle. 
Osman sevdiğine kavuşmayı umarken 
sevdiğinin acısıyla Mecnun misali yur-
dunu terk ediyor. Bilmediği diyarların 
hoyrat akşamlarına vuruyor kendini. 
Onların hüzünlü hikâyesini bilenler ise 
şöyle yakıyorlar türkünün sözlerini.”

Güvercinim uyur mu? 		
Çağırsam uyanır mı? 
Sen orada ben burda
Buna can dayanır mı?	 		

	
Güvercin uçuverdi
Kanadın açıverdi (ben yandım aman
El oğlu değil mi (aman aman)
Sevdi de kaçıverdi 

Caminin ezan vakti
İçinin düzen vakti
Ben Misket’i yitirdim
Sonbahar gazel vakti

Caminin müezzini yok
İçinin düzeni yok
Çok memleketler gezdim
Misket’ten güzeli yok
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Meddah saz yerine kullandığı sopa-
sının olmayan telinden olmayan mızrabı 
ayırıp türküsünü bitirince kahvedekilerin 
de ciğeri sönüp bitiyor. Çocuğun zihnin-
de ise dallarını onlarca kırmızı elmanın 
süslediği ağaç kalıyor. Güvercinler ko-
nup duruyor yine dallara. Son güvercinin 
uçmasıyla bir kırmızı elma düşüveriyor 
daldan Misket misali. Toprağa bulana-
rak yokuş aşağı yuvarlanan elma ileride 
büyük bir taşa çarpıp duruyor. Elmanın 
yuvarlanışını takip eden güzel bir kız 
-Misket kadar güzel- elmayı alıp elbise-
sinin eteğiyle iyice siliyor, parıl parıl edi-
yor, elma cam gibi parlıyor âdeta kırmızı 
bir cam gibi. Kız elmayı ağzına götürüp 
tam ısıracakken meddah sesleniyor aha-
liye: “Sâkıyâ meclis kalmazmış baki/Baki 
kalan bu kubbede bir hoş sada imiş. Efen-
dim her ne kadar sürç-i lisan ettikse affo-
la! İnşallah gelecek sefer acı değil tatlı bir 
hikâyeyle buluşuruz.”  

Çocuk eve giderken hâlâ kulağından 
giren hikâyenin içinde ve elini tutan ba-
bası değil de Osman sanki. Kırmızı elma 
onun için sadece bir elma olmayacak 
artık. Hatta büyüyünce meddah olma-
yı dileyecek. Kendisini meddah olarak 
düşleyecek sıcacık yorganının altında. 
Kahvede bir çocuk var; epeyce korkmuş. 
Korkudan gözleri büyüyen çocuğun ya-
nına varıp başını okşarken şöyle dediği-
ni prova ediyor: “Meclisimize hoş geldin 
ey güzel dinleyici! Senin kulağın bugün 
ne şanslı! Al bakalım şu kırmızı elmayı 
hem ye hem beni dinle. Söz dinle ki söz 
sahibi olasın! Çıkıp yüksek bir kerevete, 
değneğini üç kere vuruyor yere: Tak tak 
tak. Dünya anlatılmayan nice hikâyelerle 
dönüyor bir bak! 

*Misket (Güvercin Uçuverdi) 	
türküsünü Emel Taşçıoğlu’ndan dinleme-
niz tavsiye edilir.

   MURAT ENGİZEK

Mümkün
Mümkündün oysa
Kıraç bir topraktın sulanmayı bekleyen
Ertelenmiş bir gençlik omuzlarında
Titrek bakışlarında tahammül 
Adımlarında solgun vesikalar acıdan
Nasıl da mühürlü kim olsa düşkün
Ve bir imkân seni sevmeye gönüllü
Gönüllü yolunu ezberlemeye

Mümkündün oysa 
Gönlümün sularından akmak için
Benzini solduran korkular yok
Her kuşkudan düşülmüş gibi adın
Verilmiş sadakası hayatının
 Gadre uğramış düşlerin bileyim
Mümkün dediğim ne varsa o kadar
Mahal yok dehşetine 
Şiddetle kınanmış olmanın 
Hayat kısa sevgilim
Ve sen mümkün
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Atlasın Bağları
RECEP AYIK

Uyursam geç kalırım. Uyursam bile-
tim yanar. Uyursam büyük zarara girerim. 
Uyumamak için küçük çaplı bir zarar, ma-
kul görünüyor. Çayın, kahvenin ve hatta 
suyun on katı fiyata satıldığı dükkânlar 
arasında dolaşıyorum bir süre. Kalkışa 
dört saat var. Dört saat için bir bardak çay 
makul bir zarar. Suyu da içilebilir su nok-
talarından temin edersem harika... 

Belki daha da genç olmalı. Kalabalığın 
koşuşturmalarına boş boş bakmak yerine 
anlamlar çıkarmalı, not etmeli. Cüzdanım-
dan başka şeyleri de dert edebilmeliyim. 
Bir not defterim olmalı ve notlar almalı-
yım. Çantamdaki kitabı çıkarıp okumalı-
yım, ya uykum gelirse? Uyumamalıyım. 

Uyumadım. Zamanında koltuğumu 
bulup yerimi aldım. Rötar da olmadı. 
Kalkışa geçtik. Nelerden ayrılıp nele-
re kavuşacağımı düşündüm. İlk olarak 
ailem belirdi aklımda. Ancak bir sene 
sonra görebilecektim, o da bir maaşımı 
bilet için ayırırsam. Sonra tanıdığım, 
bildiğim mekânlar, manzaralar ve sesler. 
Bu düşüncelerle uyudum, yolculuk uzun 
sürecekti. Arada bir boyun ağrılarıyla 
uyandım. Sağa sola dönmekten boynum 
ağrıdı. Boyun ağrılarım geçer mi?

Anons yapılınca camı açmaya heves 
ettim lakin korktum. Göreceklerim ek-
randaki gibi olmayacaktı. Tamamen ger-
çek olacaktı. Bu gerçekliği kaldırabilecek 
miydim? Yine de azmettim ve perdeyi 
araladım. Kanadın alt tarafında baskın 
bir kahverengi renk uzanıyordu. Uçsuz 
bucaksız mavilik yerini lekeli bir kahve-
rengiye bırakmıştı. Hemen perdeyi geri 
kapattım. İnene kadar sabrettim. Nihayet 
indik, bandın önünde bavullarımızı bek-
lemeye koyulduk. Bütün eşyam, iki bavu-
la sığmıştı. Bu kadarmışım. Bavulun biri 
banttan çıktı, hemen aldım. Diğer bavulu 
annem hazırlamıştı, onu beklemeye baş-

ladım. Bandın önünde bekleyenler ve ba-
vullar gittikçe azalıyordu. Artık banttan 
bavul çıkmadığını görünce derdimi an-
latmaya çalıştım. Kime, nasıl, ne anlata-
bilirim? Üniformalı birini bulup bavulu-
mu gösterdim, elimle iki yaptım sonra iki 
elimi yanlara açıp yok manasında ağzımı 
büzdüm. Üniformalı adam, beni anlama-
dı. Çıkışı gösterdi, acele çıkmam için el 
işareti yaptı. Ben de çaresiz çıktım. 

Çıkışta, müstakbel mesai arkadaşı-
mı beni bekler buldum. Sarılmak istedim 
ama çekindim, el sıkışmakla yetindim. 
Arkamda sesler ve yüzler vardı, önümde 
ise kum taşıyan rüzgârlar. Rüzgârların 
uğultusu kim bilir hangi sesleri nerelere 
taşıyordu? Memleketimden esecek rüz-
gârlar bana ne zaman ulaşacaktı, onları 
duyabilecek kulağım, hissedebilecek yü-
reğim olacak mıydı? İleride aşina olurum 
umuduyla yabancılığımı belli etmemeye 
çalışarak arabaya yürüdüm. Bir bavulum 
ardımda kalmıştı.

Arabaya binince etrafı seyre koyul-
dum. Kum tepeleri değil belki ama kum-
lar arasında beliren ufak tefek yeşillikler 
gördüm. Etrafı duvarla çevrili boş ara-
ziler vardı. Kültürel ögeleri vurgulamak 
isteyen toy kavşaklardan geçtik. Arkada-
şım, arabanın ekranına dokunup bir şey-
ler aradı. Etrafı anlatmaya koyuldu. Ar-
dından bağlama sesi arabayı yavaş yavaş 
doldurdu. Gözlerim camdan dışarı bakı-
yor, kulaklarım arkadaşı dinliyor gözükse 
de, gördüğüm de duyduğum da bendim. 
İçimi görmeye, içimi duymaya çalışıyor-
dum. Bunu yaparken de memleketimden 
binlerce kilometre uzaktaydım. İçim, var-
lığını ilan etmişti. Memleketimde unut-
tuğum, görmediğim, duymadığım sesim 
bu gurbet elde içten içe bağırıyordu. 
Suyu tükenmiş ağaç gibi bir o tarafa bir 
bu tarafa kök salmaya uğraşıyordu. 



143

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER I

Nihayet menzile ulaştık. Evi gördük, 
iş yerini gördük. Eksik bir bavulla bekâr 
odasından hallice bir yere yerleştik. Ai-
lemle ancak bir gün sonra görüşebildik. 
Bir gün boyunca tavana baka baka vakit 
geçirdim. İçimin sesleri odayı dolduru-
yordu. Arkadaş bir hafta bana mihman-
darlık yapıp etrafı göstermese bir hafta 
içinde yeniden yola çıkabilirdim. Bir haf-
ta sonra hayatta kalacak kadar yol, dil ve 
iz bilgisiyle kendi başıma kaldım. 

Önce ekmek almayı, su istemeyi öğ-
rendim. Zamanla el hareketleri ile anlaş-
mam azaldı. İhtiyaçlarımı kendi başıma 
halletmeye gayret ettim. İkinci bavulum 
kayıptı ve birçok eşyam onun içindeydi. 
Bir karışıklık sonucu bavulun başka bir 
yere gittiğini söylediler. Bir şekilde bavu-
lu bulup bana ulaştıracaklarına dair söz 
verdiler. Bu esnada ben yeni bir coğraf-
yanın sokaklarına ve insanlarına uyum 
sağlamaya çalışıyordum.

Sokaklarda ne taş döşeme ne de asfalt 
vardı. Bir iki ana yol asfaltlanmıştı. Asfaltı 
takip etmek demek, ana yola bağlanmak 
demekti. Sokaklar topraktı, tozluydu, bol 
çukurluydu. Yağmur yağdığı zaman so-
kaklar göle dönüyor ve suyun kalkması 
için güneşten yardım bekleniyordu. Geç-
tiğimiz yerlerde herhangi bir alt yapı yok-
tu. Sokaklarda oluşan su birikintilerinden 
uzak durmamı özellikle tavsiye ettiler. Bu 
birikintilerde bol miktarda hastalıklı sinek 
yaşıyordu ve durgun su mikrop üretiyor-
du. Çöl iklimi sağ olsun, su birikintileri 
uzun süre kalmıyor, bir iki güne buharla-
şıyordu. İnsanlar ise hayatlarından mem-
nundu. Bir şekilde yaşıyorlardı. Yaşamak, 
burada görev bilinciyle yapılan bir iş de-
ğildi. Yaşamak, burada bir ikramdı. Nasıl 
ki birine bir şey ikram edersiniz ve o kişi 
ikramı istediği gibi kullanır; buradaki in-
sanlar da kendilerine bahşedilen yaşamak 
ikramını istedikleri gibi kullanıyorlardı. 
Aceleleri yoktu. Bir yerden bir yere git-
mek için toplu taşıma da yoktu. Onların 
sakinliğine ayak uydurmaya çalıştığım 
bir zamanda gurbette kendime benzeyen 
bir lokanta gördüm. Camekânı, kapısı, 

yiyecek resimleri benden, bizden gibiydi. 
Seslere, kokulara dikkat kesildim. Ruhum 
bu sesleri ve kokuları tanıdı. Bana da içeri 
girmek kalmıştı.

Masalar beyaz örtülü ve tertemizdi. 
Her masada bir sürahi ve dört bardak var-
dı. Sürahinin yanına beyaz peçeteler ve 
tuzluklar konmuştu. Aynı dili konuşmaya 
başlayınca sevincim bir kat daha arttı. Ta-
nıdığım yemekler ve bildiğim içecekleri 
bulunca sevindim. Kendimi birdenbire 
bir lokantada yemek kokuları arasında ve 
ince belli bir bardakta bulmuştum. Ardın-
dan sohbete daldık. Onun mazisi ve be-
nim mazim hiçbir yerde kesişmeden akıp 
gidiyordu. Aynı coğrafyanın altında fakat 
farklı yağmurlarda ıslanmıştık. Mutfak 
bölümüne gidip elinde bir enstrümanla 
gelince şaşkınlığım iyice arttı. Yanıma 
gelip oturdu. Çalmayı bilip bilmediğimi 
sordu. Bilmediğimi söyledim. Hatta bil-
memekten de öte üzerine çok da düşün-
mediğimi fark ettim. Arabada aniden beni 
içime döndüren bağlama sesinin yankısı 
tekrar zihnime doluştu. Memleketimde 
dinleyip geçtiğim ve hatta dinlemediğim 
bu sesi burada bulmak beni niye mem-
nun etmişti? Öyle ya ne telefonumda ne 
de bilgisayarımda, -ki Allah’tan ikisi de 
kaybolmayan bavuldaydı- var olan mü-
ziklerin çoğu bağlama sesinden uzaktı. 
Çok sesli müziğe dair yüzlerce parça var-
dı ama bağlamalı parçalar epeyce azdı. 
Diğer müzikleri sokak aralarında duysam 
da pek bir yanıma dokunmamıştı. Şim-
di elinde kısa sap bağlamayla gelen aşçı 
beni incecikten sarsmaya başlamıştı. Söy-
lemeyi bilip bilmediğimi sordu. Bilmiyo-
rum, dedim. Mırıldanmalarım hakkında 
hiç akıl yürütmemiştim. Ben mırıl mırıl 
düşünürken o, mızrabı eline alıp çalma-
ya başladı. Söyledi, söyledi, söyledi… O 
söylerken ben dinledim. Üç türkü sonra 
durdu. Sesin güzelmiş, dedi. Farkında ol-
madan ona eşlik ettiğimi anladım. 

Yemek yedikten sonra çıkacaktım 
ama çıkamadım. İkindi vakti başlayan 
muhabbetimiz gece yarısına kadar devam 
etti. Çalıp söylediğimizi gören birkaç 
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müşteri etrafımıza geldi, biraz dinledik-
ten sonra gitti. Dükkân lokantadan ziyade 
canlı müzik eşliğinde hizmet veren ala-
kart bir restoranı andırıyordu. Ustasının 
kendinden geçtiğini anlayan siyahi yar-
dımcısı siparişlere yetişmeye çalışıyordu. 
Arada bir anlamadığım dille konuşuyor, 
ustası kaş göz işareti ile cevap veriyordu. 
Demek ki âşık aşçının ilk cezbeye gelişi 
bu değildi. Müşteriler de durumu benim-
semiş gibiydi. Önce tebessüm ediyorlar, 
sonra selam verip biraz dinliyor, ardın-
dan işlerini bitirip gidiyorlardı. Ben gide-
medim, aşçı da gidemedi. Gece yarısını 
çoktan geçmişti. Gözlerim yorulmuştu, 
esnedikçe gözlerimden yaşlar boşanıyor-
du. Göz yaşlarımı gören aşçı kahırlan-
dığımı sanıp yeter artık, dedi. Tek söz 
etmedi. Mutfağa geçti. Dönmesini bek-
ledim ama mutfaktan bir türlü çıkmadı. 
Siyahi yardımcı el kol hareketiyle bana 
kapıyı gösterdi. Hesap da istemedi. Bem-
beyaz dişleri ile tebessüm edip duruyor-
du. Geç vakit eve vardım. Saat farkından 
ötürü benim geç vaktim ailemin erken 
vaktine denk düşüyordu. Annemi ara-
dım. İlkin bavuluma koyduğu tarhanaları 
sordu. Bavul kayboldu, dedim. İnşallah 
bir daha sormaz diye ümit etmiştim ama 
hâlâ soruyordu. Bulunur bakalım diye-
rek geçiştirdim. Hep geçiştirdiğimi fark 
ettim. Bugün lokantada saatlerce beni 
yerime mıhlayan tınılarda annemden bir 
payın olduğunu anladım. Sadece annem 
de değil bütün bir var oluşum o tınılarda 
dolaşmış ben umursamadan. Derin su-
larda yüzen duygularımın açığa çıkması 
bir gurbet, bir bağlama ve bir çorba ile 
mümkün olacakmış. Kaybettiklerime 
üzülecek çok vaktim vardı, daha önce de 
böyle yapmıştım. Her yeni gün, benim 
için eski bir günün kahrıydı. Bu yeni gün 
ise yolculuğun başlangıcı olsun.

Oldu. Lokantaya birkaç kez daha uğ-
radım. Bağlama gün yüzüne çıkmadı ama 
tınısı her yemeğin içinde vardı. Ahbap ol-
duk aşçıyla. Bize aşina olmayan sokakları 
adımladık. Tanımadıklarımızla insanca 
bir dille anlaştık. Bizi tanıdıkça seven-

ler de oldu. Okyanusu öğrendim sonra. 
Okyanusun kitaplarda anlatılan sonsuz-
luğunu gözlerimle gördüm. Giriş bedeli 
ödemeden yürüdüğümüz sahillerde dal-
gaların tınısını duydum. O tınıların bana 
en aşina olanlarıyla konuştum, mahalle-
me selam gönderdim. Ben artık buraları 
biliyorum diyeceğim bir vakitte, okyanus 
kıyısında, aşçı bağlamayı yeniden çıkardı. 
Bu sefer hatırlatmak için değil unuttur-
mak için tellere vuruyordu. Bağ ile dolu 
türküler söylemiyordu artık. Dağlar ve 
çöllerle dolu türküler söylüyordu. Yine 
herkesin içinde ve yine kimseyi umursa-
madan. Gece yarısına kadar çaldı. Ben de 
ona sözlerimle eşlik ettim. Artık farkın-
daydım. Bir ateşle var olup bir ateşle yok 
olmuştum. Aşçı müsaade istedi, bağlama-
sını alıp gitti. İlk günkü hâlime döndüm. 
İlk gurbet günümü yeniden yaşamak için 
başa döndüm ama yepyeniydim.

Bavulum nihayet bulundu ama bana 
ulaşmadı. Ben yokken eve bıraktıkları 
için biri almış götürmüş. İçinde tarhana 
vardı, başka ne vardı bilmiyorum. Bavulu 
annem hazırlamıştı. Telefonla görüştü-
ğümüzde bavulu sormadı. Ama ben ona 
bulduklarını anlattım. Onun bana anlat-
tığı gibi, uzun uzun, geçiştirmeden. Bu-
rada hayat ağır ağır akıyordu. Bu ağırlık 
tembellik değil sükûnet hâliydi. Bendeki 
sükûneti fark eden annem artık daha az 
anlatıyor, daha çok dinliyordu. Kaçırmak-
tan korktuğum bir iş kalmamıştı. Gölge-
me yetişmek için kendimi hırpalamaktan 
vazgeçmiştim. Aşçı yemek yapmaya de-
vam ediyordu. Ben, müzik listelerimi ye-
niledim. Gördüm ki mesafeler kısalmış. 
Dünyanın telaşını tanımış, bilmişim. Çok 
sesler azalmış, tek ses tahtına kurulmuş-
tu. Gurbetin üstesinden gelmek haddime 
değil ama gurbeti dost edinmişim. Bun-
ları anlatırken telefonda ilk defa ağladım. 
Gözlerimden yaşlar akıyordu. İzin iste-
dim. Anne dedim, artık uyuyabilirim.    
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Kimseye Etmem Şikâyet
DERYA GEZGİN

“Titrerim mücrim gibi baktıkça 
istikbalime” 

Taş Konak’ın büyüleyici ihtişa-
mını gördüğü anda reji memurunun 
adımları yavaşladı. Tütün dumanı eş-
liğinde konağın etrafında ağır ağır do-
lanmaya başladı. İçine gökleri sığdıran 
pencerelerin, her adımda bu göklere 
çıkan merdivenlerin, güneşte kuğu 
gibi süzülen duvarların ardındaki gül 
goncasına rastlamak maksadıyla göz-
lerini konakta gezdiriyordu. Kim bilir 
kimler sahip olmak istemişti o goncaya 
ama cesaret edip Mehmet Raif Paşa’nın 
karşısına çıkamamışlardı. Paşa’nın yu-
vasından, kızları ile geçirdiği şahane 
akşamlardan bahsetmediği bir gün bile 
olmazdı. Böylesi bir adama kızına talip 
olduğunu söylemek yürek isterdi. Gel-
gelelim reji memuru Recai mertlikten 
de muaşeretten de bîhaber serserinin 
tekiydi.

Konağın içinde zaman başka türlü 
akıyordu. Ağzı süt kokan İhsan Raif, 
kardeşi ile oyunlar oynuyordu. Koştur-
maktan nefes nefese kalan kızlar, odaya 
çekilip kendilerini minderlerin üstüne 
atarak bir yandan gülmeye devam edi-
yor bir yandan da ellerine geçirdikleri 
bebeklerin saçlarını tarıyorlardı. Küçük 
kız az önceki neşesini yitirmiş, kucağına 
dolan gerçeklikle ciddileşmişti. Oynadı-
ğı evcilik oyunu elbet bir gün gerçek bir 

evliliğe dönüşecekti. Eninde sonunda 
baş başa kalacağı bu hakikatin düşün-
cesiyle ürperdi. Derken kapının tokmak 
sesi ve hizmetlilerden birinin geldiğini 
haber veren konuşmaları boğucu havayı 
biraz olsun dağıtmıştı. 

Konağa telaşla giren reji memuru, 
merdivenleri döğercesine hızlı adımlarla 
üst kata çıktı. Bakışını konağın mahremi-
yetinde gezdirirken bir taraftan da sesle-
rin geldiği odayı bulmaya çalışıyordu. İlk 
gördüğü kapının kolunu yavaşça indirdi. 
İçerisi ezelden beri öyleymişçesine doku-
nulmaz ve sessizdi. İhsan Raif’e tek se-
ferde ulaşamayışının verdiği öfkeyle vü-
cudunu bir titreme almıştı. Hemen yan 
taraftaki kapıya yöneldi. Kapıyı dinleyip 
seslerin oradan geldiğinden emin olduk-
tan sonra az evvelki yavaşlıkla kapıyı ara-
ladı. Konağın gizli hazinesi, babasının 
nadide çiçeği, İhsan Raif işte oradaydı. 
Kardeşiyle oyun oynuyor, cıvıldaşıyordu.

Meşe kapının arkasındaki asi yüz 
İhsan Raif’e hiç tanıdık gelmemişti. 
İnce bir tebessümle baktığı adam ko-
caman kollarıyla üstüne yürümekteydi. 
İhsan Raif, en savunmasız anında, ne 
olduğunu anlayamadan ince bileklerini 
yakalayan pençelerden kurtulmak için 
avazı çıktığı kadar bağırmaya başlamış-
tı. O, reji memurunun elinden kurtul-
mak için debelenirken kardeşi ağlayarak 
hizmetlilerin yanına gitmişti. Kadınlar, 
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tehlikeyi fark edemeden açtıkları kapı-
nın pişmanlığı ile üst kata yollandılar. 
Bir anda kalabalıklaşan oda, Recai’nin 
telaşını artırmıştı. Goncayı konaktan 
koparamayacağını anlamıştı. Artık tut-
maz olan elleriyle İhsan Raif’i bir ke-
nara savurdu. Reji memuru Recai kaçıp 
gitmişti fakat İhsan Raif’in kaderini, ar-
dında bıraktığı ateşle mühürlemişti.

Kalbinin çarpıntısı kızcağızın bey-
nini zonklatıyor, gözlerinden süzülen 
yaşlar görüşünü bulandırıyordu. Uğul-
dayan kulakları hiçbir teselliyi duymu-
yor; sesler birbirine karışıyor, sözler 
anlamını yitiriyordu. Sımsıkı kapattığı 
gözlerinde şimşekler çakıyor, zihninde 
kopan fırtına bir belirip bir yok oluyor-
du. Yaşadığı vahametin şokunu henüz 
üzerinden atamamışken, babasının tok 
sesi tüm uğultuyu bastırmıştı. 

Her gün kapıda karşılanan Paşa 
bugün aşağıda yapayalnızdı.  Üst kata 
çıktığında Paşa’yı karşılayan; korkudan 
odanın bir kenarına sinmiş kızlarıyla 
hizmetlilerin vaveylaları oldu. Başta ya-
şadığı şaşkınlık, içini kemiren öfkeye 
dönüşmüştü. Bakışlarını odada gezdire-
rek âdeta olan bitenin hesabını soruyor-
du. Sonunda İhsan Raif dayanamayarak 
babasına her şeyi anlattı. Olacak şey 
değildi. Hangi kendini bilmez gündüz 
vakti evine girip kızını kaçırmaya cüret 
edebilirdi?  Öfkesi had safhaya ulaşmıştı. 
Babası, bir çaresine bakmak için konak-
tan çıktığında İhsan Raif, aynı karanlık 
kuyuya ikinci kez boylu boyunca yuvar-
landı.

Küçük kızın bütün hayatının 
üzerine zifiri bir çizgi çekilmişti. Kona-
ğın kalın duvarlarına çarpan fısıltılar bi-
rikerek dışarı taşmış; meraklı kulaklara 
ulaşan bir çığlık olmuştu. Biliyordu ki 
bundan böyle güzel ve tatlı yüzü, ba-
şarılı dersleri ile değil; kaderinin payı-
na düşen hazin hadise ile tanınacaktı. 
Eskisi gibi değildi hiçbir şey. Gözler 
üstünde, diller tetikteydi. Her adımı 
yanlış anlaşılmaya gebeydi. Bir suç iş-
lemediğini bilse bile kemiksiz dillerin 
gazabından evde kalarak kurtulacağını 
düşünüyordu. Ancak yanılmıştı. İnsan 
içine çıkmaktan imtina etmek, el âle-
min mahkemesinde suçun altına atılmış 
imzaydı. Hâl böyle olunca dedikodular 
aldı başını gitti...

“Perde-i zulmet çekilmiş korkarım 
ikbalime”

Paşa babası hükmünü çoktan ver-
mişti. Dedikodunun kökünü kazımanın 
tek yolu yüreğindeki çocuksu saflığı 
kaybetmemiş kızının reji memuru ile 
evliliğiydi. İhsan Raif, bu karar karşısın-
da bir yandan yarım kalan tahsiline di-
ğer yandan da oyundaki gerçekliğin bu 
kadar çabuk gerçekleşmesine ağlıyordu. 
Adalet timsali babası ne yazık ki onun 
istikbalini düşünürken âdil olamamıştı. 
İşlemediği bir suçun kefaretini ödeye-
mezdi. Babasıyla mücadeleye girişse de 
beyhude çabaladığını biliyordu. Dökü-
len gözyaşları, sarf edilen sözler babası-
nın kararına tesir etmiyordu. Anladı ki 
artık yarım bırakılmış bir tahsilin, altüst 
olmuş bir hayatın kadınıydı.
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Boğaz’ın haşin sularıyla kurşunî 
kubbenin kucaklaştığı bir İstanbul sa-
bahında İhsan Raif’in Taş Konak’a veda 
vakti gelmişti. Yıllardır en neşeli günle-
rine yoldaş olan duvarlar şimdi üzerine 
çökmek ister gibi sessiz ve mağrurdu. 
Kardeşiyle rüyaları paylaştığı yatak, 
geri dönülmez bir cennetin kalıntısıydı. 
Ailecek etrafında toplandıkları heybetli 
ceviz masada şimdi telafisi imkânsız bir 
boşluk peyda olmuştu. İçindeki korku 
ve yalnızlık konağın her köşesine zehirli 
bir sis gibi yayılıyordu.

Konakta herkesi teslim alan bir 
sessizlik hâkimdi. Hıçkırıklardan nefe-
si kesilen kardeşi kucağından inmiyor, 
İhsan Raif için ayrılığı daha da güçleş-
tiriyordu. Artık şaklabanlık yapıp onu 
susturamıyordu. Kendi dünyası başına 
yıkılmışken onu bir yalanla avutamazdı. 
Zor da olsa minik parmakları gelinliğin 
üzerinden ayırmayı başardılar. O küçük 
parmaklar İhsan Raif’i hayata bağlayan 
görünmez iplerdi. Onlarla çocukluğun-
dan da evinden de kendi ruhundan da 
kopmuştu.

Veda sırası hizmetlilere geldiğin-
de içinde çok büyük bir kin uyandığını 
fark etti. Bu işte onların da parmağı ol-
duğu kuşkusu ilk günden beri zihninde 
dönüyordu. Sorgusuz sualsiz kapıyı aç-
mış, adamın yukarı çıkışını seyretmiş-
lerdi. Kardeşi çağırmadan önce o kadar 
patırtı gürültüye telaşlanıp ne olduğuna 
bakmak için gelmemişlerdi. Ona göre 
bu yaşanan, reji memuruyla hizmetli-
lerin ortaklaşa kurduğu bir komploydu. 
Ya da yalnızca adamın sahte kibarlığına 

aldanmışlardı. Yine de aralarındaki me-
safeyi bozmayan, soğuk bir el sıkışma ile 
yetindi.

Mehmed Raif Paşa kapı eşiğinde, 
elindeki bastonunu sımsıkı kavramış bir 
hâlde kızını bekliyordu. Erkeklere has 
bir duygusallık okunuyordu yüzünden. 
Fakat asla pişmanlık yoktu. Verebileceği 
en doğru kararı vermiş olmanın huzuru 
bir zırh gibi kuşatmıştı bedenini. Lâkin 
zırhın çatlaklarından sızan kalp sızıntısı 
ayakta durmasını güçleştiriyordu. Buz 
kesmiş elini kızına uzattığında araların-
daki uçuruma bir köprü uzattığını hisset-
ti. Dayanıksız, sarsılan bu köprü İhsan 
Raif’in geri dönüş ihtimalini ortadan 
kaldırıyordu. Gelinliğin yerleri süpüren 
ucu gözlerinin önünden geçip kapıdan 
son kez çıktığında, Paşa’yı ayakta tutan 
şey artık iradesi değil, ördüğü gurur du-
varıydı.

Mehmed Raif Paşa, titreyen bacak-
larıyla masanın yanına gitti. Küçük kı-
zının her zaman oturduğu boş sandal-
yeye yavaşça çöktü. “Babacığım” diyen 
o şen sesi koca cevizin damarlarından 
duymaya çalıştı. O sesi hiçbir zaman du-
yamayacaktı belki. Ama kızı, konaktan 
ayrılmadan önce lâl olan dilinin söyle-
yemediği hakikatleri kaleminin ucunda-
ki karanlık damlaya hapsetmişti:

“Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halime

Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime

Perde-i zulmet çekilmiş korkarım ikbalime

Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime”
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Karlı Bir Sabah Vakti
Bir Türküyle Uyanmak

JALE ÖNDER DARICI

Yılın ilk karı geceden başladı ve 
saatler içinde örttü toprağın yüzünü. 
Bir yılın hasretiyle yağdı da yağdı. Sa-
bah gözlerim huzur verici bir aydınlığa 
uyandı. Yatılı okulda nöbet tutanlar bilir; 
hayat, saatler ve ziller üzerine kuruludur. 
Kalkış zili çaldığında yurdun içi genç kız 
neşesiyle çınladı. Montunu kapan dışarı 
koştu. Keder gibi neşe de bulaşıcı. Ben 
de attım kendimi dışarı. Bir yandan da 
kulağım anonsta, tatil haberi bekliyo-
rum. Kaymakam bey uyanacak, şöyle bir 
dışarıya bakacak, kar kalınlığını makul 
bulup tatil emrini verecek. Bir yandan 
da telefona bakıyorum, müdür bey arar 
da duyamam diye. Ve beklenen haber 
geldi. Kızların kimi kahvaltıya kimi de 
doyamadığı uykularına koştu. 

Belletmen odasından bahçeye ba-
kan pencerenin önünde kar topu oyna-
yan öğrencilerimi seyrediyorum. Bu-
günün nöbetçisi henüz gelmedi, daha 
doğrusu gelemedi. Yollar kapalı, taksiler 
işlemiyor. Mahrumiyetin cezbedici bir 
yanı da var. Elin kolun bağlı olunca kalp 
çift mesai yapıyor. Penceredeki buğuyu 
kazağımın koluyla silip alnımı buz gibi 
cama dayıyorum ve yine o türkü gelip 
konuyor dalıma. Yirmi iki yıl hiç geçme-

miş gibi, çocuklarım kocaman olup her 
biri başka şehirlere uçmamış gibi, rüzgâr 
beni önüne katıp kırklı yaşlara sürükle-
memiş gibi… 

Telefonuma uzanıyorum ve belki on-
larca kez dinlediğim türküyü açıyorum. 

Gözlerim kapanıyor. Bilmediğim 
bir dilde, bilinmediğim seslerin içinde 
kayboluyorum.

Yıl 2003, aylardan kasım.  

Küçücük bir okuldayım, içinde be-
denlerine zıt büyük yürekler saklı. Ay-
larca toprak görmezmiş gözleri, kar 
kasımda bir kral gibi çökermiş yeryü-
zünün üstüne, marta kadar kalkmazmış. 
Buraları nisanda mayısta göreceksiniz 
öğretmenim, çiçekler kaplar her yanı, 
yemyeşildir, diyorlar. Pencereden dışarı 
bakıyorum, dün geceden yağan kar ört-
müş bütün kirleri. Ayaklar altında çiğ-
nenen evvelki günün karını görmesem 
yeryüzü tertemiz sanacağım. O yemyeşil 
günler gelecek mi diye düşünüyorum. Ya 
da o günler geldiğinde ben burada ola-
cak mıyım? 

Dizlerine kadar karın içine bata çıka 
her gün okul yolundalar. Kimisi kırk beş 

hasreti yağdırma üstüme ey kar,
yanı başımda uyuyan türküyü uyandırma



149

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER I

dakika yürüyerek geldiğini söylüyor. 
Karın içinde, buz gibi havada, kırk beş 
dakika yürümek… İnanmaz gözlerle ba-
kıyorum ilk anda, fakat doğruluğuna her 
geçen dakika emin oluyorum. Yırtık spor 
ayakkabılarından, lastik pabuçlarından 
ve incecik pantolonlarından içeri giren 
kar suyuyla dizden aşağılarında kuru yer 
kalmamış. Kalorifer peteklerinin üstü-
ne asmışlar çorapları, ben sınıfa girince 
apar topar toplamaya çalışıyorlar. Bıra-
kın diyorum, kurusunlar, siz de kuru-
yun. Çipil gözlerle bakıyorlar, karşılıklı 
birbirimizi tanımaya çalışıyoruz.  Öğ-
retmenliğimin ilk haftaları, acemilik diz 
boyu. Tek bir şeyden eminim, bu mes-
leği seviyorum. Aile mesleği çünkü. Ha-
yalim yıllar önceki sınıf kokusunu tek-
rar alabilmek. Küçük denebilecek yaşta 
memuriyete atıldım, senelerce hastane 
kokusuna maruz kaldım. Fakat vazgeç-
medim. İki çocuğumu kucağıma aldım, 
hayalimi kucağımdan indirmedim. De-
demin elinden tutup sınıfa girdiğimde 
üç dört yaşlarındaydım. Onun öğrenci-
lerine olan sevgisi, mesleğine olan say-
gısıdır belki de beni etkileyen.  Ya da 
babamın etrafını saran, “öğretmenim, 
öğretmenim” diyerek cıvıldaşan minik 
kuşların sesleridir. Kim bilir?

Okulun önünden küçücük bir dere 
akıyor, içinde bembeyaz kazlar ve çöp-
ler sürükleniyor. Kazların güzelliğine 
zıt, çöplerin çirkinliği. Şehirlerarası yol 
dışında hiçbir yerde asfalta rastlanmıyor. 
Karlar biraz erimeye başlasa vıcık vıcık 
bir kir toprağı esir alıyor. Yolların bu 

hâlini hiç sevmiyorum. Çarşıda tek tük 
kadın görüyorum, onlar da çoğunlukla 
memur kesim. Sokak kenarlarında yol 
boyunca küçük kahvehaneler, kahveha-
neler önünde küçük tabureler ve tabu-
re üstlerinde kocaman bıyıklı erkekler. 
Memleketimin çarşıda pazarda özgürce 
dolaşan kadınlarını özlüyorum. 

Pencerenin önündeki kalorifer pete-
ğine tünüyorum her teneffüs. Kimseyle 
gereğinden fazla muhatap olmuyorum. 
Bahçede kar topu oynuyor çocuklar, el-
lerinde eldiven yok, ayaklarında bot yok. 
Nasıl olup da bu yoklarla neşe kaynatı-
yorlar, şaşıyorum. Küçücük öğretmen-
ler odasında evini tanımaya çalışan bir 
kedi gibiyim. Önce her noktayı tarıyor 
sonra kendime en güvenli yeri seçip pu-
suyorum. Sırtım dönük herkese, sorulur-
sa verilen cevaplar dışında sözcüklerim 
içimde saklı. Hasretim gibi. 

Zil çalıyor, çocuklar akıllarının ço-
ğunu bahçede bırakarak içeri koşarken 
ben de masanın üzerindeki kitaplarıma 
uzanıyorum. Ders kitapları ve okula ge-
çen gün gelen seyyar kitap satıcısından 
aldığım Elveda Gülsarı. Aytmatov’un 
eserlerinin birçoğunu dört ciltte topla-
mışlar, okul okul gezip satıyorlar. Senet-
ler imzalanıyor, altı aylık, dokuz aylık 
taksitlere bölünüyor borçlar. Rüyalar 
ansiklopedisi, yemek kitapları, ne ister-
sen var. Ben Aytmatov’a sarılıyorum. 
Her ders göğsüme bastırdığım kitaplarla 
sınıfa giriyor, ders kitaplarının en üstü-
ne de Elveda Gülsarı’yı koyuyorum. Ön 
sıralardaki kızlar kıkırdıyorlar. Öğret-
menim ne çok okuyorsunuz, elinizden 
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kitap düşmüyor, diyorlar. Evet, ben de 
düşmemek için okuyorum, birbirimizi 
tutuyoruz, diyorum. Bu cümlemin ne 
kadarını anladıklarını bilmesem de da-
marlarıma yüklenen güçle yoklamayı 
almaya başlıyorum. 

-Şehriban

-Burda

-Firdevs

-Burda

-Fatma

-Burda

-İlhan

-  …

Sınıf listesinde kayıtlı olan fakat 
okula hiç gelmeyen öğrencilerden biriy-
miş meğer. Babasının minibüsünde mu-
avinlik yapıyormuş. Çocuklar öyle söy-
lüyor. Hiç sorgulamıyorum. Okula ilk 
geldiğimde müdür de biraz çıtlatmıştı 
aslında bu konuyu. Yok yaz, geç hocam, 
demişti. Yazdım geçtim ben de.

-Cezayir

 -Burda

-Oğlum sen geçen ders yoktun, so-
ramadım. Senin adını niçin Cezayir koy-
muşlar?

-Bilmiyorum öğretmenim. 

Cin gibi çocuk, gözleri pırıl pırıl, mut-
laka biliyordur, belki de söylemek istemiyor.

Bir insan çocuğunun ismini niçin 
Cezayir koyar? Bir cevap bulamıyorum. 

Belki de babası Cezayir’de çalışırken 
doğmuştur, aklıma başka bir ihtimal gel-
miyor. Fazla da uzatmıyorum konuyu. 

Ben gelmeden önce derslerine giren 
öğretmen aynı ilçedenmiş. Bir konuyu 
yanlış öğrettiğini fark ediyorum. Çocuk-
lara doğrusunu anlatıyorum. Asla kabul 
etmiyorlar, kitabı gösteriyorum, bakın 
böyle olacak diyorum, yine de inanmı-
yorlar. Bize öğretmenimiz öyle öğret-
medi, diyorlar. O an yabancılaşmanın 
âlâsını yaşıyorum. Ben onlar için hep 
bir yabancı kalacağım, bunu iyice anlı-
yorum. Haklılar aslında, bırakın her yılı, 
sene içinde bile sürekli öğretmenler ge-
lip gidiyormuş. Gelen bir şekilde kaçma-
yı düşünüyor. Güvenmemekte, bel bağ-
lamamakta çok haklılar.

Yeni konuyu açıyorum kitaptan. 
Cümlede anlam. Sözcükte anlamı ben-
den önce işlemişler. Ufak bir tekrar ya-
pıp yeni haftaya yeni konuyla başlamak 
istiyorum. Gerçekler, mecazlar kafamda 
dönüyor. Kelimeler albayım bazı anlamla-
ra gelmiyor, diyor içimde bir Oğuz. 

Soldaki sayfaya okuma metni olarak 
Karacaoğlan’dan bir şiir koymuşlar. İki 
dizeye çakılıp kalıyor gözlerim.

Ölüm ile ayrılığı tartmışlar,

Elli dirhem fazla gelmiş ayrılık.

Gurbet içinde gurbet yaşayan yü-
reğime çok ağır geliyor bu dizeler. Çif-
te kavrulmuş bir ayrılık benimki. Eşim, 
kızım ve oğlum bir aradalar, ben ayrı… 
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Annem, babam, kardeşlerim başka bir 
yerdeler. Ben yine ayrı. Yanlarına ne 
zaman gideceğim, onlara ne zaman ka-
vuşacağım, bilmiyorum. Boğazıma bir 
yumru oturuyor. Dışarıda usul usul bir 
kar yağmaya başlıyor. Pencereden bak-
tığımı ve durgunlaştığımı gören öğren-
cilerden biri “öğretmenim Erkan türkü 
söylesin mi” diyor. Erkan kim bilmiyo-
rum. İsimleri ve yüzleri ezberleyemedim 
henüz. Küçük başların orta sıralardaki 
bir öğrencime çevrildiğini görünce Er-
kan kimmiş, öğreniyorum. Söylesin ba-
kalım, diyorum. Belki o arada bir nefes 
alırım, gurbetle kuşatılan ruhuma göğe 
açılacak bir telek, kırık kanadıma bir tüy 
takarım. Utanıyor Erkan, mahcup bir 
edayla yüzüme bakıyor, benden bir cesa-
ret sözü bekliyor. Haydi, seni dinliyoruz, 
diyorum. Başını önüne eğiyor ve sınıfın 
içi yankılanıyor. Bir ay doğar ilk akşam-
dan geceden, şavkı vurur pencereden ba-
cadan… Sarsılıyorum, bu nasıl bir ses ve 
bu nasıl içten türkü söyleyiş. Ön sıraya 
tutunuyorum, içimde bir şeyler tek tek 
parçalanıyor, ruhumun kanatlandığını, 
elbiselerimin boş bir yığın olarak sını-
fın ortasına serileceğini düşünüyorum. 
Türkü bitiyor, Erkan alkışlara karışıyor, 
kızım ve oğlum bana doğru koşuyorlar. 
Yeni yeni yürümeye başlayan oğlumun 
ayağı, kenarı kırık karo taşlarından biri-
ne takılıyor, tam düşecekken tutup kal-
dırıyorum. Tam düşecekken tutup kaldı-
rıyorlar beni. Ön sıradaki iki öğrencim 
kollarıma girmiş, öğretmen sandalyesi-
ne oturtuyorlar. İyiyim çocuklar, diyo-

rum, iyiyim, başım döndü biraz. Adım 
türkü dinleyince bayılan öğretmene çı-
kıyor. Oysa bilseler içimdeki fırtınayı, 
gurbeti, garipliğimi…

Şimdi, o günler bir hayal miydi diye 
düşünüyorum. Cezayir, her ders gözü-
mün içine bakardı. Cezayir’e de gitsen 
seni unutmayacağım, derdim ona. Ben 
de sizi unutmayacağım, derdi. Gülerdi, 
gülünce yanaklarında gamzeler açardı. 
Bütün sınıf gülüşürdük. İnanmak ister-
dim unutulmayacağıma. Keder yakışmı-
yordu hiçbirinin yüzüne, hep gülsünler 
isterdim.

Karların erimeye başladığı bir mart 
günü ayrıldım o ilçeden. Çiçeklerin açtı-
ğını göremedim. Oysa baharda papatya 
toplayıp getireceklerdi, masanın üstüne 
koyup papatyalı şiirler yazacaktık. Terk 
ettim onları diğerleri gibi.

Otobüsün camına başımı dayadım, 
parça parça kalmış beyazlıkları izledim 
yol boyu. Hep gitmek hayaliyle uyu-
duğum gecelerden, kalmak gerçeğiyle 
uyandığım onlarca gün geçmişti. Ve bir 
gün gitmek gerçek oldu. Haklılardı, ben 
de gelip geçicilerden biriydim. 

Ne zaman bir ay doğsa akşamdan, 
Erkan soğuktan kavrulmuş yüzüyle yanı 
başıma oturur. Yüz hatlarını tam seçe-
mem ama bilirim bu yüz Erkan’ın es-
merliğidir. Yanık sesiyle türküye başlar. 
Benden başka kimse duyuyor mu diye 
etrafıma bakarım. Anlarım ki o türkü 
sadece bana söyleniyor, dağları kış olan, 
yolcusu üşüyen sadece benim.   
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Mehmet Aycı’nın Türkü Sekansları: 
Bir Fırtına Tuttu Bizi

MELEK DEMİRDÖĞEN

Türküler, Anadolu coğrafyasını ma-
yalayan duyguların epik ifadeleridir. Bu 
epik ifadelerin estetize edilmiş nağmele-
ri türkülerle duyulur. Bireysel veya top-
lumsal duyguların; aşkların, savaşların, 
acıların, yasların, sevinçlerin, göçlerin 
sesi türkülerdir. Bu coğrafyanın akış-
kan duygularının dilidir. Türkülerin her 
mısrası kimi zaman bir yiğidin atının 
ayak sesinden kimi zaman da bir güze-
lin duvağının telinden ses verir. Meh-
met Aycı’nın türkü yazılarından oluşan 
Bir Fırtına Tuttu Bizi adlı kitabı da bu 
sesten ilham alınarak yazılmış deneme-
lerden oluşur. Dile dökülen duygular-
sa Aycı’nın his dünyasından damıttığı 
dinleme sekanslarının ifadeleridir. 

Yazar, denemelerinde türküle-
rin mısralarında yarım kalmış hüznü, 
sevinci, umudu, yası ve bekleyişi kendi 
cümleleriyle tanımlamak/tamamlamak 
ister gibidir. Aycı’nın cümleleri de tıpkı 
türküler gibi ritimlidir. Türkü türkü yeni 
yollar açar okurun zihninde. Türkülerin 
söylediği de aslında bizizdir. Bizim acıla-
rımız, aşklarımız, umutlarımızdır. Türk-
çenin zenginliği bu duyguları içerir. 
Aycı’nın türkü yazıları da duyguların 
estetize edildiği nağmeleri Türkçenin 
zenginliği içerisinde dile döker.  

Esere adını veren Bir Fırtına Tuttu 

Bizi başlıklı yazı, Meriç’in ve Tuna’nın 
sularını akşamın siyahına boyayan bir 
kederin tarifi gibidir. Bir fırtına tuttu a 
yârim bizi deryaya kardı / O bizim ka-
vuşmalarımız a yârim mahşere kaldı, di-
zeleriyle başlayan türkü, ilerleyen mıs-
ralarda bireysel ve toplumsal acıların 
diline dönüşür. Aşkın ve acının estetiği 
ile nağmesini duyuran türküde dağılan 
bir yurt veya dağılan bir yuvanın kederi 
hissedilir. 

Türkülerde aynı zamanda yaşan-
mışlık vardır. Yazar bu nedenle sık sık 
türkülerin az kelimeyle çok şey ifade 
eden veciz yanına işaret eder. Duyabi-
len/hissedebilenler için bir dörtlük ya 
da mısranın aynı zamanda birer roman 
mesabesinde olduğunu söyler. Yazar 
özleyip, sevip de kavuşamamış olanların 
acısının türkülerde karşılık bulan içkin 
dilini, Tanpınar’ın “Türküler bizim ro-
manımızdır” sözlerinden ilhamla, bir 
roman tadında aktarır. 

Toplumsal bellekte yer eden savaşla-
rın ve göçlerin yol açtığı yaralar zaman 
zaman türkülere konu olur. Dertli Keklik 
Dertsizlere Dert Açar türküsünün sözle-
ri üzerinden yazar, türkülerin kolektif 
bilincin sesi olduğunu söyler. Bu türkü-
nün güftesinin de “başkalarının dertle-
riyle dertlenmenin” bir yaşam biçimine 
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dönüşmesinin, insan olma ve insan ka-
labilme öncüllerinden biri olduğunun 
veciz bir ifadesi olduğunu söyler. Yazar, 
son derece deruni duyguları terennüm 
eden bu tür türküleri seslendirenleri ise 
birer “acı kuyumcusu” olarak adlandırır. 

Türkülerin nağmeleri, toplumsal 
sorunların yol açtığı acıları ve kederleri 
olduğu kadar, bireysel aşkları ve özlem-
leri de içerisinde saklar. Bu aşkların yol 
açtığı acılar ve mutluluklar türkülerin 
aşkın dilini besler. Acılı bir yârin yüreği, 
yanan bir evin yüreğiyle bir tutulacak 
denli kederlidir. Yazar, bir Diyarbakır 
türküsünün şu sözlerinde, bu kederi de-
rinden hissettiren bir duygu dilini tarif 
eder: “Evlerinin direği / Kardan beyaz bi-
leği / Yârinden ayrılanın / Nasıl yanmaz 
yüreği.” 

Edebiyat ve sanatla iç içe geçmiş 
kadim tarihimiz ve kültürümüz musiki 
ile de neşvünema bulmuştur. İnsanlık 
hâlleri, türkülerin sözlerinde tabiatın 
ve eşyanın doğasındaki değişimlerle bir 
tutularak sembolik bir anlama dönüşür. 
Böylece insani duygular belirli ortak 
kodlarla somutlaştırılır. Sevgi ya da sev-
gilinin hâlleri çiçeğin her mevsimde de-
ğişen görünümü veya doğasıyla; çiçeğin 
kokusu yârin kokusuyla, kadının zarif 
ve kırılgan yapısı menekşenin rengiyle 
temsil edilir. Yanan bir evin direği yârin 
yürek yangınıyla bir tutulur. Aşkın, acı-
nın, özlemin, hasretin öyküsü seher vak-
tinde öten bir bülbülün sesinde duyulur. 
Bu sembolizm çerçevesinde, Türkçenin 

zenginliğinden/gücünden beslenen tür-
külerin dili, bu toprakların müşterek bir 
ifadesi hâline gelir.

Mehmet Aycı’nın Bir Fırtına Tuttu 
Bizi adlı eseri her türkünün derinlikle-
rindeki ilhamı ve serencamı duyurmak 
ister gibidir. Yazar bu ilhamı geleneğin 
saklı mirası olarak görür ve türkülere 
de bu duyarlılıktan bakar. Bu miras her 
mısrada estetize edilerek gönlü türküle-
re açık yeni kuşaklara aktarılır. Aycı’nın 
eseri kulaktan kalbe giden yolu/istika-
meti okura gösteren bir kılavuz eserdir. 
Eserde aynı zamanda Aycı’nın her tür-
küyü hangi sanatçıların sesinden dinle-
mek gerektiğine yönelik bir dikkat oluş-
turma girişimi de yer alır.
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“Gel Otur Yanıma Hallerimi 
Söyleyim”

ANIL ERSOY*

“Gel Otur Yanıma Halleri̇mi̇ Söyleyim”
Anadolu’nun bağrından kopup ge-

len türküler, Türk insanının yüreğindeki 
hasreti, özlemi, hüznü, umudu, sevinci 
kısacası ruhundaki tüm duyguları çeşit-
li ezgilerle ve kendine özgü bir biçimde 
duyuran eserlerdir. Toplum hayatının 
önemli bir parçası olan türküler, doğum, 
ölüm ve düğün gibi yaşamın eşikleri de-
nilebilecek dönemeçlerde ezgileriyle in-
sana eşlik eder. Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Beş Şehir’de “Anadolu’nun romanını 
yazmak isteyenler ona mutlaka bu türkü-
lerden gitmelidirler.” derken türkülerin 
toplum yaşamındaki yerine dikkat çeker. 
Günümüze değin türküler üzerine pek 
çok çalışma yapılmıştır. İlhan Başgöz’ün 
Türkü, Cemal Kurnaz’ın Türk’ün Mek-
tebi Türkü Mektebi, Ali Yakıcı’nın Halk 
Şiirinde Türkü, Mehmet Özbek’in Tür-
külerin Dili adlı çalışmaları bunlardan 
bazılarıdır. Türküler hakkında fikirlerini 
dile getiren isimlerden birisi de Mehmet 
Ragıp Karcı’dır. Şair, öykücü ve belgesel 
yönetmenliği gibi farklı sanat dallarında 
eserler veren Karcı, saz şairliği de yap-
mıştır. Çok yönlü bir kişiliğe sahip olan 
sanatçı, türküler üzerine yazdığı dene-
meleri Türkü Dinleme Temrinleri adlı 
kitabında toplar. Yazarın ölümünden bir 
yıl önce, 2019’da Hece Yayınları tarafın-
dan yayımlanan kitapta türkü türünün 
teknik yanlarından ziyade duygusal etki-
lerine odaklanılır. Türkü türü “melâl” ve 
“ümmîlik” kavramları merkeze alınarak 

yorumlanır. Kitapta “yanacak bir yürek-
te varlığını bulan bir tür” olarak görülen 
türkü için Ragıp Karcı, “Türkü bir yerde 
kapanmış yarayı deşmiyor, bir gönül-
de yeni bir yara açmıyor ve en önemli-
si bir yaraya merhem olmuyor ve daha 
önemlisi İsmail’in kurduğu gibi sırtlanıp 
Boztepe’ye çıkmayı hayal ettirmiyorsa 
neye yarar?” yorumunda bulunarak zih-
nindeki türkü kavramının sınırlarını ve 
karakterini ortaya koyar. Türkü Dinleme 
Temrinleri’nde türkü, öze dönüşün, yerli 
kökleri yeniden keşfetmenin, yanlış Ba-
tılılaşmaya dur demenin bir aracı olarak 
düşünülür.  

Melâlin Ezgileri ve Ümmî Sözler
Sanatı, Allah’ın insanı yaratıp dün-

yaya gönderdikten sonra insanın hayat 
macerasını katlanılabilir kılmak için 
ihsan ettiği bir nimet olarak düşünen 
Karcı, bu nimetin insanın yüreğindeki 
melâli gün yüzüne çıkardığını dile ge-
tirir. Türkü dizelerinin bittiği yerden, 
bu dizelerin arka planındaki mananın 
peşinden gider ve türkülerde söylen-
meyen melâli arar. Fakat bu melâl hissi, 
insana umutsuzluk ve karanlığı çağrış-
tıran ye’s ile karıştırılmamalıdır. Çünkü 
melâl, Allah’ı hatırlatan ve bu nedenle 
umudu barındıran bir duygudur. Dünya 
hayatının geçiciliğini duyuran türküler 
Allah’ı anımsatmalarıyla ye’sten ayrılır. 
Karcı için melâlin açığa çıkmasına da 
türküler aracılık eder. Her türkünün ar-
dında ayrı bir mana gizlidir. Bu manayı 

* Bilecik Şeyh Edebali Üniversitesi- Türk Dili ve Edebiyatı Doktora Öğrencisi.
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dinleyene, onun kalbi ve irfanını duyur-
mak gerekir. Hayat maceraları türkülere 
konu olan karakterlerin kalplerine uza-
nıp oradaki melâli göstermeyi amaçlar. 
Türkü, onu yakan muzdaribin bağrın-
dan kopar. Mesele söyleyeni, söyleyen 
de türküyü yakar. Bu hâliyle türküler hâl 
dilinin çağrısıdır ve ancak yürekle anla-
şılabilir. Hiçbir kelam ve ahenk hazırlığı 
olmadan, dil ve gönül hazinesinde bulu-
nup dışarı çıkarılan türküler bu nedenle 
“ümmî”dir. Söyleyenden çok dinleyenin 
kalbini söylenene vermesi gerekir. Kar-
cı’ya göre türküler birtakım şifreler ba-
rındırır. Fakat bu şifreleri, sırları ihtar 
eden cümleleri bilgi ve akılla anlamak 
mümkün değildir. Bundan dolayı da is-
yan edilmemelidir.

Yerli Bakış ve Özü Aramak
Ragıp Karcı, türkülere yerlilik pen-

ceresinden bakar. Sanatçının evrenselli-
ğe giden yolda önce kendi olması, yerli 
ve şahsi varlığıyla bir sanat vücuda ge-
tirmesi gerektiğini düşünür. Türküleri 
icra edenlerin de okumuş yazmış kişile-
rin de çağımızda türkülere karşı olum-
suz tavır takındığını, içinde bulunulan 
uygarlık alanının “kendimize uzak bir 
ruh ikliminde düş görmemizi” telkin 
etmesiyle türküleri yeteri kadar idrak 
edemediğimizi düşünür. Kendi vata-
nına, öz değerlerine karşı gurbet duy-
gusunu yitiren insanın kendi sanatına 
ve türkülerine karşı da ilgisiz kaldığını, 
beğenmediğini ve Batılı türlere meylet-
tiğini ifade eder. Karcı’ya göre “muasır 
medeniyet” hedefiyle Batı’ya yöneliş, 
milletin kendi köklerini kurutan bir ze-
hire dönüşür. Bu toprakların kaynak 
sularına dönmek, kendi hayatiyetimizi 
kurtaracak bir yol olarak algılanır. Bura-
da türkü, öze dönüşün, özü kabullenişin 
sembolü olarak görülür. Batı müziğinin 
ilhamını kiliseden devşirdiğini belirten 
Karcı, bu müziği Batı medeniyetinin 
ruhuna giydirilen bir gömlek olarak al-
gılar. Bu gömleğin kendi milletimizin 

üzerine giydirilmesine tahammül edilip 
edilemeyeceğini sorgular. Kulak yoluyla 
kalbe giren Batı hayranlığının insandaki 
mana iklimini bozduğunu, irfan ve idrak 
sahasının temelindeki hakikat medeni-
yetine düşmanlık olduğunu düşünür. 
Batı kültürüne ve müziğine bağlanışın, 
türküleri “halk müziği” şeklinde adlan-
dırarak daha aşağı bir kesime aitmiş gibi 
gösterdiğine dikkat çeker. 

 Türküleri dinlerken dikkat edilme-
si gereken ayrıntılardan birisi de musi-
kidir. Karcı, türkü ve musiki ilişkisine 
değinerek türkünün musiki meselesi ol-
madığını, musikinin türkü inşasında an-
cak fonda kalan bir inilti olabileceğini, 
türküde “imâ”nın öncelendiğini ifade 
eder. Türküler aynı zamanda aydınlara 
sorumluluklarını hatırlatır. Yemen, Se-
lanik, Tuna, Estergon Kalesi gibi tür-
küler varken hâlihazırda bu topraklara 
sahip olamayışı sorgulayan Karcı, bir 
dönem Türkiye’deki türkü ilgisizliğinin 
bu yurtları unutturmak için yapıldığı çı-
karımında bulunur. 

Türkülere hissiyat penceresinden 
yaklaşarak onların ruhundaki melâli, 
ümmîliği yakalamayı amaç edinen Ra-
gıp Karcı’nın Türkü Dinleme Temrinleri, 
türkülerin yakılmasına sebep olan yürek 
yangınına odaklanarak teknik bilgi ver-
mekten kaçınır. Okurda türkü konusun-
da duyarlılık ve farkındalık oluşturmayı 
amaçlar. Bunu yaparken türküye “yaban 
muamelesi yapan” okur yazarlara, “tür-
kü dinlemesini bilmeyen kalabalıklar”a 
karşı tavır alır. Kitabın satır araların-
da “yazıların derdi”, “yazıların amacı”, 
“yazıların söylemek istediği”, “yazıların 
gayesi” gibi açıklama cümlelerine yer 
verilmesi ise okurun çıkarımda bulun-
masından ziyade belli bir düşünce doğ-
rultusunda yönlendirilme isteği gibidir. 
Buna yanlış anlaşılmaktan kaçınmak ya 
da doğru mesajı pekiştirme isteği olarak 
da bakılabilir.  
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Dârü’l Elhân Halk Müziği 
Külliyatı’nda Bir Hazine: 
Türkü Derleme Çalışmaları

ZEYNEB TÜRKOĞLU

Türk müziği içerisinde halk mü-
ziği ne kadar olmazsa olmaz ise, halk 
müziği içerisinde de türküler o kadar 
vazgeçilmezdir. Nitekim Türk kültürü 
hakkındaki bütün kaynaklar Türklerin 
kadim müzik kültürünün halk müzi-
ği olduğunu, bilinen ilk çalgısının da 
bağlamanın atası kabul edilen kopuz 
olduğunu gösterir. Altaylar döneminde 
(M.Ö. 2000) kopuz ile çeşitli toplumsal 
uygulamalar yaparak Türk toplumunda 
yer bulan ozanlar, halk müzik kültürü-
nün kökenini oluşturmaktadır. Özalp 
(2000), o dönemlerden günümüze kadar 
zengin bir birikime sahip olan Türk halk 
müziğinin en belirgin özelliğinin, eser-
lerin hangi bestekârlara ait olduğunun 
bilinmemesi olduğunu söyler. Türkü-
ler âşıklar/ozanlar tarafından kulaktan 
kulağa aktarılarak hayat bulmuştur. Bu 
sözlü kültürün günümüze ulaşmasını ve 
kalıcı hâle gelmesini sağlayan en önemli 
kurumlardan biri Dârü’l-Elhân’dır. 

1917 yılında kurulan Dârü’l-Elhân, 
Osmanlı’nın son dönemlerinden Cum-
huriyet’in ilk dönemlerine kadar hem 
Türk müziği hem de Batı müziği eğiti-
mi veren ve resmî olarak konservatuvar 
işlevini üstlenen ilk mûsikî okuludur 
(Algan, 2023). Dârü’l-Elhân 1917’de ku-
rulmuş olsa da daha önceki yıllarda te-
mellerinin atıldığı, önceki kurumsal ya-
pıların mirasını devraldığı söylenebilir. 
19. yüzyıl içerisinde Osmanlı Devleti’nin 
en önemli mûsikî kurumları arasında yer 

alan Mehterhâne, Enderun Mektebi gibi 
kurumlar kapatılmış, yerine 1828’de Mı-
zıka-i Humâyun kurulmuş ve bu süreçte 
Napolyon’un emekli bando subayı olan 
Giuseppe Donizetti yer almıştır. Batı 
müziği sistemiyle askerî müzik işlevi ser-
gileyen bu kurumda Batı müziği çalgıla-
rı yerini almıştır. 1935 ve 1952 yıllarında 
Mehter Takımı yeniden kurulmaya ça-
lışılmış, ilk seferde başarılı olunamamış 
fakat 1952’de hayata geçirilen mehter-
de Batı müziği çalgıları da yer almış ve 
sembolik ve turistik bir nitelikle varlığını 
sürdürmüştür (Tanrıkorur, 2016). Özalp, 
Mızıka-i Humâyun’la Türk müziğinin 
kaderine terk edildiğini ifade etmektedir. 
Hem Batı hem de Türk müziğinin yer al-
dığı ikili öğretim yapılmasına yönelik ilk 
adım 1914’te atılmış, Fransız asıllı ünlü 
tiyatro ustası Andre Antoine idaresinde 
“Darü’l-Bedâyi-i Osmanî” kurulmuştur 
(Özalp, 2000). Okulun adı Namık Ke-
mal’in oğlu Ali Ekrem Bolayır tarafından 
konulmuştur. Tiyatro bölümü müdürü 
Reşad Rıdvan, mûsikî bölümü müdürü 
ise yıllar sonra ilk İstiklâl Marşı bestesini 
yapacak olan Ali Rıfat Çağatay olmuş-
tur (Yaptığı beste 1924-1930 arası İstiklâl 
Marşı olarak okunmuştur.). Dârü’l Be-
dâyî’nin tiyatro bölümü İstanbul Şehir 
Tiyatrosu’nun temelini, müzik kısmı ise 
Dârü’l-Elhan’ın temelini oluşturmak-
tadır (Özalp, 2000). Fakat Dârü’l-Elhan 
diğer müzik eğitimi veren kurumlara 
göre çeşitli işlevlere sahip olmuştur. 
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Eğitim-öğretimle icrâ faaliyetleri, ba-
sım-yayın, derleme, tetkik ve tasnif faali-
yetleri Dârü’l-Elhân’ı diğerlerinden ayı-
ran icraatlardır (Turhan ve Feyzi, 2021)	

Müzik alanında eğitimciler (mual-
limler) yetiştirme misyonuyla beraber 
Dârü’l-Elhân, halkbilimi çalışmaları ya-
pılması ve mûsikî eserlerinin derlenmesi 
amaçlarına da hizmet etmiştir (Algan, 
2023). “Nağmeler Evi” anlamına gelen 
bu kurum hem Klasik Türk müziği ola-
rak ifade edilen sanat müziği hem de 
Türk halk müziği beste ve güfte repertu-
varı açısından hatırı sayılır bir külliyata 
sahiptir. Türk müzik kültürüne ait bin-
lerce eserin derlenmesi, yazıya ve notaya 
aktarılması sağlanmıştır. Özellikle Batı 
müzik kültürünün etkin olmaya ve gi-
derek yayılmaya başladığı zamanlarda, 
Türk müziği konusundaki derleme ça-
lışmaları önemli görülmüştür. Zira Türk 
müziği çoğunlukla yazılı olarak değil 
dinleme, söyleme yoluyla nesilden nesile 
ulaşmıştır. Klasik Türk müziği meşk yön-
temiyle uzun yıllar varlığını sürdürmüş, 
eserler hocadan öğrenciye öğretilerek 
aktarılmıştır. Halk müziğinde ise özel-
likle Anadolu’da kendisini göstermiş ve 
âşıklar tarafından çalınıp söylenerek yö-
reden yöreye ulaşmıştır. Bu nedenledir ki 
derleme çalışmaları Türk müziğinin ko-
runması ve gelecek nesillere aktarılması 
açısından önemli bir kültür mirasını ba-
rındırmaktadır. Dârü’l-Elhân da derleme 
çalışmalarıyla Türk müzik kültürüne adı-
nı altın harflerle yazdırmıştır. Günümüz-
de dahi Dârü’l-Elhân halk müziği türkü-
lerini konu edinen çalışmalar için yegâne 
kaynaklardan biridir.

Dârü’l-Elhân, 1920’li yıllarda çeşitli 
derleme çalışmalarında bulunmuştur. 
1924-1926 yılları arasında Rauf Yekta, 
Musa Süreyya, Ekrem Besim, Cemal 
Reşit, Muallim Ahmet Muhtar gibi isim-
lerin Türk müziği bestekârları, müzik 
eğitimi, müzik kültürü gibi birçok ko-

nuda yazılarının yer aldığı “Dârü’l-El-
hân Mecmuası” yayınlanmıştır (Kolukı-
rık, 2016). Yine o yıllarda Anadolu’daki 
türkülerin tespit edilmesi için anketler 
hazırlanmıştır. Bu anketler çeşitli böl-
gelerdeki müzik öğretmenlerinden bilgi 
almak amacıyla kullanılmıştır. Öğret-
menler bulundukları illerdeki eserleri ve 
notalarını anketler aracılığıyla gönder-
miştir. Anket içerisinde eserlerle birlikte 
şehrin müzik kültürü hakkında da bilgi 
almayı hedefleyen sorular yer almıştır. 
Böylece müzik icracıları, toplulukları, 
kullanılan çalgılar, okullardaki öğren-
cilerin öğrendiği millî duygular barın-
dıran eserler gibi birçok soru sorulmuş, 
fakat bu derleme çalışmasından yeterli 
verim alınamamıştır. Millî Eğitim Ba-
kanlığı nezaretinde gerçekleştirilen ve 
ilk saha araştırması olarak ifade edilen 
derleme çalışmaları 1925 yılında baş-
lanmış fakat elde edilen eser notaları da 
tatmin edici sonuçlar vermemiştir. Bu 
durum, derleme çalışmalarında herhan-
gi bir kayıt cihazının kullanılmaması ve 
eserlerin dinlenerek notaya alınmasın-
dan kaynaklanabilmekteydi. Daha sağ-
lıklı sonuçlar alabilmek için fonograf 
adı verilen bir ses kayıt cihazı kullanıl-
maya başlandı. Bu durum Türk müziği 
derleme çalışmalarında yöntemlerin 
geliştirildiğini ve bu süreç içerisinde 
derleme adına önemli çabalar gösteril-
diğini ortaya koymaktadır. 1926’da içe-
risinde Rauf Yekta Bey’in de yer aldığı 
bir heyet Dârü’l-Elhân adına Gaziantep, 
Adana, Urfa, Kayseri, Niğde, Sivas il-
lerine yapılan bir gezi ile iki aya yakın 
bir süre derleme çalışması yapmıştır. Bu 
çalışma neticesinde 250 türkü derlene-
rek “Anadolu Halk Şarkıları” adı altında 
neşredilmiştir. 1927 ve 1928 yıllarında ise 
Ferruh Bey, Ekrem Besim gibi isimlerin 
katıldığı derleme gezileri tertip edilmiş, 
çeşitli yörelerden 1000’e yakın eser der-
lenmiştir (Kolukırık, 2014). Bu gezile-
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rin her birinde elde edilen eserler defter 
şeklinde basılmıştır. 1929 yılı derlemesi 
akabinde M. Ragıp Gazimihal’in “Ana-
dolu Oyun ve Türküleri” yayımlanmış 
türkü derlemeleri 12 defter ve 670 tür-
küye ulaşmıştır. Çalışmalar arttıkça halk 
müziği derlemeleri de bir külliyat hâline 
ulaşmıştır. Bununla birlikte klasik Türk 
müziği ve dini mûsikî eserleri de tasnif 
edilerek çeşitli yayınlarda yerini almıştır. 
Dârü’l-Elhan Mecmuâsı, Dârü’l-Elhân 
Külliyatı, Anadolu Halk Şarkıları, Türk 
Musikisi Klasiklerinden İlahiler, Zekâi 
Dede Külliyatı, Hicri Senenin Her Ayın-
da Okunmaya Mahsus İlâhîler gibi çeşit-

li yayınlar bu kurumun Türk müziğine 
önemli katkılarından bazılarıdır. 1927’de 
Dârü’l-Elhân’ın adı “İstanbul Konserva-
tuvarı” olarak değişmiş ve yayınlar da 
bu doğrultuda İstanbul Konservatuvarı 
Neşriyatı olarak basılmıştır.
Dârü’l-Elhan (sonraları İstanbul Kon-
servatuvarı) klasik Türk müziği, Türk 
Halk müziği ya da dinî mûsikî olmak 
üzere her alanda çalışma yapmak iste-
yen müzik araştırmacılarının ya da bu 
alanlara ilgi duyanların istifade ede-
bilmesi açısından geniş bir kütüphane 
oluşturmuştur. Eserlerin Osmanlı Türk-
çesinde kullanılan Arap harfleriyle yazıl-
mış olmaları, günümüzde anlaşılmasını 

zor hâle getirmekte ve Latin harfleriyle 
yazılması ihtiyacı doğurmaktadır. Gü-
nümüz araştırmacıları da bu konuya 
ehemmiyet vermekte ve bu doğrultuda 
çalışmalar yapılmaktadır. Bu yalnızca 
eserlerin Latin harfleriyle yazılması de-
ğil, aynı zamanda içeriklerinde yer alan 
Arapça, Farsça kökenli kelimelerin de 
açıklanması, halk müziği eserleri açısın-
dan da yöresel beste ve güfte özellikleri 
dikkate alınarak değerlendirilmesi ge-
rekliliğini doğurmaktadır. Yıllara yayıla-
rak yayınlanan ve binlerce eser içeren bu 
yayınlar araştırmacıların ilgi alanlarına 
göre peyderpey araştırılmaktadır. 

 Urfa türküleri ya da Erzurum tür-
küleri gibi özel bir ilin eserlerine mahsus 
çalışmalar da yapılmakta, günümüzde 
kullanılan nota sistemine ve Latin harf-
leriyle güftelere yer veren eserler görül-
mektedir. Bunun yanı sıra geniş kapsamlı 
değerlendirmeler de yapılmaktadır. Ör-
neğin İ. Halil Altıngöz, Dârü’l-Elhân’ın 
1926 yılında yaptığı derlemelerdeki Urfa 
türkülerini orijinaline sadık kalarak, 
herhangi bir değiştirme yapmadan ele 
almıştır. Osmanlı Türkçesi yazım şeklin-
den günümüz yazım şekline uygun hâle 
getirmiş, önce külliyat içerisindeki ha-
lini tıpkıbasım olarak vermiş, ardından 
güncel hâlini paylaşmıştır. (Altıngöz, 
2017). Ahmet Feyzi de bir çalışmasında 
(2015), Dârü’l-Elhân’ın Erzurum’da der-
lediği türküleri konu edinmiştir. Altın-
göz’ün yaptığı gibi önce orijinal tıpkı-
basım notayı sonra güncellediği nota ve 
güfteleri paylaşmıştır.

Klasik Türk müziği eserleri konu-
sundaki eserlere bakıldığında da Özpe-
kel’in 2019 yılında yayınladığı eseri göze 
çarpmaktadır. “Dârü’l-Elhân Külliyâtı” 
adıyla yayınlanan bu eser 263 klasik 
Türk müziği eserinin güftelerini ele al-
makta, kelime ve metin açıklaması ile 
vezin incelemesine yer vermektedir. Dâ-
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rü’l-Elhân arşivinde yer alan ve klasik 
eserleri inceleyen çalışmalara bir örnek 
de Dellâlzâde İsmail Efendi’nin eserle-
rini makam ve seyir yönüyle inceleyen 
Akgün’e ait çalışmadır (2022). Bu örnek-
ler hem klasik Türk müziğimiz hem de 
halk müziğimiz açısından Dârü’l-Elhan 
külliyatının önem taşıdığını ve günü-
müz çalışmalarına konu olduğunu gös-
termektedir. Bu bağlamda Dârü’l-Elhân 
Külliyatı ve türkülerimize yönelik yapı-
lan kapsamlı eserlerden biri olarak Salih 
Turhan ile Ahmet Feyzi’nin “Dârü’l El-
hân Halk Müziği Külliyatı: Çeviri, İnce-
leme, İşleme” kitabı dikkat çekmektedir.

 Dârü’l-Elhân Külliyatı içerisinde 
türküler, 15 defter olarak yayınlanmış-
tır. Turhan ve Feyzi, 2021’de yayınlanan 
3 ciltlik eserinde bu 15 defterde yer alan 
eserlerin hem notalarını hem de sözleri-
ni (güftelerini) günümüz yazım şekline 
uygun hâle getirmiştir. Hem müzikal ve 
ritmik bozukluklar hem de güfteye yö-
nelik düzeltmeler yapılmıştır. Bu düzelt-
meler çok titiz çalışmalar ve çeşitli alan 
uzmanlıkları gerektirdiğinden yeni ça-
lışmalar için kaynak teşkil edecektir. Bu 
durumun ehemmiyetini pek çok örnekle 
açıklamak mümkündür. Örneğin, der-
leme çalışmaları yapılmasaydı özellikle 
halk müziğimizin önemli bir parçasını 
oluşturan türkülerimiz günümüze kadar 
ulaşamayabilirdi. Fakat derleme çalış-
malarında 1920’li yılların koşulları ya da 
Türk müziği ses değiştirici işaretlerinin 
belirtilememesi gibi nedenlerle eserlerin 
notaya aktarılmasındaki hatalar, müzik 
kültürümüzün tam olarak anlaşılma-
masına neden olmaktadır. Bunun bir 
örneği Ferruh Arsunar’ın 1962 yılında 
yayınlanan “Gaziantep Folkloru” isimli 
kitabıdır. Arsunar, Dârü’l-Elhân’ın der-
leme çalışmalarında da aktif rol almıştır. 
Arsunar, kitabında Gaziantep’in kültü-
ründen, düğün, kına gibi geleneklerin-

den bahsetmekte, mâni ve bilmecelerle 
yerel hikâyelere de yer vermektedir. Ki-
tabın çoğunluğunda Gaziantep türkü 
notaları yer almaktadır. Fakat notaların 
donanım kısmında değiştirici işaretler 
yer almamaktadır. Eser içinde diyez, be-
mol işaretleri görülse de Türk müziğine 
ait işaretler görülmemektedir (Arsunar, 
1962). Bu işaretlerin eksikliği türkülerin 
özünde yer alan nağmelerin duyulması-
nı engellemekte ve kültürün taşıdığı ez-
gilerin duyumuna gölge düşürmektedir. 
Ayrıca derlemeler yapılırken eserlerin 
ritmik, melodik yapısı da derleme ya-
panların notaya aktarımına göre şekille-
nebilmektedir. Derleme çalışmalarında 
dinleyen kişi, aslında duyduğu bestenin 
bozulmuş olduğunu tahmin ederek doğ-
rusunu kaleme alma yoluna giderse, din-
lediği seslerden farklı bir nota ortaya ko-
yabilir. Turhan ve Feyzi, yayınladıkları 
“Dârü’l Elhân Külliyatı: Çeviri, İnceleme, 
İşleme” adlı eserinde bu duruma dikkat 
çekmiştir. 

Üç ciltten oluşan eserin 1. cildinde Dâ-
rü’l-Elhân Külliyatı’nda yer alan ilk 5 
defterdeki eserlere yer verilmiştir. 2. Cilt-
te 6-12. defterler, 3. Ciltte ise 13-15. def-
terlerdeki eserler yer almaktadır. Sayfa-
ların sol tarafında eserlerin tıpkıbasımı, 
sağ tarafta ise eserlerin güncellenmiş 
hâli yer almaktadır. Daha önce yapılan 
çalışmalardan farklı olarak bu eserde 
Dârü’l-Elhân Külliyatı’ndaki türkülerin 
hepsi verilmiş, Osmanlı Türkçesi (Arap 
harfleri) ile yazılan kısımlar Latinize 
edilmiştir. Külliyatın aslında da 8. deftere 
kadar Osmanlıca kullanılmış iken, 8. def-
terden itibaren Latin harfleriyle yazılma-
ya başlandığı görülmektedir. Turhan ve 
Feyzi, türkü notaları üzerinde yanlış ya 
da eksik olarak verilen kısımları düzelte-
rek eserlerin güftelerine de bilinen sözle-
rinden yola çıkarak eklemeler yapmıştır. 
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Kitap bu hâliyle külliyattaki tüm eserleri 
içermesi bakımından geniş kapsamlı bir 
çalışmadır. Düzenlenmiş hâliyle de yeni 
çalışmalara konu olacağı anlaşılmak-
tadır. Daha önce özel olarak Şanlıurfa 
türküleri, Erzurum türküleri gibi il öze-
linde yapılan çalışmalarda olduğu gibi 
çeşitli yörelere yönelik çalışmalar da ar-
tış gösterecektir. Nitekim bu çalışmanın 
2021’de yayınlanmasının ardından yine 
Salih Turhan’ın Recep Ergül ile birlikte 
2024’te yayınladıkları 3 ciltlik “Şehrengiz 
Türküleri” eseri, bugüne kadar derlenmiş 
türküleri özel bir sahada bir araya getir-
mesi açısından ilgi çekicidir. 

Kitapta da ifade edildiği üzere Far-
sça bir terim olarak Şehrengiz; divan 
edebiyatında herhangi bir şehrin güzel-
lerini, güzelliklerini ifade etmek için ya-
zılan manzum eserler olup, hem şiir hem 
de şiirlerden meydana gelmiş olan tür-
kü, şarkı gibi müzikal formlar olarak da 
görülmektedir. Şehrengiz Türküleri ise, 
şehirlerin güzelliklerini anlatan türküler 
olarak bu kitapta yer bulmuştur. Fakat 
Turhan’ın ifade ettiğine göre kitapta yer 
alan türküler, yalnızca içinde şehir isim-
leri geçen türküler değildir. Şehir güzel-
lemelerine yer veren ya da şehir adının 
türkü başlığında, ilk mısrasında ya da 
nakaratında yer alan türküler seçilmiştir. 
1. ve 2. Ciltte Türkiye sınırları içerisin-
de yer alan şehirlerin türküleri, 3. Ciltte 
ise Türklerin yaşadığı coğrafyalardan 
Türkistan, Kırım, Üsküp, Azerbaycan, 
Kıbrıs, Prizren gibi birçok yerin adının 
geçtiği türküler yer almaktadır. Eserdeki 
türküler incelendiğinde, Türkiye sınır-
ları içerisindeki türkülerin konu edildi-
ği ciltlerde Dârü’l-Elhan külliyatındaki 
eserlerden faydalanıldığı görülmektedir. 
Nitekim Dârü’l-Elhân derleme çalışma-
larını yapan heyet il il gezerek eserleri 
bir araya getirmiştir. Dolayısıyla şehir 
türkülerini içeren Şehrengiz Türküle-

ri’nde de külliyattaki eserlere rastlan-
maktadır. Gelecekte halk müziği, klasik 
Türk müziği ya da dinî mûsikî hakkın-
da yapılacak olan çalışmalarda da Dâ-
rü’l-Elhân Külliyatı’nın izlerini görmek 
mümkün olacaktır, belki de olmalıdır. 
Türk kültürünün izlerini taşıyan eserle-
rin sözleri, ezgileri belki de yeni eserler 
içerisinde de motif olarak görülebilmeli-
dir. Böylece kültür nesillerden nesillere 
ulaşabilmelidir. 

Dârü’l-Elhân Halk Müziği Külliyatı’n-
dan nice türkülü çalışmalara…
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