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Maraş’tan Kara Haber Geldi
Bazı tarihler ve saatler insanoğlunun hafızasına derin harflerle kazınır. 

Kahramanmaraş’la birlikte on şehrin hafızasına 6 Şubat 2023 tarihi işte böyle 
kazındı. Saat: 04.17.  Aradan yüz yıllar geçse de bu tarih, toplumun yazılı ve sözlü 
hafızasında hep asılı kalacak. Canlı kalmanın sağ kalmak anlamına gelmediği, 
hemen herkesin derinden yaralandığı bir tarihtir bu. Koca bir coğrafyayı kedere 
boğan kara bir haber. Yaşamanın derin bir mahcubiyete dönüştüğü, insanların 
sevdiklerinin enkazı başında çaresizce gözyaşı döktüğü bir kıyamet sahnesi âdeta. 
Söz konusu tarih, harfleri sadece gözyaşından oluşan bir yas anıtıdır sonuçta.

 Yeryüzünün tüm mağdur ve mazlum milletlerine bağrını sonsuzca açan, 
siper eden bir milletin bu sefer kendi derdine yanacağını nereden bilecektik? Nasıl 
bilecektik “titreyen şehrin”, beş yüz yıl sonra kendi evlatlarına yeniden koca bir 
mezar olacağını? Oldu işte. Yeniden titredi şehir, yer ile yeksan oldu. Deprem 
denen tırpan, ekin biçer gibi geçti şehrimizin üzerinden. Mahşerden bir kesit 
yaşattı bize. Binlerce kardeşimizi kurban verdik, binlerce yaralımız var, hatta her 
birimiz derinden yaralıyız. 

Üst üste gelen iki felaketten sağ kurtulanlar, kış kıyamet demeden enkaz 
altındaki kardeşlerine, yakınlarına yardım etmeye koştular. Yaşatma sevincinin 
yaşamak sevincinden çok daha üstün bir değer olduğuna bir kere daha şahit olduk. 
Tüm Türkiye, Türkî Cumhuriyetler, İslam dünyası ve kardeş ülkeler el ele verdi. 
Kimisi bir şifa eli oldu bizler için, kimisi bir umut şarkısı. Hiç tanımadığımız 
insanlar arayıp bizimle birlikte ağıtlar yaktılar; bize evlerini, kalplerini açtılar. 
Böyle âlicenap bir millete mensup olmaktan daha onur verici ne olabilir ki şu 
yeryüzünde? Elhamdülillah. 

Evet, sonsuzca yaralıyız, binlerce kardeşimizi toprağa verdik. Âdeta bü-
yük ve korkunç bir savaştan çıktık. Onlarca yetimimiz, öksüzümüz var. Dahası 
hepimiz yetim ve öksüz sayılırız. Bütün bunlara rağmen, birbirimize sarılarak, 
birbirimizin yaralarını sararak ayağa kalkacağız. Maraş’ı ve diğer şehirlerimizi 
yeniden ve çok daha güzel bir şekilde ayağa kaldıracağız. Aşkla ve umutla… Biz 
acılarına baka baka büyümüş yüce bir milletiz çünkü. Allah’ın izniyle bunun 
da üstesinden geleceğiz. Tarih şahidimizdir. Ne kadar yıkıldıysak kenetlenerek 
yeniden ayağa kalkmayı bildik. Bizi öldürmeyen her darbe güçlendirdi. Tıpkı 
Kurtuluş Savaşı’nda olduğu gibi, tıpkı Maraş’ın kurtuluşunda olduğu gibi, el ele 
ve gönül gönüle vererek bu badireyi de atlatacağız inşallah. Atalarımızın, dede-
lerimizin mübarek kanlarıyla sulayıp bize emanet ettiği bu şehri, bu toprakları 
sahipsiz bırakmayacağız. Bizden sonraki nesillerin yüzüne bakabilmek için bunu 
yapmaya mecburuz. Tarihin biz Maraşlılara yüklediği yeni bir sorumluluk bu, 
bu sorumluluğun bilincindeyiz. Her birimiz bir Sütçü İmam, her birimimiz bir 
Rıdvan Hoca’yız artık. Senem Ayşeler tam teçhizat iş başında… Çocuklarımız 
bir gecede büyüdü, yetişkin oldu; bebelerimiz ayağa kalktı yürümeye başladı. 
Şehrimizle birlikte yaralarımızı onarmaya hazırız. Böyle bir felaketin bir daha 
olmaması için ne gerekiyorsa onu da yapmaya hazırız. Yalnız olmadığımızı biliyo-
ruz. Şanlı milletimizin eliyle, diliyle ve kalbiyle yanımızda olduğunu da biliyoruz. 

Allah’tan geldik ve elbette ona döneceğiz; toprağa düştük, yeni filizler vereceğiz. 
Bizler için 12 Şubat tarihi nasıl milatsa 6 Şubat 2023 tarihi de yeni bir milattır artık.
Yeni bir Destan yazılacak, yeni bir Destan nakşedilecek Şiirin Başkenti’ne.

Yaşar Alparslan, Ahmet Doğan İlbey, Recep Şükrü Göngör, Nihat Yücel, 
Oğuz Paköz, Ercan Kozanoğlu, Fahri Yılmaz, Fazlı Bayram, Ferhat Ağca, Ab-
dülkadir Özkan, Mesut Akben, Ali Şanverdi, Fatma Vişne, İdil Övgün Armut 
gibi sonsuzluğa uğurladığımız nice şairimizin, yazarımızın, edebiyat insanımızın 
değerli hatırları için, yeniden…   

Vira bismillah…

YİTİKSÖZ
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2023 Kahramanmaraş Depremi

MUSTAFA KARA

Şehitlere rahmet
Ekiplere gayret
Bir kelimedir bu
“ÂFET ÂFET ÂFET”  1444



6 7

yitiksöz

Artçı Şiirler 

CAHİT KOYTAK

I

Yeri, göğü ve onların içindekileri,
Üstündekileri, altındakileri, 
Her şeyi, herkesi, 
Her zihni, her tini, 
Zangır zangır sallayıp

Altına alan deprem üstüne
Sahici, içtenlikli
Ve umut arayan 
Bir şeyler bulmak,
Bir şeyler yazmak için,

Kendi içime dalıp, orada 
Yetmiş dört yıllık 
Harabe hayatımın, 
Yazarak yaşama sanatımın
Enkazı altında, önce

Uçurtmalarının bağrına
Kuş resimleri çizen
Yüzü yaralı bereli,
Kalbi yaralı bereli
Kavruk çocukluğumu arayıp buldum.

25 Şubat 2023



8 9

yitiksöz

II

Şimdi, onunla, 
Çocukluğumla yani, 
Çocuklarımı alacak,
Torunlarıma kalacak 
Son kuşak İ n s a n l ı ğ ı n

Gelecek birkaç yüzyıllık
Belki birkaç binyıllık hayatını
Önce iskelet halinde
Yazmak, tasarlamak
Ve ayağa kaldırmak için,

Benim içimde, sizin içinizde,
Yaşanan, yazılan, okunan,
Akla takılıp kalan şeylerde,
Bir çeşit enkaz altında yani,
Kemiklerini arıyoruz onun 

Sonra diziyoruz bulduklarımızı 
Taslakta yerlerine,
Bağrına şiir üfleyip
Ayağa kaldırmak için
Enkazdan toplanan İ n s a n l ı ğ ı.

26 Şubat 2023
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III

Varsa katılmak isteyen bize,
Yıkıntıların altında önce
Kendini arayıp bulsun
Ve bulunca onu, 
Yani kendini,

Aynaya bakar gibi
Bakarak, onun yüzüne,
Onun gözlerinde, 
Gözbebeklerinde  
Okumaya çalışsın 

Bu öncü kıyametle
İçimize, özümüze 
Ve anlımıza yazılan 
Hem acılarla, 
Hem umutlarla dolu

Büyük şiiri, büyük ağıtı,
Hem büyük, hem zorlu, 
Hem hazin, ama
Yine de kutlu ve umutlu 
Büyük yarını!

27 Şubat 2023
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ilkin sonra ve

BAHTİYAR ASLAN

İlkin ı

bismillah ekmeği böldüm -kırdım diyor özbek dostum- sofralar
çinisi bol bir çınlama çekik gözlerle bakıyor çırçık suyuna
büyük ölümler gelip kuruluyor başköşeye ipeksi dokunuşuyla kılıncın
dündü geyik boynuzundandı en keskin vedanın kabzası
sonra dönüp duruyor piyale sonra bir sözü düşüyor sofraya devranın
neredeyse vurulan bir kuşun bir tüyü

alıp öpüyorum solgun bir dudak gibidir nihayet bir kanattan eksilen
göğün sütunları kırıldı ekmek kırıldıkça
bir fiil kırıldı bir sıtma yeryüzünde bir çadır
bismillah yer sarsıldıkça sığındığımız kelimelerimiz
kentim bir kuş gibi -kanadında gümüş- neden süzülüp indi ovaya
ve neden ha bire dağa çağırdı pirim
pirim bugün bir kement boynumda buyruğun pirim aşığım tutsaklığa

sonra ıı

caddeler birbirine kapandı boşlukta bir imge bir imgeye
ölümü mü fısıldadı geçip gitti mi kara bir imza olarak
kim nerden bilecek son arzusunu bir kirişe kolona öksüren çocuğun

yeşil bir dal gibi eğilip kim öptü alnından
tanrıdan gayrısına yenilmeyen kentimin

meydan dağılınca kuşlar göçer gider ölümün peşi sıra
avuntunun da girdiği kara yere
böyle yazılsın iki dağın arasında yankılanan bir çığlık olarak tarih

ihtiyar bir kadın yürüdü alnımızda bir yazı olarak
sonra kaça kadar saydı yerküre bir iki üç dört beş altı
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ve ııı

kâğıt gemiler yüzdü kâğıt evler yıkıldı
bir defterde yırtıldı en eski yüzüm
çatılarda kuş seslerinin öldüğünü duydum

nefesinle örttüm ne varsa ölen üstünü
incir yapraklarıyla bakır pasıyla taşlara
çiniden evvel piyaleden sonra

sanki atlar koşarak ölüyor
sanki sular akarak

bir hurmaya tutunup yeniden doğurur dünya
çünkü hurma ademden artan balçıktır

bismillah emrolunduğumuz gibi onaralım
dikelim yaraları ve yerkabuğunu
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Deprem Ağıtları

VEFA TAŞDELEN

I.

Açılıyor gizli sayfalar, yapraklar
düşüyor bir bir dalından 
günler, saatler geçiyor
daralıyor zaman, on bir on iki
dokuz, sekiz, yedi
kuş tüyü, bebek uykusu
sıcacık annemin elleri
ah güven ne iyi, sevgi ne iyi 

oysa kopacak zaman cümlesi
tekleyecek arzın yüreği
faylarda yanlış yüzlerin gölgesi
şehirlerde yanlış yüzlerin günlükleri

yaklaşıyor yaklaşmakta olan
yaklaşıyor yaklaşmakta olan

fırtına kopuyor derinden 
saat düşüyor yere
akrep zehirliyor kendini

demli mi demli bir geceydi
görünmeden gelmek için.

                                        İstanbul, 1999
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II.

arz kusunca zehrini demir yumuşadı
savruldu bedenler
savruldu en bayındır kentler
ölüm sıradan bir şeydi

maske tanır mı mahşer
ayırır mı insanı renkler
en çıplak yüzleriyle orada
korkunun eşitlediği canlar
anadan doğmuş gibi yalnız
anadan doğmuş gibi üryan

her kazıda demir ve beton
her kazıda bizzat insan
patates gibi sökülen
kepçe kepçe 
hafriyatla dökülen 

Allahü ekber Ahllahü ekber!

                                        Van, 2011
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III.

                    Mesut Hançer’in şahsında 
                   tüm yaslı anne ve babaların acıları önünde eğilerek…

Çocuk yalvardı baba evi tut-tut
adam yalvardı Allah’ım dur-dur
dağlar yürüdü
yıldızlar söküldü
söndü göklerin ışığı

elimi tut baba elimi tut

Maraş, Hatay, Adıyaman, Malatya, Antep, Osmaniye, 
Adana, Urfa, Diyarbakır, Elbistan, İslahiye

o kadar uzun ki acının adı
bir uçtan bir uca Türkiye

belki daha hafif  bir dokunuş gerekli
açabilmek için demirden perdeleri
konuşmak rüyada koşmak gibi 
ah, hiçbir şey söylemiyor bu kelimeler

o kadar sükût ki acının dili

sen es ey rüzgar ben bir ağaç olayım
gelenden geçenden haber sorayım
bir çam, bir ardıç Âhir dağında
dallarımda rengarenk dilekleri çocukların
sen estikçe sızlanayım sen estikçe savrulayım

ağıtını yakayım erken uçan kuşların.

                                      Şubat, 2023
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IV.

İşte böylece buralarda
dökülmüş gibi 
Tanrı’nın ellerinden

sır sızar içten sır sızar
sabır ak sütü gibidir annenin
süzülür gelir 
ince damarlarından acının

ölüm açar üstümüzü 
soğuk yakar ateşten içimizi
Tanrım Sen gizle 
Sen gizle bizden bizi

işte 
            böylece 
                              buralarda 
çok derinlere gömdük kalbimizi.
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Sarsılışlar Ağıtı

YASİN MORTAŞ

Yüzyılın Ağıtı

“İşte o gün, yer, kendi haberlerini anlatır.”

Rabb'im
Sana yaslanıp ağlayabilir miyim

sallandım
salındım döndüm
salkım saçak söğüt müydüm
ah sonunda kendi gölümün girdabı oldum
rüzgârı kendi içine dönen acemi semazen
 savruldum esrikliğin sağır dehlizine

ve
o dehlizde dehşetle
kavradı beni toprak
sıktı sıktı
sımsıkı tuttu evimizi ve eğdi
ışıklar ertelendi kör oldum

ah yârim gözüm bağlı nereye bakayım
hangi yana ağlayayım körlüğüm mahcup bir kuğu
biliyorum evimize bir avuç toprakla geldi Mikail 
bir sarstı bir sarstı ki
bir elim göğe
bir elim yere değdi
her yanıma köşesiz karanlıklar bıraktı
ah Rabb'im sana yaslanıp ağlayayım mı
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silkelendim/sendeledim
kaç tren zelzele yüklendim büktü belimi oy
betonlar gürledi indi başıma 
döküldü dağlar başıma
sular kendi yangılarını içti
zaman evlerimizi biçip geçti
ben hangi yanıma ağlayayım oy
Allah’ım
çok irkildim/fevç fevç döküldüm
sana yaslanıp ağlayayım mı

katar katar bir ölüm sessizliği yığıldı ruhuma
titrememiz geçmedi ey saksıdaki çiçek
toprak bir su oldu bizi içecek 
hala semazen olduğumu söylemeliyim
hangi yana dönsem ölüm köşesindeyim
uğultulu notalar döküyor sessizliğe
bir kazma bir kürek

oy yavrum
elleri baba kaşıntısı bir bahar
domur domur hüznü ve kanıyor kalbin
kan hışırtıları altında kaynıyor yer
bir güzel ağrıyor kalbim
vay yavrum büyüyünce geçer mi diyor
bu taş ağrısı
bu toz kalıntısı
yüzümün silinen haritalarında
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ah gülmeleri ay aşılı yavrum
bir med bin acı bin afet
bir cezir bin acı bin afet biliyorum
sokakları boydan boya tutan hüzün ne kadar çok
Allah’ım senden başka sığınağım yok
yorgunluk uzun boylu bir fay kalbimde
Rabb’im 
Sana yaslanıp hıçkırarak ağlayabilir miyim 

siz
nasıl girdiniz bu kapısız penceresiz evimize
diyor yavrum
ah 
siz hangi şehirde babasınız
bu deprem yanığı evimize
anneniz de geldi mi
kusura bakmayın misafir odamız yok
siz hangi yetimin bakışıyla sarsıldınız
bakışınız taşkın bir merhamet ırmağı gibi sıcak

çök
yumul
cenin ol dediler oldum
çürük kum yedirenler zakkum içsin Allah’ım
üstüm başım iğrenç rant kokuyor

dağların düştüğünü görünce
bir poşet düşümü
düşürdü mü babam ellerinden
koşup topladı mı yüzümdeki korku tanelerini
eteğimi gömleğimi öptü mü bir mavera tebessümüyle

güneşi yakan neydi
ateşli rüzgârıyla saldırıp saldırıp 
uç uca eklenmiş lavları toplayıp
kanımda kaynatılan acıyı katlayıp
başucuma yırtılıp konulan teşne
titreten harflerle alnıma yazılan
kırık dökük bu vakti hangi yanımda saklayayım
Allah’ım sana yaslanıp ağlayayım
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saat dört on yediydi ve bildirilmişti: ey toprak sars
ve ey dağ sarsıl
ve ey insan titre
ve ey su çekil
ve ey ateş buz ol
ve ey güneş kapat gözlerini
ve ey ay karanlığına saklan
işte bu bildiriyle konuştu her şey
göz göze geldik toprakla /toprak gözüme kaçtı
bir uyku fıskiyesi korkuyla
yıkıntısı acımızı tarta tarta 
kalınlaştı sessiz sığınağı evlerin
ah üzerimde eskiyen ağıt gömleğim
Rabb’im Yusuf ’tan bir gömlek alabilir miyim

ben
kaç damıtılmış yağmurun yüreğiyim
sarnıçları içime sarkıtılan ey zilzal bana vurdun
yeryüzü okundukça büyüyen bir kuyu muydun
sesimin içindeki dağ 
ah üzüntü yankısı dudağım
nasıl kıpır kıpır rabbül alemin
Allah’ım toprak bana vurdu

hani
raflarda saklı bir ıslığımız vardı
sana seslenmek istedim/duyurmak
ah kim çaldı toprak mı
sevinç tarağımı bulamıyorum

gördünüz mü
gecenin bir yanağı çocuklar ülkesiydi
bir yanağı tıngır mıngır beşik sesi
birdenbire
nasıl döküldü üzerimize
o saatler durduran çığlık 
ah ağıtlar beleyen gecenin toprak yanığı yurdum
bu şubat kaç yüzyıl sürer takvimlerde
dandini dandini dasdana e e e
ben de dahil oldum bu hıçkıran destana
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ah bebeğim
sütü çekilmiş toprağın göğsündeki bu sızı
emdikçe geçmiyor acısı
tuzlu kumla tartılıyor canım
acıyla dolan o yıkımı onaran hızır geçmiyor
yükümü dağlar yine almıyor rabbül alemin
şah damarıma yaslandım ağlıyorum şimdi 

tekrar döner miyiz diyor yavrum
o mushaflı evimize
bulutların çiçeğe durduğu vakit
o göğü onaran
yeri yırtıp onaran
çaresizliği onaran 
isterse döneriz yavrum diyorum
okuyorum tane tane: zilzal zilzal

sen istersen
kuşların koştuğu
bir yer bulabilirsin
insanların uçtuğu bir gök bulabilirsin
ağlama yavrum
Allah’a yaslanıp gülebilirsin 
sarsıldıkça Allah’ın elini tutabilirsin
sen istersen meleklerle konuşabilirsin

ah bu toprağın
çiğnediği tarlalarda unuttum resmini
yüzün bir bahar kuşu muydu
ellerindeki oyuncak üşümüş müydü
siyah beyaz bir akşam mıydı yanağındaki şubat
üzgünüm
deprem batırıp gitti hayal gemilerini
ama üzülme/dirilt feraseti
Allah tutar kaskatı ellerimizi



20 21

yitiksöz

umut çekmecem
niçin açılmıyor anne
sevinçler alıyordum her sabah
güneşli defterler
kuş öyküleri
yağmurlu serüvenler
rahlede kıvrılıp kalmış gözyaşı cüzleri nerede
çöl çiçeği tokamı bulamıyorum

kuşlar da depreme
yakalanmış mıdır
göğü
göremiyorum
gözlerime çelik verilmiş bir karanlık akıyor
bükülen kalbin sesini duyan var mı 
üzerimdeki dağı kaldıramıyorum
derin bir yarık açtım ufuk koridorlarına
ağır hasarlı bakışlarımı yansıtan bir ayna var mı
kalıplara dökülmüş hüznü çözecek bir yağmur bekliyorum 

yüzüm yeryüzü yüküyle mukim
yol gösteren karıncalara küstüm
yankılar içen bir uçurumun miladı ülkemden başladı
aynalar kırıştıran sarsıntıyı topladım yüzüme
toprağı saran karanlığa ilk defa küstüm
Allah'ım yak içimdeki ışığı yalnızlığıma örteyim
Sana sarılıp öleyim
ben sana hiç
küsmedim ki
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ah ceplerimde kalan umut/gitme
ellerimde eksik bir dünya var artık
sana ulaşamıyorum
yarama ayaz değdi bir kardelen kırgınlığı bu bahar
kalbimde ısınmış bir gül ölüm ihbarcısı oldu
kar ilk defe siyahtı gördüm
yıldızlar kaynamıyordu damlarımızda ilk defa
iniliyordu balkonlara sıkışmış yusufçuklar
meleklerin ağıt semasını gördüm ilk defa

ağlamayla sarsılan dağı gördüm
üs üste hıçkırıklar koyulduğunu göğsüme
ah bir sorsanız şubat’ta niçin sıkıştı kalbim
bir sorsanız ağlayamamanın ruh basıncını
bir sorsanız silkeleniş içindeki bulanık çiçeği
bir sorsanız duygular enkazının ağırlığını
göğün küçüldüğünü, yerin kabaran heybetini
üzülmenin demirden bükümünü
içerdeki sesin ses iriliğini
dışardaki sesin sessizlik içen rüzgâr bilgeliğini
bir sorsanız annenin diz bükümündeki yıkılışı
ceplerindeki evlat baharını/ki yırtılmış
yağmurun kara dönüştüğünü/karın buzlu kanatışını
yankıdan yankıya geçen uçurum boşluğunu
duvarların sağır kaldığı oda boşluğunu
şu hıçkıran kedinin okşanma şaşkınlığını
zamanın ilk defa bu kadar kan kaybettiğini
evet biliyorum yüzümüz kırıldı aynadan önce
sesimi yıkayıp koydum 
sesimi tarayıp uyudum
sesimin enkazında gök gürültüsü aradım
ah anne umutlarımı nereye koydun yatmadan önce
ne yerde
ne de gökte bulamıyorum
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bir ekmeğin ortasından geçiyor yanardağ 
boğazımdan geçmiyor bir lokma çığlık
kalbime yeni bir kader çemberi çiz Rabb’im
ortasına bir ashab-ı kehf  uykusuzluğu koy inilti koyma /sızım çok
ortasına sur sur yükselen ışık örgüsü koy acı koyma 
ortasına bir habib-i neccar ruhu koy yıkıntısız
ortasına halil-ür rahman esenliği bırak korkumu çöz
ortasına bir harput kuşluğu bırak sızımı al
koyma ortasına bir arapgir sarplığını yokuşları dür
ortasına rumkale yorgunluğu koyma sevinç mozaiği ör
ortasına cebeli bereket’in ateş çıkrığını koyma
ortasına yılan kalesi’nin ıssız fısıltısını
ortasına ravanda kalesi’nin hıçkırığını 
ortasına şuğul vadisi’nin şakırdayan homurtusunu 
ortasına nemrut’tan ateş alan bir vakti koyma
Allah’ım arşının sütunlarına yaslanıp ağlayayım mı

cami avlusunda bir şadırvan vardı çatlayıp ağladı
güvercinler hû hû gökte yoruldu ağladı
minareler dilsiz bir elif  mi olmuş ah gök çekimim
ruhun pamuklu yankısı ulu mescidim nasıl ağladı
alnımın kuşlu şerefeleri yere çakıldı ağladı
ah laleleri ateşlenmiş yalnızlık mihrabım
yağmurlar coşturan minber kuşları
çırpınıp kalp kubbelerimde ağladı
alnımda yenilenen miraç seccademin alın izi
sokaklarda şırıldayan abdest çeşmesi
çınarların ev sahibi ürkek serçesi
içimde benimle konuşan zelzele notaları
uykularıma asılı kalan ashab-ı kehf  kandili
yedi kere döndüm dünyayı yer gök ağladı. 

Rabb'im 
ben de
Sana yaslanıp ağlayabilir miyim.
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Eve Bir Tünel Kazıyor 
Şimdi Madenciler*

İBRAHİM GÖKBURUN

Dereyi uykudan uyandıran sel gibiydik
Azar azar ölüme meydan okuyarak dağlardan
İşiterek suyun sesini yüzmeyi öğrenmek aşkına
Şahmeran görmemiş çocukları sorardık nehre
Maraş Ceyhan arası köprülerde
El ele tutuşur suyun gözlerine bakışırdık
Şehrin ve nehrin ilişkisi kadar severdik balıkları
Eve dönerdik sonra akşama dönecek bir evimiz
Bağımız bahçemiz atlarımız vardı

Nehir ulu bir şeydi coğrafya dersinde
Susarak somurtarak göllerde bekleyen
Beyaz bir serinlikti şehir afet ünitesinde
Ölüme ve tehlikeye aldırmaksızın yüzdüğüm göllerde
Dipsiz göllerde ölüme meydan okuyan cahil cesaretim
Şimdi nerdesin hangi kuytuya gizlendin

Uyuyan göl, oğul veren çiçek
Kapı eşiğinde bekleyen felaket
Dağlar mı şaha kalktı yoksa bulutlar mı eğildi
Saatler dört on yedide kaldı ne şenlik ne şehir kaldı
Eve bir tünel kazıyor şimdi madenciler

Yıkılmış dağların arasında
Bir karınca kadar mecalim yok
Akşama dönecek bir ev bile 
Kiminin annesi kiminin kardeşi 
Köşede bir çocuk gördüm hiç kimsesi
Şehrin kalbi yok, caddesi yok, sesi yok 
Hiç kimsenin hiçbir şeyi yok
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* 6 Şubat 2023 tarihinde yaşanan deprem nedeniyle yarım kalan bu şiir, Maraş ve Ceyhan Nehri arasında bir yerlerde geçiyordu. Tuhaf  ve güzel 
bir hikâyesi vardı. Maraş diye bir şehir vardı. Şehrin çarşıları, caddeleri, ışıkları vardı. Akşam yılın ilk kar sevincini yaşayan şehirde Kurtuluş/Çete 
bayramına hazırlık vardı. Kar altında davul zurna sesleriyle halay çeken sin sin oynayan gençler vardı caddelerde. Herkesin dönecek bir evi, evde 
bekleyeni vardı. Recep Şükrü Güngör’ün yeni bir hikâyesi vardı. Yaşar Alpaslan’ın Maraş tarihine ilişkin yeni bir kitap hazırlığı. Fahri Yılmaz’ın 
kırık gözlüğü hâlâ masadaydı. Oğuz Paköz’ün Maraş masalı… Ercan Kozanoğlu’nun Serçe’si… Ferhat Ağca’nın Maraş çiçekleri. Fazlı Bayram’ın 
tebessümü. Ahmet Doğan İlbey belki de yazı masasının başındaydı. Çünkü sabah ezanı okunmak üzereydi... Sıcak ekmek fırınları, çarşılar, okullar, 
çocuklar… Pazartesi telaşı başlamak üzereydi şehrin. Her şey yarım kaldı. Birçokları göç eyledi. Kimi ebedî âleme, kimileri başka şehirlere. Bu şiir 
de tuhaf  ve güzel hikâyesinden sözün bittiği yere göç eyledi mecburen. 

Eve bir tünel kazıyor şimdi madenciler
Ayazda bu kara kışta 
Bırakamam seni canım kardeşim
Enkazda karanlıkta bırakamam seni 
Parçalanmış camların ve canların arasında 
Eve bir tünel kazıyor şimdi madenciler

Göğe bir merdiven kuruyor çocuklar
Yıkılmış yığılmış dağların arasında evin kedisi
Penceresi, tenceresi, misafir terliği
Kırılmış mutfak masası, parçalanmış vazo
Dokunmaya kıyamadığın ellerin dokunduğu
Kitaplar, anılar, fotoğraflar, perdeler
Mücevher ya da bakır tas ne fark eder ki

Afet bir kuşun ezilmiş kanatları kafeste
Yıkılmış yığılmış küçük bir dağa dönüşmüş evlerde
Şehrin en güzel yerinde korkunç korkunç tümülüslerde
Toprak değil beton, demir ve cam kırıkları arasında
Eve bir tünel kazıyor şimdi madenciler…
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Her Şeye Yeniden 
Başlamanın Yıkılganlığı

SÜLEYMAN KARACA

Herşeye yeniden başlamanın yıkılganlığı
Yumruk yaptığım bir elim var iyi ki
Yumru gibi sallanan bir gövdem
Düşmez sandığım insanlarla dolu bir dünyada
Tutunmuş bakışlarıma değsin isterim
Yanık kokusu, tanık rengi, duvar lekesi
Soba isi sinmiş bir oduna sarılıp ağlamak
Islaktır ayaklarım öf  tövbesi ettiğim sabahlarda
Şırılgan bir dere gibi akarken su 
Kat kat çektiğim çoraplarımın nem kokusu
Ağlarken kızım, poşetle bağladığım bağrımda
Yenilgi yenilgi inerken tuğla kırmızısı ellerim
Ağladığımı görsün semaya kaldırdığım ellerim. 

Herşeye yeniden başlamanın verdiği hüsran
Dimdik ağaçları titreten toprak rüzgarı
Yumruk ellerim, yumruk gövdem, yumruk kalbim
Saklamaya korkarak sıktığım anılarım
Ne de çok biriktirdiğim dünya lekesi
Bu ağrı bedenime sürdüğüm merhem
Ellerime yanık, ellerine kına, ellerim titrek
Kucağımda poşet sardığım kızımın elleri
Yüreğine tütsü yaktığım karımın gözleri

Renk renk yükselen bir duman gibi şimdi dünya 
Sallanan bir beşik taşıyorum her gün rüyamda. 
Ben diğeriyim, ben sevdiğim şehrin tekeri
Taşırım sırtımda tüm kahrı kederi.
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Uzayan Zamanlar Meseli

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

				    “Deprem Şe/ahitlerine”

Gök ekini dağlar altında işte bakın bir baştan diğer başa
Derinden sesler geliyor Allah Hu Mevlam Hu Rahman Hu
Yepyeni bir diriliştir bu görmedin sen onu en önde şakayık
Diriler bahsinde şehitlerdir yürüyüp gelen unuttun mu?

Susturun tüm sabahları bebek uyuyor karlar altında
On bir günlük dudağını melekler ıslatıyor can buğusu
Koşar adım tül seriyor güneş dört renk karışık
Meydan ortaya çıkıyor yeniden dağılıyor sis boğumu

Gün yalazı sofraya bir kuruldu ki görmeyin boydan boya
Dört yandan ses geliyor Allah Hu Mevlam Hu Rahman Hu
Başında nur halesi gölgeler dolaşıyor ellerinde kaşık
Zemzem içiriyorlar çekiyorlar iplerle gündoğumunu

Bir beklemektir insan ömrü yıllar yollar boyunca
Diyor ki sana vazedilmiş başlangıçlar sunuyor Hu
Gör ki tazelenesin şehir burçlarından suyuna katık
Şehitler tütüyor o kutlu eller tutuyor uzanan ufku

Gök ekini toprak altında işte bakın bir baştan diğer başa
Semadan sesler geliyor Allah Hu Mevlam Hu Rahman Hu
Yepyeni bir diriliştir bu görmedin sen onu en önde şakayık
Diriler bahsinde şehitlerdir yürüyüp gelen unuttun mu?
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İsyon

GUZAL ISMATOVA

Dardlarim aytkani, inson qidirdim.
Menga taskin berar, vijdon qidirdim.
Toş qotgan dillarda, iymon qidirdim!
Yurak yonib böldi, qoldi faqat çöğ.
Unga aza oçing, men ölganim yöq!

Vayrona şaharda, ayançli yuzlar!
Kimlar jon dardida, kimlar mol izlar!
Onalar faryodi, yiğlagan közlar!
Yurak yonib böldi, qoldi faqat çöğ!
Unga aza oçing, men ölganim yöq!

Umid uçqunlarin, kaftimda tuttim.
Dod deb baqirmadim, dardlarim yuttim.
Alloh sabr berdi, men faqat kuttim.
Yurak yonib böldi, qoldi faqat çöğ!
Unga aza oçing, men ölganim yöq!

Qora bulutlarga töldi - Osmonim!
Alloh keçirmagay, balki isyonim!
 Omonat dunyoda – “omonat jonim”.
 Yurak yonib böldi, qoldi faqat çöğ.
 Unga aza oçing, men ölganim yöq!

Özbek Şiiri’nden
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İsyan

GUZAL ISMATOVA

Dertlerimi anlatacak, insan aradım.
Bana teselli verecek, vicdan aradım.
Belki taş kalplerde iman aradım.
Yürek yandı, kaldı sadece kor!
Ona yas tutun, ben ölmedim

Virane şehirde, hüzünlü yüzler.
Kimi can derdinde, kimi mal arar.
Analar feryadı, ağlayan gözler.
Yürek yandı, kaldı sadece kor!
Ona yas tutun, ben ölmedim.

Umut kıvılcımlarını avucumda tuttum.
Feryat etmedim, dertlerimi yuttum.
Allah sabır verdi, durdum bekledim.
Yürek yandı bitti, kaldı sadece kor.
Ona yas tutun, ben ölmedim.

Kara bulutlarla doldu asumanım.
Allah affetmeyecek belki isyanım. 
Emanet dünyada emanet canım
Yürek yandı, kaldı sadece kor!

Özbek Türkçesinden Aktaran:
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Acılar Hayatı Değiştirir

DOĞAN HIZLAN

Sıradan bir yaşam alışkanlığını acılar ve sevinçler değiştirir, sevinçler geçici acılar 
kalıcıdır.

Günlerdir televizyon kanalları arasında dolaşıp durdum, bir kitabı okumaya baş-
lıyorum, bir yazıya başlıyorum yarıda kesiyorum. Acılar  her şeyi anlamsız kılıyor. Her 
kuşaktan insanlar enkaz başında bekliyor, umut ediyorlar, ailelerine, çocuklarına kavu-
şacaklarının gerilimini yaşarken onlarla birlikte beklemeye başlıyorsunuz. Ya umudunuz 
gerçekleşecek ya da üzüntüye gömüleceksiniz.

Her evin bir öyküsü vardır, geleceğe dair, bugüne dair. Yüz ifadeleri her şeyi söylüyor.
Yeni hayatlara, yeni şehre, belki de yeni bir işe nasıl alışacaklar? Göç gerek aynı 

ülkenin içinde gerek başka ülkeler arasında alışmaların en zorunu yaşatır.
Özellikle çocukların ruh hâllerini, büyüme sürecini çok dikkatle izlemek gereki-

yor. Çünkü bazı çocukların aileleri bu dünyadan ayrıldığı için ana babanın varlığını da 
onlara yaşatmak için çaba göstermeliyiz. Okullarda yalnızlıklarını   hissetmemeleri için 
öğretmenlerin onlara bir ayrıcalık tanımaları gerekir. 

Çocuklu ailelere verilenler de takip edilmeli.
İnsan unsuru dışında tarihî mekânların da yapılması gerekiyor çünkü o kentin 

simgesi bu binalar. Kültür ve Turizm Bakanlığı onların tespiti için bir kurul oluşturmuş.
Çadırlarda, konteynerlerde yaşananlar insanların anılarında nasıl bir iz bırakacak?
Kurtulmanın sevinci, yakınlarının yanlarından ayrılması, üzüntü ile başka duyguyu 

bir arada yaşıyorlar.
Deprem bölgelerini gezenlerin duygularını edebiyat nasıl yansıtacak? Onu merak 

ediyorum doğrusu. Eski depremlere tanık olan şairler yaşadıklarını  yazdılar.
Maddi durum dışında ruh hâli nasıl düzelecek?
Hepsi insanlık problemi.
Hayatımız eskisi gibi olmayacak.
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Şeyh Efendi’ye sormuşlar: Peygamber 
Efendimiz, bir hadis-i şeriflerinde “Dün-
ya ahiretin tarlasıdır.” buyurmuşken başka 
bir hadislerinde “Dünya bir cîfedir/leştir; 
onu isteyenler de köpeklerdir.” buyurmuş. 
Dünya aynı dünya değil mi? Birbirine bu 
kadar aykırı iki tanımı nasıl uzlaştırabiliriz? 
Şeyh Efendi, şu cevabı vermiş: “Bilirsiniz, 
tarlalar, meskûn mahallerin dışında olur. 
Müslüman, dünyayı ve dünya sevgisini gönül 
evinin dışında tutmalıdır. Eğer onu gönlüne 
yerleştirecek olursa güzelim dünya tarlası, 
kokuşmuş bir leşe dönüşür.”

Şeyh Efendi’nin bu yorumu, görünen 
çelişkiyi giderip dengeye kavuşturması, pek 
hoşuma gitmiş ve bana Mevlânâ’nın benzer 
bir yorumunu hatırlatmıştı: “Suyun gemi 
içinde olması geminin helâkidir. Gemi al-
tındaki su ise gemiye, geminin yürümesine 
yardımcıdır.” (Mesnevi, c.1, 985).

Varlık, bizim de bir parçası olduğu-
muz bu zengin gerçeklik, Vâcibü’l-vücûd ve 
Mâlikü’l-mülk olan Cenab-ı Hakk’ın bilgisi, 
iradesi ve kudretiyle oluşmuştur ve O’nun 
tasarrufu ve gözetimi altındadır. Zamanın, 
mekânın ve bunları doldurmuş ve doldura-
cak olan bütün varlık ve oluşların yaratıcısı 
olan Allah, görkemli olduğu kadar gizemli, 
gizemli olduğu kadar görkemli bu yaratış çar-
kının dönmesi için belli ölçüler, belli yasalar 
koymuştur: “Sünnetullah” denen ve bilim 
tarihinin “doğa yasaları” adını verdiği bu 
ölçülerin ve yasaların temel özelliği, denge-
dir. Denge niceliksel eşitliğe değil, niteliksel 
denkliğe dayanır. Hakkın başı adalet olduğu 
gibi hukukun gayesi de adalettir. Adl, adalet; 
yetersizlikten uzaklaşmış ve aşırılıktan arın-
mış bir denge durumudur; ifrattan ve tefrit-
ten sakınmak, herkese ve her şeye hak ettiği 

Deprem Dengeleri

İBRAHİM DEMİRCİ

Hadi Mousavi
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yeri, değeri, ödülü, cezayı vermek gerekir: 
Allah’ın ahlâkı bunu âmirdir. Adaletin zıddı 
olan zulüm, bir şeyi olması gereken yerin dı-
şına koymaktır ve bu işlem, karanlıkta daha 
kolay gerçekleşir; gece karanlığı muzlimdir. 
Denklik, denge, adalet, statis, statik; gökler-
de, yerde, yerin altında, insan vücudunda, 
organik ve inorganik bütün âlemlerde işleyip 
duran bir yasa sayılsa yeridir.     

Büyük evrenin küçücük bir parçası 
olan şu Mavi Gezegen’e akıl/dil, irade ve 
özgürlük sahibi yaratıklar olarak indirilen 
insan türüne Yüce Yaratıcı, kendi ruhundan 
üflemiş, onu “ahsen-i takvîm” üzere yarat-
mış, “eşref-i mahlûkat”  olarak yeryüzünde 
kendi halifesi kılmıştır. Fakat insanın bu üs-
tün ve yüce vasıflarının yanında “pek zalim”, 
“pek cahil”, “aceleci”, “nankör”, “unutkan” 
gibi alçak ve alçaltıcı vasıfları da vardır. Ezel 
ile ebed arasında salınan şu yeryüzü mace-
ramızda üstün ve yüce yanlarımızla alçak ve 
küçültücü eğilimlerimiz arasında süregelen 
çelişkiler ve çatışmalar, tek tek her birimizin, 
ailelerimizin, oymaklarımızın, uluslarımızın 
ve nihayet tüm insanlığın kimi zaman yü-
reğini ferahlatan fazilet sahnelerine, kimi 
zaman midemizi bulandıran rezalet man-
zaralarına yol açmıştır. 

6 Şubat 2023 Pazartesi gecesi saat 
04.17’de 100 saniye, 13.24’te 45 saniye 
süren Maraş ve Antep depremlerinden 
sonra olup bitenler hakkında dengeli de-
ğerlendirmeler yapabilmek hiç de kolay 
değil. “Kahramanmaraş’ın Tarihi” içinde 
“... 1114 tarihinde büyük bir deprem ya-
şanmış; büyük yıkımın olduğu bu afette 40 
bin kişinin öldüğü ve şehrin neredeyse alt 
üst olduğu bilgisi kaynaklarda yer almakta-
dır.”  bilgisi, bize Mehmed Âkif ’in sorusu-

nu hatırlatabilir: “Tarihi tekerrür diye tarif  
ediyorlar / Hiç ibret alınsaydı tekerrür mü 
ederdi?” (https://kahramanmaras.bel.tr/
kesfedin/kahramanmarasin-tarihi). Biri 
çıkıp diyebilir ki: “Biz Elest Bezmi’nde 
verdiğimiz sözü unutmuşuz, 909 yıl önce 
yaşanmış depremi mi unutmayacağız?” 
Başka biri, ilk imar planında getirilen “dört 
kat sınırı”nın da unutulmuş olduğunu ha-
tırlatabilir. Bir başkası, kat sayısının değil, 
bina yapım tekniklerinin daha önemli ol-
duğunu vurgulayarak Japonya’dan Şili’ye 
çok sayıda örnek gösterebilir. Her birine, 
konuyu ele aldığı açıdan hareketle hak 
verebilirsiniz. Fakat hakkı ve haklılığı ko-
nularda aramak yerine konumda, konum-
layışımızda, konumlanışımızda aramayı 
akıl etmezsek, sağlıklı çözümler üretemeyiz. 

İnsanı, toplumu, çevreyi, tabiatı, şehri, 
mahalleyi nereye / nerede / nereden, nasıl 
ve niçin konumlandıracağız? Verili dünya 
düzeninin akışına, akıntısına kapılmaya de-
vam mı edeceğiz, kendimize özgü bir dünya 
kurmayı mı seçeceğiz? (Bunu yaparken dışı-
mızdaki dünyanın gerçeklerini, birikimini, 
deneyimlerini yok saymayı, görmezden gel-
meyi aklımdan bile geçirmediğimi belirtme-
me gerek yok/yoktu ama belirtmek ihtiyacını 
hissediyorum: Çok hazin bir durum bu!) 

Son sözü Cahit Zarifoğlu söylesin:

Öpüşümüz gizli olmalı
Öpebilirsek uzanıp kaderlerimizden    
                                              öpmeli
Sıcak gözyaşı ve şikâyetle
Ağzı konuşmaz kılan
Ağzımızda
Dilimizi şişiren ayrılık bademi
(Hızla Akan Mızrak, s. 198, Ketebe Y.) 
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“Şehrinizin yasalarını, şehrinizin surlarını korur gibi koruyun.”
Herakleitos

“Bir şehri iyi yapmak bahtın elinde değildir;  
bu bilimsel planlama ve bilinçli politika sorunudur.” 

Aristoteles

“Sakinlerinin saadete erişmek maksadıyla yardımlaştıkları bir şehir, fâzıl bir şehirdir; 
saadete erişmek maksadıyla kurulan her topluluk da fâzıl bir topluluktur; bütün şehirleri 
saadete erişmek maksadıyla el ele vererek çalışan bir millet de fâzıl bir millettir; bütün milletleri, 
saadete ulaşmak maksadıyla elbirliğiyle çalışan bir dünya da fâzıl bir dünya olur. Fâzıl şehir 
tam sıhhatte bir vücuda benzer. Bütün uzuvlar onu hayat devresinin sonuna kadar muhafaza 
etmek hususunda yardımlaşırlar.” Fâzıl şehir, hikmetin, bilginin ve iradenin kurduğu bir şehirdir. 

Farabî

Deprem hakkında her ne kadar çeşitli 
tecrübelerimiz olsa da bir yer bilimci veya 
depremin kitleler üzerindeki yıkıcı etkisini 
araştıran bir toplumbilimci olmadan konu 
hakkında ne söylenebilir, doğrusu bilmi-
yorum. Öncelikle şunu söylemek isterim: 
Deprem, evrenin bir gerçeğidir. Sadece 
dünyada değil, başka gezegenlerde de dep-
remler, hem de çok şiddetli ve çok uzun sü-
reli depremler olmaktadır. Deprem, evrenin 
yapısı ve oluşumu ile ilgili bir durumdur. 

Kutsal kitapların anlatımına göre, 
insan cennetten yeryüzüne düştüğünde, 
belirli bir gerçekliği, düzeni ve yapısı olan 
bir dünya içine düşmüştür. Ondan beri, 
Martin Heidegger’in kavramsallaştırma-
sı ile insan, “dünya-içinde-varlık”tır. Max 
Scheler, “yalnız insan kendi fiziksel çevre-
sini dünya hâline getirebilen bir varlıktır” 
derken insanın yerine ve dünyasına işaret 

eder. Fiziksel çevreden dünyaya dönüşüm, 
kültür ve medeniyet olarak ortaya çıkar. 
Bu nedenle insan dünyayı hazır bulmaz, 
onu kendi çabalarıyla üretir. İnsanın “dün-
ya-içinde-varlık” olmasının anlamı, kendi 
dünyasını üreten, üretebilen varlık olmasıdır. 
Hayvan dünya-içinde-varlık değildir, çünkü 
o kendi fiziksel çevresini dünya hâline geti-
remez, yeryüzünde kendine özgü bir varlık 
alanı oluşturamaz. İnsandaki öz-bilinç, onun 
yer kabuğuna kazıdığı başarılarının kökenini 
oluşturur. Fiziksel çevreyi kültür ve manevî 
dünyaya, insanın yurduna ve mekânına 
dönüştüren özellik, bu öz-bilinç ve farkın-
dalıktır. Farabî, erdemli şehrin oluşumunda 
bu iradî yöne ısrarla vurgu yapar. Ona göre 
“erdemli şehri” kuran özellik, hikmet, bilgi 
ve iradedir. Şehir bu özelliklerin oluşması ile 
kurulur, yozlaşması ve bozulması ile yıkılır. 
İnsanın yeryüzündeki mutluluğu, erdemi ve 
güvenliği bu dengeye bağlıdır. 

İçimizdeki Resimler: Deprem ve Afet

VEFA TAŞDELEN
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Pek çok kişinin kafasında deprem-
le ilgili net resimler vardır. Bu resimler 
içinde yürek yakan görüntüler olabileceği 
gibi bir nebze de olsa insanı teselli eden, 
içini ısıtan görüntüler de yer alır.  Bunun 
yanında insanın depreme ilişkin, ne olup 
bittiğini anlamak için sorduğu, soramadı-
ğı, sormaktan çekindiği soruları da vardır. 
Bu yazıda öncelikle deprem konusunda 
sorabileceğimiz “doğru soruya”, “anlamlı 
soru”ya ulaşmaya çalışacağız.

Doğru Soru Hangisidir?

Her alanın bakış ve sorularını cevapla-
yış tarzı birbirinden farklıdır. Bilim, olguları 
neden ve sonuç bağlantısı içinde, deneye, 
gözleme dayalı olarak, bilimsel metodolo-
jinin imkânları çerçevesinde açıklamaya 
çalışır. Din, ele aldığı konuları ilahi irade, 
birey ve Tanrı ilişkisi açısından çözümler, 
ayet ve hadislerden örnekler sunar. Felsefe, 
rasyonel bakış açısıyla konuları ele almaya, 
doğru soruyu sormaya, kavramsal ve man-
tıksal bir yapı oluşturmaya çalışır. Onların 

varlık nedeni, birini diğerinden ayıran bu 
yaklaşım tarzı ve konularını ele almada 
kullandıkları yöntemdir. Bunlardan her 
biri kendi özgül konumunda bulunduğu 
zaman, kendisinden beklenilen sonuç-
lara ulaşabilir ve makul açıklamalarda 
bulunabilir. Bu husus, deprem ve doğal 
afetler konusunda da geçerlidir. Bir bilim 
adamı, açıklamalarını bilimsel yöntem ve 
bakış açısıyla yapar, din adamı konuyu 
Tanrı-dünya, Tanrı-insan, insan-dünya, 
insan-insan ilişkisi bağlamında yorumlar. 
Bir felsefecinin deprem olayına bakışı, 
olsa olsa rasyonel bir çerçevede, konunun 
kavramsal analizini yapabilmek ve doğru 
soruyu sorabilmek noktasında gerçekleşir. 

Peki, sorulabilecek doğru ve anlamlı 
soru ne olabilir? Epiktetos, “İnsanın elinde 
olanı ve olmayanı bilmesi önemlidir” der. 
Çünkü insan ancak kendi elinde olanı is-
teyebilir; mutsuzluğunun ve acısının çoğu 
elinde olmayanı istemesinden kaynaklanır. 
Belki anlamlı soru, “Elimde olan ve olma-

Hadi Mousavi
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yan nedir” sorusudur. Elimde olan bir şey-
den sorumlu olabilirim. Elimde olan şeyler 
konusunda kendimi düzeltebilirim, hatamı 
telafi edebilirim. İnsanın elinde dünyanın 
yapısını ve yasasını değiştirecek bir tekno-
loji yoktur. Bu demektir ki,  depremler hep 
olacak, ne yaparsak yapalım dünya depre-
me maruz kalacaktır. Burada sorulabilecek 
soru, bizim eylem ve davranışlarımızın dep-
remde nerede durduğu ve yerinin neresi ol-
duğudur. Acaba bazı davranış biçimlerimizi 
değiştirerek, söz gelimi konut kültürümüze 
farklı bir nitelik kazandırarak depremlerin 
afete dönüşmesini engelleyebilir miyiz?

İnsan belirli olaylar karşısında kendi 
güç ve iradesinin sınırlı olduğunu daha iyi 
anlar. Bir bakıma daha başlangıçtan beri 
yer kabuğunda oluşturduğu birikim, yaktığı 
ışık çok güçlüdür, ama bir başka açıdan 
küçük bir üfleme ve sarsıntı ile sönebilecek 
kadar cılızdır. Arkeolojik çalışmalarla gün 
yüzüne çıkan Antik şehirlere bakarken, 
büyük uygarlıkların kalıntıları arasında 
dolaşırken bunu kolaylıkla anlayabiliriz. 
İnsanı zamanın testine tabi tutan doğal ha-
diselerden birisi de hiç kuşkusuz depremdir. 
İnsan, bilimle, teknoloji ile doğa karşısında 
güç elde etmeye ve doğanın nesnesi olmak-
tan çıkmaya çalışıyor. Ancak bunun da bir 
sınırı var. Doğa, zaman zaman acı gücünü 
gösteriyor; ne kadar bayındır kentler kur-
sa ve teknolojik sıçramalar yapsa da, bir 
hamlede silkeleyip atıyor insanı. Ve insan 
metruk bir bina, yaprakları dökülmüş bir 
ağaç gibi kalıveriyor ortada.

Deprem denilince kuşkusuz ilk planda 
elimde olmayan şeyleri anlıyorum. Ama 
depreme karşı bir donanımım ve bakışım 
da var. Doğayı ve depremi karşıma alabi-
liyorum, bakışımın nesnesi hâline getire-

biliyorum. İnsan doğadaki bu dengeyi 
okuyup anlayabiliyor, açıklayabiliyor; 
deprem karşısında neyi nasıl yapacağını 
ve ne yapmaması gerektiğini biliyor. Öy-
leyse bir doğa olayı olarak görülen dep-
rem doğrudan insanın varoluş alanına 
giriveriyor. Ben doğayı tanıyorsam, onu 
anlayabiliyor ve açıklayabiliyorsam, tıpkı 
insan vücudundaki kalın ve ince damarlar 
gibi fay hatlarının nerelerden ve ne şekilde 
geçtiğini bilebiliyorsam, o zaman onun 
karşısında bir tavır alma, bir reflekste bu-
lunma durumum da söz konusu olabilir. 

Bu irdelemelerden sonra depreme 
insan iradesi çerçevesinde bir yaklaşım ser-
gilemenin daha anlamlı bir bakış oluştura-
bileceği noktasında bir görüş ortaya çıkıyor. 
Eğer böyle olursa söylenebilecek bir söz, 
yapılabilecek bir eylem, bir imkân ve olasılık 
ortaya çıkıyor. Deprem karşısında yapabi-
leceğim şeyler kendini gösteriyor. Bir şeyler 
olup bittikten sonra değil de olmadan bir 
eylemde bulunabilme sorumluluğu oluşuyor. 
Deprem karşısında insanlar doğal olarak 
kendi acizliklerini anlıyorlar, panik ve korku 
içinde karıncalar gibi sağa sola kaçışıyorlar. 
Yaşanan acılar ve yükselen feryatlar yürekleri 
dağlıyor. Deprem insanı dünyanın gerçekliği 
ile karşı karşıya getiren nadir olaylardan bi-
ridir. Bu olağanüstü olay karşısında yaşanan 
şok ve şaşkınlığa karşın, yine de bir nokta-
da onu normalleştirebilmek gerekir. Bu da 
yeryüzünü inşa ve insanın kendi iradesini, 
özgürlük ve sorumluluğunu tanımasıyla ilgili 
bir konudur. Deprem olur, önüne geçile-
mez. Ancak yıkımların, acıların, ölümlerin 
önüne geçilebilir. Öyleyse sorun öncelikle 
bilmemek, anlamamak sorunu değil; bilmek 
fakat yapmamak, görmek fakat görmezden 
gelmek, fark emek fakat önemsememek so-
runudur.  Duyarsızlık ve ihmal sorunudur.
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Deprem ve Afet

Deprem, insan dünyası üzerinde de-
rin etkileri olan doğal bir hadisedir; sadece 
doğal değil, aynı zamanda sonuçları itiba-
riyle insan dünyasına ilişkin bir olgudur 
da. Deprem, insan için depremdir. Bir 
köpek, depremi insandan daha yoğun 
şekilde hissetse de insan gibi yaşamaz. 
Depremin algılanması, anlamlandırılması, 
yaşanması insana özgüdür. 

Doğa, kendi yasaları içinde eksiksiz 
bir düzendir, kaos değildir. İnsan ise eksik 
yaratılmıştır. Onun yeryüzündeki anlam 
ve değeri, bu eksiklik karşısında, kendisi-
ni tamamlamasında, bu yönde gösterdiği 
gayrette ve kendi insanî dünyasını tanzim 
etmesinde ortaya çıkar. O, aklı, fikri, bilgisi, 
eğitimi, çabaları ile gayret gösterecek, ken-
disini ve kendi dünyasını tamamlayacaktır. 
Hukuk kuralları, ahlâk yasaları, adet ve 
gelenekler bu şeklinde tezahür eder.

Fiziksel dünyanın yasaları ile insan 
dünyasının yaşama pratikleri arasında bir 
paralellik ve uyum olmadığı zaman zor-
layıcı, yıkıcı, yok edici sonuçlar ortaya çı-
kabilmekte, felaketler yaşanabilmektedir. 
Evini sel yatağına yapan kişi, bunun yıkıcı 
ve yok edici sonuçlarını önceden görebil-
melidir. Elimi ateşe sokarsam, yanarım, 
bu çok doğal bir sonuçtur. Doğada mucize 
yoktur. Mucize beklemek, Tanrı’yı, kendi 
koyduğu yasaların aksi bir şeyle sınamaktır. 
Ateşin yakıcı etkisi hemen şimdi ve bura-
da deneyimlendiği ve denenmesi nispeten 
daha bedelsiz olduğu için kolaylıkla anla-
şılabilir; ancak evini sel yatağına, heyelan 
mıntıkasına, fay hattı üzerine inşa etmenin 
sonucu nispeten daha uzun bir zaman di-
liminde gözlemlenebilir; öyle ki, çoğu kez 
bir insanın ömrü bile yetmeyebilir. Bu ne-

denle bir felaketten diğerine geçen zaman 
içinde yaşanan acılar genellikle unutulur, 
etkisini yitirir, en sonunda deprem gibi 
doğa olayları karşısında bir duyarsızlaşma 
ortaya çıkar. Ancak doğa yasasına aykırılık 
anlamında, elini ateşe sokmamalısın, uyarı-
sıyla aynı doğa yasasına işaret edilmektedir. 
Doğa, anlaşılması ve açıklanması gereken 
bir gerçekliktir. Doğa bilimleri alanında 
öncü çalışmalar yapmamış toplum ve kül-
türlerin, doğal felaketler karşısında daha 
duyarsız, yaklaşımlarının daha sığ olduğu, 
bu konuda umut verici bir tecrübe ve hafıza 
oluşturamadıkları görülebilir. 

Teolojik açıdan düşünüldüğünde, Tan-
rı doğayı belirli bir düzen ve işleyiş içinde 
yaratmış, aynı şekilde yaratmaya da devam 
etmektedir. Deprem gibi bir doğal olay kar-
şısında insanî irade ve tanrısal irade sorunu, 
bir kötülük sorunu çerçevesinde tartışmaya 
açıldığında, eninde sonunda ortaya çıkan 
sonuç insanın ihmali, cehaleti ve hırsıdır. 
Doğada kötülük yoktur. Doğa, iyi veya kötü 
kavramları ile nitelenemeyecek bir alandır. 
Deprem, kendi başına ne iyi ne kötüdür; 
yağmurun yağması, şimşeğin çakması gibi 
sadece doğal bir olgudur. Ancak insan 
dünyası üzerindeki etkilerle iyi ya da kötü 
olabilir. Söz gelimi, yeraltından çıkan ma-
denler, sıcak sular, insan dünyası açısından 
iyidir, yararlıdır. Depremler, sel baskınları, 
volkanlar, heyelanlar, kasırgalar, bunlar da 
kötüdür. İyi ve kötüyü, yararlı ve zararlıyı 
insanın kendi aklı ve zihinsel kapasitesi ile 
hesaplayıp yeryüzünü ona göre imar etmesi 
en anlaşılabilir şeydir. Doğa bir malzeme-
dir, ona kendi beklentileri ve gereksinimleri 
çerçevesinde form kazandıracak ve bir bi-
çim verecek olan insandır. İnsanın erdemi, 
sorumluluğu, doğaya uygun yaşamasında 
ortaya çıkar. Yağmacılık, çıkarcılık, fırsatçılık, 
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merhametsizlik insan ruhunun sefaletidir. 
Afet, insanın doğanın yasalarının göz ardı 
etmesinde, doğayı yağmalamasında ortaya 
çıkar. Doğayı yağmalayanları eninde sonun-
da doğa da yağmalar. Doğanın yasalarını 
görmezden gelenleri eninde sonunda doğa 
da görmezden gelir; çok güçlü pençeleri ile 
ezer, yok eder. Cehalet, ilâhî iradeyi ve insanî 
iradeyi anlamamakta, ayıramamakta, hemen 
her kötülüğü ve afeti “kader” olarak değer-
lendirmede ortaya çıkar; böylece ilahi iradeyi 
de kendi kötülüğüne ortak eder; böylece 
yaşadığı yıkımlar için çok masum ve teselli 
edici bir bahaneye sığınmış olur. Bu, insanın 
kendi suçunu gizlemesi açısından en tehlikeli 
tesellilerden biri olmalıdır. İnsan ortaya çıkıp 
“ben yaptım, kabul ediyorum” demedikçe 
sorunun çözümü konusunda gerçekçi bir 
bakış açısına kavuşmuş olmayacaktır. 

Sahip olduğu matematiksellik ve tek-
rarlanma sayesinde, insan doğaya ilişkin 
öngörüde bulunabilmektedir. Üstelik doğal 
olaylar tarihsel olaylar gibi kişilere, insanî 
ilişkilere, kişiselliğe, özgürlüğe, inanca, his-
lere, tesadüflere bağlı olaylar da değildir. 
Doğa, sahip olduğu matematiksellik ile bize 
bir öngörülebilirlik sunar. Böylece önceden 
görebilme yetisine sahip olabilmekteyiz; bu, 
doğadaki yasalar çerçevesinde olup bitmek-
tedir. Tanrı’nın eli, doğayı gelişi güzel değil, 
eşsiz bir şekilde biçimlendirmektedir, filozof-
ların dediği gibi, mümkün olan dünyaların 
en güzeli ile yaratılmaktadır. Evrenin bir 
nizam, bir kozmos olmasının anlamı budur. 
Daha İlk Çağda Herakleitos, evrene hâkim 
olan, görünür ve görünmez bir “logostan” 
söz eder. Evren aslında hissiz, tepkisiz bir 
varlık alanı değildir; onun da bizim hare-
ketlerimize belirli bir tarzda cevap verdiği, 
reflekste bulunduğu görülebilir. Doğanın 
yasalarına riayet etmek, Tanrı’nın koyduğu 

yasalara riayet etmek, bu yasalara aykırı 
davranmak da Tanrı’nın koyduğu yasalara 
aykırı davranmak olacaktır. 

Deprem ve doğal afetler söz konusu 
olduğunda “dindarlık” kavramının geniş bir 
çerçevede ele alınması ve değerlendirilmesi 
bir zorunluluk olarak ortaya çıkar. İnsan-
ların sık sık dinî kavramları kullanmakla 
dindar olamayacakları düşünülebilir. Din-
darlık, dinî kavramaları kullanmaktan daha 
öte bir şey olmalı. Bu da “ayet”, “kitap”, 
“nas”, “okumak, “anlamak”, “konuşmak”, 
“araştırmak”, “düşünmek”, “akıl yürüt-
mek” kavramlarına verdiğimiz anlamları 
yeniden ve daha geniş bir çerçevede dü-
şünmekle mümkün olabilecektir. Eğer sel 
yatağına bina yapıyor ve evimiz barkımız, 
malımız canımız zarar görüyorsa, bu kader 
değil cehalet ya da ihmaldir. Doğal afetler 
ve yıkımlar karşısında teslimiyet önemli 
bir rahatlama ve terapi sağlayabilir, an-
cak teslimiyetin de bir içeriği, mantığı ve 
gerekçesi olmalıdır. En büyük teslimiyet, 
Tanrı’nın doğaya koyduğu yasalara teslimi-
yettir, onlara uygun yaşamaktır. Bunun yolu 
da doğaya -insan doğası ve insanın içinde 
yaşadığı doğa- çevreye ve kurallara uygun 
yaşamaktır; doğa ile barışık yaşamaktır. Fel-
sefede pek çok iyilik tanımı vardır. Onlardan 
biri, mutlak irade ile uyum içinde yaşamak; 
bireysel iradeyi mutlak iradeye uygun hâle 
getirmek şeklindedir. İnsan tanrısal irade 
ile uygunluk içinde yaşarsa, buradan iyilik 
doğar. Kötülük sorunu, Tanrısal iradeye 
aykırılıkta kendini gösterir. Kötülük, mutlak 
iradeye ters düşmek, onun aksi istikamette 
bir yönelim içine girmektir. 

Çok sık rastlanan bir durum şudur: 
İnsanlar kendi başlarına gelen istenmedik 
şeylere, kötü durumlara “kader” diyorlar. 
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Kendi suçlarını ilahi irade üzerine yük-
lerken, eylemlerini ve kendi durumlarını 
açıkladıklarını zannediyorlar, avunuyorlar, 
teselli buluyorlar. Depremle “afet”i birbi-
rinden ayırmak gerekir. Deprem doğanın 
kendi matematiksel yapısı içinde gerçekle-
şen bir doğa olayıdır. Doğada gerçekleşen 
hadise afet değildir. Sözgelimi güneşte olan 
büyük patlamalara ya da çeşitli gezegenler-
de gerçekleşen şiddetli depremlere “afet” 
demeyiz, çünkü onların bizim dünyamızda 
belirgin bir etkisi yoktur. Deprem ancak 
insan tarafından yıkıcı bir etkiyle yaşandığı 
ve algılandığı zaman, afet olur. Buna göre 
deprem, bir doğa olayı olarak tıpkı gece 
ve gündüzün olması, yağmurun ve karın 
yağması gibi doğanın kendi döngüsü için-
de kaçınılmaz bir şeydir. Depremin olması 
kaçınılmazdır, ancak afetin olması, insan 
dünyasında gerçekleşen bir hadise olarak 
kaçınılmaz değildir. Bunun nasıl olacağı,  
nasıl olabileceği, yolları ve usulleri bilim 
adamları, mimarlar, inşaat mühendisleri ve 
şehir planlamacıları tarafından dile getiril-
mektedir. Bu bağlamda afet, doğa kaynaklı 
olmakla birlikte insanın kendi kendine oluş-
turduğu, kendini kendisine hazırladığı ve 
kendi iradesi ile seçtiği bir yıkımdır; doğal 
değil kültürel bir olgudur. 

Eski kozmoloji nazariyelerinde dünya 
“edna” (en aşağı) bir yer olarak görülmüş-
tür. Bunun kaynağında cennetten düşüş 
inancı olduğu kadar, Aristoteles’in Hıris-
tiyan ve İslam kozmolojisi üzerinde etkili 
olan “ay-altı” ve “ay-üstü” olarak temel 
bir ayrım gösteren kozmoloji nazariyesi ve 
Plotinos’un “sudur” teorisi vardır. Bu an-
layışa göre dünya, maddi bir evren olarak 
tanrısal ışığın kesildiği en alt ve en aşağı 
bölgedir. İnsan da bu en alt ve en karanlık 
dünyada yaşayan, bir bakıma o karanlık 

dünyayı içindeki ilahî özle tenvir etmesi 
gereken, ama aynı zamanda bu karanlık 
dünyadan kendisini sıyırması, adım adım 
ışığın, nurun kaynağına doğru çekmesi 
gereken bir varlıktır. 

Şu bir gerçek ki, dünya bizim yurdu-
muz, evimizdir. İnsan yaşamına elverişli 
olan, hayatın mümkün olabileceği tek yer-
dir. Dünya dağları, denizleri, gölleri, vadileri 
ile güzel ve hayran olunası bir yerdir. İnsan 
dünyaya, dünya da insana yabancı değildir. 
İnsan dünyalıdır, dünyanın dışında gidecek 
başka bir yeri yoktur. İnsan dünyayı dünya 
hâline getiren varlıktır; fiziksel çevreyi dün-
ya yapan, imar eden, inşa eden, adlandıran, 
değerlendiren, böylece kendisine dönüştü-
ren bir varlıktır. İnsan, dünyayı aşağılayın-
ca kendi ruhunu yüceltmiş olmaz, kendi 
maddesini kötülemekle elde edeceği bir 
yücelik bulunmaz. İnsanın doğası dünyada, 
dünya ile kurulmuştur. Eğer bir yücelik elde 
edecekse bu yine doğa ile ve yine bu dünya 
içinde elde edecektir. Bu nedenle dünyada, 
dünya ile barışık yaşamak önemli bir inan-
ma ve bağlanma tutumu olacaktır. 

Doğayı Açıklarız,  İnsan 
        Dünyasını Anlarız

Deprem, doğal bir hadisedir; onu do-
ğadaki diğer nesneler ve olgular gibi neden 
ve sonuç bağı içinde açıklayabiliriz, ancak 
insan dünyası üzerindeki etkileri farklı bir 
kategori oluşturur. Depreme maruz kalmış 
insanların eylemleri anlaşılabilir niteliktedir 
ve onlar birer eylemdir. İnsanî irade ancak 
eylem içinde açıklanabilir. 

Bunun yanında bir de depremin et-
kilemediği, ancak ruh ve vicdan olarak et-
kilenen kitleler vardır; onların durumunu 
da dikkate almak gerekir. Depreme maruz 
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kalmış insanın yanında bir de depreme 
depreme maruz kalmış insanları görmüş 
insanlar vardır. İnsanlık değerinin göster-
gelerinden biri, empati gücüdür. İnsan, em-
pati kurabilen, başkasının acısını kendisinde 
hissedebilen bir varlıktır. İnsan sadece acı 
çeken değil, aynı zamanda öz-bilinci gereği 
acılarının farkında olan bir varlıktır. Onun 
deprem ve diğer yıkıcı olgular karşısındaki 
trajedisi burada başlar. Farkında olmak, 
bu öz-bilinç, depremin insan dünyası üze-
rindeki yıkıcı etkisini, bir yaşantıya, acı bir 
tecrübeye, bir afete dönüştürür.

Bu durumda öncelikle yapılabilecek 
şey, doğal bir olgu olarak depremle insanî 
bir olgu olarak ”afet” arasında bir ayrıma 
gitmektir. Böyle bir soru karşısında Dilt-
hey’in çok anlamlı sözü akla gelir: “Doğayı 
açıklar, insan dünyasını anlarız.” Bilim 
adamları, jeofizikçiler, deprem uzmanları, 
hemen her gün depremlerin nasıl olduğu-
nu, nasıl oluştuğunu, nasıl gerçekleştiğini, 
şiddetini, tekrarlanma sıklığını açıklamak-
tadırlar. Fay hatları, sağlam olmayan ze-
minler tespit edilmiş durumdadır. Öyle 
ki, artık deprem uzmanı olmayan sıradan 
vatandaşlar bile neredeyse bir deprem uz-
manı kadar deprem hakkında, deprem 
tarihi konusunda, depremin şiddeti, sıklığı 
ve yıkıcılığı konusunda bilgi sahibidirler. 
Dahası fay hatlarının nereden geçtiği, han-
gi bölgelerin birinci, hangi bölgelerin ikinci 
dereceden deprem bölgesi olduğu hakkın-
da bilgi sahibidirler. Devleti yönetenler, 
illeri ve ilçeleri yönetenler daha da fazla-
sıyla bu bilgilere sahip bulunmaktadırlar. 
Bu anlamda depremin nasıl, ne şekilde ve 
nerede olacağını açıklamakta sorun yok-
tur. Bugün yeryüzünün yapısı hakkında 
yürütülen bilimsel çalışmalar bu konuda 
önemli bilgiler, önemli veriler sunmaktadır. 

Kesin olan şey, depremin olacağıdır. Doğal 
bir olgu olarak depremle ilgili neredeyse 
açıklanamayan hiçbir şey kalmamıştır.

Ancak burada yine de bir dikkat oluş-
turmak gerekir: Depremle ilgili açıklanama-
yan şeyler olmasa da anlaşılamayan şeyler 
vardır. İnsanoğlu yer kabuğunun yapısına 
ilişkin bu derece ileri veriler ve bilgiler elde 
ettikten sonra, nerede, ne şekilde ve hatta 
kaç şiddetinde deprem olacağının yaklaşık 
bilgisine sahip olduğu hâlde, neden hâlâ 
hiçbir şey olmamış ve olmayacakmış gibi 
davranıyor? Evlerini ve şehirlerini neden 
hâlâ deprem bölgelerine, fay hatları ve 
tarım arazileri üzerine inşa ediyor? Bu ve 
benzeri konular anlaşılamaz geliyor. Dep-
rem gerçeğine rağmen, neden bu gerçeğe 
uygun bir mimari tarzın benimsenmediği 
anlaşılamayan bir başka husustur. Bir za-
manlar fareler üzerinde yapılan bir deney 
yaklaşık olarak şöyle bir sonuç göstermişti: 
Arkadaşlarının bir yerden geçerken tuza-
ğa yakalanarak öldüğünü gören fareler 
bir daha oradan geçmemeye başlamışlar. 
Bireyler ve toplumlar için tecrübe ve ha-
fıza önemlidir. Acıların edebî ve sanatsal 
ifadesi olarak anıtsal eserler üretebilmek, 
anma ve hatırlama toplantıları düzenle-
mek, bireysel ve anonim bir hafıza oluştu-
rabilmek anlamında önemlidir. Bazı top-
lumlar acılarını yoğun bir şekilde yaşarlar, 
fakat çabucak unuturlar; bazı toplumlar 
acılarını hafif  bir şekilde yaşarlar, fakat 
güçlü bir şekilde hatırlarlar. Yaşantıyı tec-
rübeye dönüştürememek büyük bir rezerv 
kaybıdır, büyük bir zarardır.  

Sonuç

Medenî toplumlar, çevreyi ken-
di dünyası hâline getirebilen, doğanın 
nesnesi olmaktan kurtulabilen, mekânla 
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anlamlı ilişkiler kurabilen, ruhu ve bi-
linci ile yeryüzünde insanî bir aydınlık 
oluşturabilen toplumlardır. Medeniyet 
üretmek demek, insanî dünyayı kuran, 
koruyan ve sürdüren makul ve uygun ya-
şama ortamları üretmek demektir. Doğal 
olaylar karşısında herkesin kendi anlam-
lı sorusunu üretmesi önemlidir. Doğru 
soruyu sorduğumuz zaman, doğru çıkış 
noktasına da gelmiş oluruz. Depremin 
insan açısından etkisini, insanı depremle 
yüz yüze getiren durumun ne olduğunu, 
başka deyişle depremle afet arasındaki 
ilişkiyi, depremin nasıl afete dönüştüğünü 
soran bir soru, tahmin edileceği üzere 
gerçek ve anlamlı bir sorudur. 

Burada bir soruna daha değinilebi-
lir: deprem karşısında en zor şeylerden 
birisi, kuşkusuz insanların acılarına tanık 
olmak, ama bir şey yapamamak ya da 
çok az bir şey yapabilmektir. Son dep-
rem tecrübesinin de gösterdiği gibi küçü-
ğünden büyüğüne, zengininden fakirine, 
okumuşundan okumamışına, en çok dile 
getirilen duygulardan birisi, olup bitene 
televizyon aracılığı ile tanıklık ederken, 
bir şey yapamamanın verdiği mahcubi-
yettir. Böyle zamanlarda, insan olmamızın 
gereği her zamankinden daha güçlü bir 
iyilik duygusu gelip içimize yerleşmekte, 
acı karşısında bir şeyler yapma, hareke-
te geçme, bir eylemde bulunma ihtiyacı 
belki de içgüdüsel olarak kendisini hisset-
tirmektedir. Kuşkusuz arama ve kurtar-
ma çalışmaları anlamında etkin yardım, 
profesyonel bir olgudur. Her toplumda, 
her mahallede bu tür durumlar için çok 
sayıda gönüllünün eğitilmesi, her an ve 
hemen her yerde yaşanabilecek afetler 
için en kısa sürede organize olabilecek 
şekilde hazır bekletilmelidir. Aynî ve nak-

dî yardımlar da önemlidir. Yaşanan son 
depremler silsilesinde olduğu gibi uzaktan 
yakından yapılan yardımlar, bir kuruşla, 
bir somun ekmekle de olsa, vicdanı ve 
merhametiyle, insanın, depremin nesnesi 
olmadığını göstermektedir. 

Buraya kadar, yazının insanî irade 
üzerine odaklandığı görülebilir. Bunun 
nedeni depremi ve diğer doğa olaylarını 
ancak insanî irade çerçevesinde konuşa-
bileceğimiz ve bir afet olmaktan çıkara-
bileceğimiz hususudur. Bu ayrımı yapa-
biliyor oluşumuza karşın, yine de afetin 
önüne geçemiyorsak, kendi irademiz bir 
noktada yetersiz kalıyor ve söz gelimi 
volkan patlamalarında, depremlerde, 
şiddetli kasırga olaylarında olduğu gibi 
doğa olayının afete dönüşmesini engel-
leyemiyorsak -ki bu çok mümkündür- o 
zaman insanî iradenin de bir sınırı ol-
duğu görülür. Yine de kendimize şunu 
söyleyebilmemiz önemlidir: Ben elimden 
geleni yaptım! Aklımızın erebildiği şey 
budur. Eğer aklımızın sınırlarını aşacak 
şekilde bir olağanüstülükle karşılaşırsak, 
içimizdeki acıda ilahi iradenin elini his-
sedersek, işte o zaman söz biter. Önemli 
olan şey gidilebilecek en son noktaya ka-
dar gitmemiz ve kendi irademizin izini 
sürmekte ısrar etmemizdir. Ne yazık ki, 
kendimizi koruma ve muhafaza altına 
alma konusunda dünya bizim için son 
derece güvenli bir sığınak değildir. Her ne 
yaparsak yapalım, varoluşun yollarından, 
sınır durumlarından geçeceğiz. Ve her 
ne yaparsak yapalım, bizden öncekilerin 
geçtikleri yollarda yürüyeceğiz. İnsanın 
doğa ile mücadelesi, zaferlerle dolu olsa 
da, doğa insanı adım adım çoğu kez hiç 
fark ettirmeden belirli bir sona doğru 
yaklaştırır. Farkında olmak önemlidir.
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Onlara öyle ezici darlıklar, öyle kımıldatmaz 
zorluklar dokunmuş, deprem vurmuşçasına 

öyle sarsılmışlardı ki (zülzilû); peygamber ve 
beraberindeki iman edenler ta ki şöyle demişlerdi: 

Ne zaman Allah’ın yardımı?
(Bakara 2/214) 

“Nasılsın?” sorusunu cevaplamakta 
sanıyorum bugünler kadar zorlandığımız 
ve utandığımız bir başka dönem olmamıştır 
hayatımızda. Gündelik hayatın dağdağası 
içine girip soruyla muhatap olduğumda, 
hâlimi Necip Fazıl’ın 1960 sonrası Türk 
cemiyetinin içinde bulunduğu elim ve tezat 
manzarayı tasvir ettiği Destan şiirindeki 
şu mısradan daha iyi betimleyen bir başka 
ifade bulamıyorum: “Alevler içinde ev, üst 
katında ziyafet!”

Tarih, 6 Şubat 2023. Saat, 04:17. Va-
kit, gece. Karanlığın dip noktası. Hava, so-
ğuk mu soğuk. Yağmur, kar ve ayaz vuruyor 
dört bir yanı. Herkes yatıyor, uykuya dalmış 
çoğunluk. Belki aydınlık, belki karanlık rüya-
lar içinde. Ve bir anda tüm ışıkları sönüyor 
şehrin. Bir kaç saniye içinde tüm ağırlığıyla 
bedenler üstüne oturuyor beton ve tüm ka-
ranlığıyla nefeslere doluyor toprak... 

Sabah oluyor sonra...

Sabah?

Hegel “Minerva’nın baykuşu alacaka-
ranlıkta uçar” der bir kitabının önsözünde. 
Spinoza da bir olayla ilgili fikri soruldu-
ğunda “Savaşın efendileri kana doyduk-
tan sonra konuşalım” diyerek karşılık verir 
dostu Oldenburg’a ve öteler konuşmayı. 
Derrida’nın da 11 Eylül saldırısıyla ilgili 
ivedi yorumu istendiğinde “No comment!” 
(Yorum yok!) dediği söylenir. İşbu sebeple 
felsefenin kuşu gündüz uçmamalı, güneş 
tepedeyken kanatlanmamalıdır. Bir şeyleri 
yorumlamak için vakit ziyadesiyle erken-
dir zira. Bu yüzden akşamı beklemeli, gün 
batımını gözlemelidir.  Ortamın çok sıcak, 
vaktin henüz çok erken olduğunun farkın-
dayım. Benimse amacım burada sadece bir 
kaç not düşmek belleklere, tarihin ve depre-
min ilk hatırlattıkları ve düşündürdükleriyle.

1755 Lizbon Depremi

Büyük Lizbon depremini ilk defa yıllar 
evvel İstanbul’da katıldığım bir seminer 
dizisinde sunum yapan bir felsefeciden duy-

Depremin Düşündürdükleri
- Lizbon’da Depremin Vurduğu 
Teolojik ve Ahlakî Bilinç-

FATİH İBİŞ
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muştum. Doğrusu öğrendiklerim karşısında 
hayretlere gark olmuştum. Hocanın anlat-
tıkları arasında şaşırdığım dört şeyi hatır-
lıyorum. İlk şaşkınlığımı, neredeyse şehrin 
tamamını yıkıp yok eden, haritadan silecek 
çapta şiddetle meydana gelen depremin 
büyüklüğü ve etkisi karşısında hissetmiştim. 
Hayretimi celbeden diğer üç şey, bir karto-
pu gibi ilk şaşkınlığımdan daha büyük bir 
şaşkınlığın içine sürüklemişti beni. İkinci 
şaşkınlığımı Lizbon’un Avrupa’da en fazla 
kiliseyi barındıran şehirlerin başında geli-
yor olmasını öğrendiğimde yaşadım. Her 
sokak başının bir kiliseyle örüldüğü şehir-
de yıkılmayan, hasar görmeyen neredeyse 
tek bir kilise dahi kalmadığı söyleniyordu. 
Üçüncü olarak şehirdeki kiliseler yıkılırken 
genelevlerin ayakta kalması şaşırtmıştı beni. 
Lizbon depremiyle ilgili yaşadığım son ve 
en büyük şaşkınlık ise Kant’la ilgiliydi.

Evet, “Felsefenin Koperniki” olarak 
anılan devrimci filozof  Kant. Mendelsso-
hn’un eşsiz tanımıyla “Der alles-zermalmen-
de Kant” (her şeyi yıkıp yok eden, toz eden 
Kant). 1755 Lizbon depremi olduğunda 
Kant, Almanya’da, Königsberg Üniversite-
sinde, 31 yaşında, parlak kariyerinin henüz 
başında genç bir akademisyendir. Lizbon’da 
meydana gelen korkunç deprem Alman-
ya’da da yankılanır. Depremle ilgili gelen 
haberler arasında Kant’ı en çok şaşırtan şey 
depremden daha çok depremzedelerin dep-
reme ilişkin yaptıkları yorumlar olmuştur. 
Bölge insanı jeolojik bir olayı, bir doğa olayı 
olarak değil, günahları yüzünden Tanrı’nın 
bir cezalandırması, kendilerine yapılan ilahi 
bir ikaz ve ihtar olarak değerlendiriyordu. 
Duydukları karşısında şaşakalan Kant’ın bu-
nun üzerine “Arkadaşlar, siz ne saçmalıyor-
sunuz!” minvalinde depremin böylesi dinî 
duygular ve doğa üstü yorumlar üzerinden 

sağlıklı biçimde değerlendirilemeyeceğini, 
olaya öncelikle doğa üzerinden, ilgili bilim 
sahası içinden bakmanın daha doğru bir 
yaklaşım olacağını ifade ettiği nakledilir. 
Sonrasında ise Kant’ın hem depremi hem 
de konuyla ilgili bilim sahasını kavraya-
bilmek adına iki-üç yıl boyunca oturup 
coğrafya okuduğu ve konuyla ilgili bugün 
elimizde bulunan üç makale yayımladığı 
aktarılır. Sonradan edindiğim bilgiye göre 
Kant’ın coğrafya yolculuğu burada bitme-
yecek, öyle ki yıllar boyu üzerine koyarak 
elde ettiği coğrafya müktesebatını uzun 
yıllar üniversitedeki coğrafya dersinde öğ-
rencilerine aktarmaya çalışacaktır.

Harekete geçen hayret ve merak duy-
gum o dönem bana bir şeyi fark ettirmişti: 
kütüphanemdeki coğrafya literatür eksikliği. 
Bunun üzerine eksiği gidermeye çalışmış 
ve konuyla ilgili bazı okumalar yapmıştım. 
Bu süreçte Lizbon depreminin meğer sa-
dece yer küreyi sarsmadığını, beraberinde 
Kant’ın da dâhil olduğu geniş bir entelektüel 
zemini de sarsmış olduğunu gördüm. Son 
tahlilde genç Kant’ın Lizbon’dan ve yaptığı 
doğa bilimi okumalarından, yıllar sonra 
ortaya koyacağı felsefesinin de temelleri sa-
yılabilecek bir dizi sonuç ortaya çıkardığını 
öğrendim: 1. Depremler doğaüstü olaylar 
değil, doğal olaylardır. 2. Spekülatif  biçimde 
dile getirilen dünyanın tümüyle bizim için 
yaratıldığı, bizim yararımız doğrultusunda 
şekillendirildiği söylemi doğru değildir. 3. 
Lizbon bize Tanrı’nın amaçlarını anlayama-
yacağımızı kanıtlamıştır. Üstelik bu tür doğa 
olaylarının önlenebilir olması da kuşkuludur. 
Dolayısıyla insan sınırlıdır ve bilgi edinimi 
de bu sınırlar içinde cârîdir. Bu bakımdan 
insan depreme çare arayacağına önce kendi 
elleriyle ortaya çıkardığı felaketlere, mesela 
savaşa, son vermenin yollarını aramalıdır.
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Aydınlanma dönemi olarak bilinen 
XVIII. yüzyılda, Avrupa’da depremle bir-
likte entelektüel ve teolojik tartışmaların 
alevlendiği ve tutuşan alevlerle dönemin ka-
ranlığının aydınlık hâle geldiği bir gerçektir. 
Hatta kimi yorumcular aydınlanmanın bir 
dönem olarak 1755 Lizbon depreminden 
sonra başladığı kanaatindedir. Son tahlil-
de 1755 Avrupa için bir milattır. Deprem 
sadece yeri vurmamış, zihinsel kalıpları, 
ahlaki kategorileri ve iman yapılarını da 
alt üst etmiştir. Teoloji de ahlak da yaylım 
ateşine tutulmuştur. Böylece deprem, Avru-
pa’da kısa sürede ilahi adaletsizlik anlayışını 
önemsiz bir argüman hâline dönüştürecek 
ve entelektüel gündemden düşürecektir. 

Lizbon depremiyle ilgili literatürde 
görebildiğim en yetkin çalışma T. D. Kend-
rick’in The Lisbon Earthquake (1955) isimli 
çalışmasıydı. Kendrick, 1 Kasım 1755’te 
meydana gelen, yaklaşık 10 dakika sür-
düğü, 15 bin (30 bin, 100 bin diyenler de 
var) insanın hayatını kaybettiği söylenen 
depremle ilgili ilginç bir kıyas yapıyordu 
çalışmasında: “Roma İmparatorluğunun 
yıkılışından sonra Batı medeniyetini sarsan 
en büyük felaket.” Anlatıldığına göre dep-
remden sonra korkunç yangınlar çıkmış, 
o da yetmezmiş gibi denizden gelen tsu-
nami şehri silip süpürmüş, sahile sığınan 
insanları da alıp gitmişti. Toprak, ateş ve 
su birbiriyle anlaşmışçasına tüm element-
ler acımasız yıkıcılıklarını göstermek için 
âdeta bir yarış içine girmişlerdi.

Ortodoks teologlar bu korkunç dep-
remi günahkârların Tanrı tarafından ceza-
landırılması olarak açıklıyorlardı. Onlara 
göre Portekizliler, Lizbonlular bu cezayı 
fazlasıyla hak etmişlerdi. Bunun yanı sıra 
azınlık bir grup da şunu soruyordu: Neden 

Paris değil, Londra değil de Lizbon? Hadi 
biz suçluysak, günahkârsak enkaz altında 
ölen bebeklerin, çocukların, masum can-
ların suçu, günahı neydi? Bizim bu cezayı 
onlardan daha çok hak edecek ne günahı-
mız vardı ki başımıza bu geldi? Portekiz o 
dönem büyük yabancı nüfusuyla işlek bir 
limana sahip, Avrupa’nın zengin ticaret 
merkezlerinden biriydi. Rahiplere göre 
işbu zenginliğin dışa vurduğu açgözlülük 
ve bunun yanında şehirde yayılan fuhşun 
kaynağı şehvet bu yıkımı açıklamak için 
yeter sebeplerdi. Nitekim kentin sakinleri 
dünya malını, Tanrı’nın kelamına tercih 
etmişlerdi. Tanrı aslında deprem aracılığıyla 
kelamını yüksek sesle duyurmaktan başka 
bir şey yapmamıştı. Hatta bu felaket onlara 
göre bir nimetti; çünkü Tanrı sağ kalanlara 
tövbe şansı veriyor, büyük kıyamet öncesi 
yaşattığı küçük kıyametle onlara ders alma, 
ibret alma şansı tanıyordu. Ayrıca depremin 
Azizler Günü’nde, yani herkesçe kutsal sa-
yılan bir günde vuku bulması da bir tesadüf  
değildi. Bu açıkça şehir sakinlerinin inanç 
bozukluğuna işaret etmekteydi. Buna kar-
şın kentteki pek çok kilise yıkılırken cadde 
dolusu genelevlerin sapasağlam durması 
nasıl açıklanabilirdi? Buna da bir cevapları 
vardı saygın din adamlarının: “Tanrı böyle 
yerlere gelen bedbaht insanları, kendi evini 
kirletenlerden daha kolay affeder.”

Evet, Lizbon’da yaşanan doğal bir olay 
mıydı; yoksa Tanrı’dan gelen doğaüstü bir 
helak ve ceza mıydı? Ya da doğal bir olay 
olarak okunabilecek bir şey din, ahlak ve 
siyaset marifetiyle bir afet ve felakete mi 
dönüştürülüyordu? Lizbon halkının çok 
azı depremi bir doğa olayı olarak açıkladı. 
Çoğunluk, özellikle de din adamları olayın 
günahkâr şehir ahalisi için Tanrı’nın âdil 
bir cezası olduğuna inanıyordu. Bazı arada 
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kalmış kimseler ise Lizbon halkının günah-
kârlığını kabul ediyorlarsa da kendilerinin 
diğer şehir halklarından daha kötü olduk-
larını kabul etmiyorlar ve “Neden biz?” 
diye soruyorlardı; ancak sorunun cevabını 
bir türlü bulamıyorlardı.

Tüm bunlara ilişkin o dönem şöhret 
bulan en büyük tartışma kuşkusuz iki aydın-
lanma düşünürüne aitti. Voltaire (ö. 1778) 
ve J. J. Rousseau (ö. 1778) arasında yaşanan 
büyük gerilim. O sırada Fransa’da bulunan, 
yaşını başını almış (61) Voltaire depremle 
ilgili teolojik tartışmaların fitilini ateşleyen 
uzunca bir şiir yazmıştı. Başlığı şöyleydi: 
“Poéme sur le Désastre de Lisbonne” (Liz-
bon Felaketi Üzerine Şiir-1756).

Voltaire şiirde insanların işledikleri 
suçlara mukabil Tanrı’nın öcünü aldığı-
nı söyleyenlere, ölen masum çocukların 
hangi suçu işlediklerini sorar. Lizbon’un 
günaha batmış bir şehir olduğunu iddia 
edenlerden sefahat içinde yaşayan Paris 
ve Londra’dan ne kadar günahkâr oldu-
ğunu açıklamalarını ister. Enkaz altında 
Tanrı’dan yardım dileyenlere kibir yafta-
sının nasıl vurulduğunu aklının almadı-
ğını ifade eder. Tanrı özgür, adil ve mer-
hametle dolu ise nasıl böyle bir öfkeyle 
yan yana getirilebileceğini anlamak ister.  
Hangi babanın çocuklarına acı yağdır-
dığını, onlara kötülük armağan ettiğini 
sorgular. Yeryüzünde var olan kötülüğü 
inkar edene düzinelerce kötülük örneği 
sayabileceğinden bahseder. Tanrı’nın bizi 
sınadığını, geçici acılarla kalıcı acılardan 
kurtardığını söylemenin teselli eder yanını 
aradığını ancak bulamadığını itiraf  eder.

Adorno, XX. yüzyılda insan eliyle işle-
nebilecek en büyük kötülük merkezlerinden 
birine işaretle “Auschwitz’den sonra şiir 

yazmak barbarlıktır” diyordu. Ne ilginçtir 
ki Voltaire, Lizbon’dan sonra şiir yazmıştı. 
Voltaire şiir yazarak bir barbarlık örneği 
mi sergiliyordu acaba? Aksine şiir yazarak 
kendince bir barbarlığın önüne mi geçmek 
istiyordu? Adorno’nun sözünü Voltaire’e 
uyarlayarak söyleyecek olursam onun söy-
lemek istediği aslında şuydu: “Lizbon’dan 
sonra dinî nutuk atmak aymazlıktır.”

Daha sonra Voltaire şiirin bir kop-
yasını Cenevreli filozof  J. J. Rousseau’ya 
gönderir. Okudukları karşısında Rousseau 
çok öfkelenir. Oturup Voltaire’e öfkesini 
ve eleştirilerini dile getiren sert bir mektup 
(Tanrısal İnayet Mektubu) yazar. Rousseau, 
Voltaire’in Tanrı’yla çekişmesini, metafi-
zik başkaldırısını doğru bulmadığını, ada-
letsizliğin kökenini yanlış yerde aradığını 
ifade eder. Ona göre Voltaire’in sert reak-
siyonu yoksul ve kimsesizlerin elindeki tek 
ve son umutları olan Tanrı’yı ellerinden 
almaktan başka bir şeye yaramayacaktır. 
Bir de argümanlarıyla adaletsizliğin gerçek 
faillerini gizlemeye, dikkati “zenginler ve 
güçlüler”den uzaklaştırmaya yarayacaktır. 
Rousseau depremi doğal bir olay olarak 
görür, faturayı da insana, insanın kültür ve 
medeniyet kisvesi altında yaptıklarına keser. 
Rousseau’ya göre deprem doğalken onu 
felakete dönüştüren insanın kendisidir. Asıl 
suçlular yüksek katlı binaları inşa edenler, 
onlara ses çıkarmayanlar ve oralarda otur-
mayı kabul ederek teşvik edenlerdir. Diğer 
yandan Rousseau din adamlarının olayı 
dinle bağdaştırma çabalarını da anlamsız 
bulur, batıl inanç olarak niteler. Rousseau 
çözüm adına ruhsal ve toplumsal ihtiyaç-
ları karşılayan yeni bir sivil dinden yanadır. 
Rousseau’ya göre böyle bir dinin de Vol-
taire’in, fakir, dışlanmış ve sefalet içindeki 
halkı kozmik umutsuzluğa mahkum eden, 
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Tanrı’yı suçlayan, iç karartıcı anti-teoloji-
siyle ortaya çıkması mümkün değildir. Halk 
adamı olarak bilinen Rousseau’nun söyle-
minde öne çıkan tema “kozmik adaletsizlik” 
değil, insancıllığa ve sorumluluğa vurgu 
yapan “sosyal talihsizlik”tir. 

Voltaire o dönem Rousseau’ya ciddi 
bir karşılık vermez. Ancak şiirinde savun-
duğu söylemi 1759’da Candide ou l’Optimis-
me (Candide ya da İyimserlik) adlı hiciv dolu 
hikâyesiyle daha ileri ve yetkin seviyeye taşır. 
Voltaire, Candide’deki kurguda depremle 
dörtte üçü yıkılan Lizbon’a da yer verir. 
XVIII. yüzyılın defaatle yasaklanan, el al-
tından satılan ama en çok okunan bu yapıtı 
aslında doğrudan Alman filozof  Leibniz’i 
(ö. 1716) hedef  almakta, Voltaire’in hiç de 
haz etmediği “kozmik iyimserlik”e savaş 
açmaktadır. Doğu’da Gazzâlî (ö. 1111), 
Batı’da Leibniz tarafından dile getirilen 
“mümkün dünyaların en iyisi, en güzeli” 
veya “Olanda hayır vardır, olmuş olan iyi 
olandır” şeklinde özetlenebilecek kozmik 
iyimser bakıştan nefret eden Voltaire as-
lında bu eseriyle Leibniz’le yıllarca erte-
lediği hesaplaşmayı gerçekleştirmektedir. 
Bu anlamda eser edebî bir hikâye olmanın 
ötesinde içi teoloji ve ahlak eleştiriyle dolu 
felsefi bir deneme nitelediğindedir.

Lizbon’dan sonra Batılı, görece muha-
fazakârlar bile gündelik işlerine artık Tan-
rı’yı bulaştırmak istemiyordu. Hayatı yavaş 
yavaş kendi kontrolü altında tutmak isteyen 
bir Batılı vardı karşımızda. Lizbon depre-
miyle Batı bilincinde gerçek anlamda büyük 
bir fay kırılması gerçekleşmişti. Artık “doğal 
kötülük” denen şeyle “ahlaki kötülük” ara-
sında görünür hiçbir alaka kalmamıştı. Bu 
iki alan olabildiğince ayrıştırılmış, iki farklı 
kategori arasında anlam aramak da kurmak 

da anlamsızlaşmıştı. Doğa ve ahlak arasın-
da bir uzlaştırma çabası saçmaydı. Uzlaşı 
aramak yerine doğa ve ahlak arasında kesin 
ve keskin ayrılık vurgulanmalıydı. Doğal ve 
ahlaki kategoriler birbirlerini destekleme-
dikleri gibi birbirlerini de yansıtmıyorlardı. 
Dolayısıyla doğayı ve doğa olaylarını iyi ve 
kötü niteliğiyle yüklemlemek manasızdı. 

Lizbon’dan önce kötülük “doğal, me-
tafizik ve ahlaki” şeklinde sınıflandırılırken, 
Lizbon’dan sonra kötülük sadece “ahlaki 
kötülük”le sınırlandırıldı. Zira kötülük in-
san iradesinin çıktısıdır, kötü eylemler, kötü 
niyetlerin sonuçlarıdır. Son tahlilde artık te-
oloji ve ahlakla doğa arasına keskin bir sınır 
çekmenin, dünyayı gereksiz, anlamsız pek 
çok kötülükten kurtarmanın vakti gelmiştir. 
İnsan bazen savunu, bazen saldırı malzemesi 
olarak elinde tuttuğu “doğal ve metafizik kö-
tülük” kavramını elinden bırakmalı ve elinde 
sadece kötülüğü açıklayabileceği “ahlaki 
kategori”yi tutmalıdır. Doğal felaketler bir 
“tefsir ve tevil meselesi” değil, bir “tahmin 
ve kontrol meselesi” olarak ele alınmalıdır. 
Doğa bir işaret değildir; bu sebeple deprem 
dâhil hiçbir ahlaki özellik barındırmayan 
doğanın işlerini anlamak ve anlamlandır-
mak çabasından vazgeçilmelidir.

Lizbon’un etkilediği entelektüel halkaya 
sonradan eklemlenen isimlerden biri de Go-
ethe’dir (ö. 1832). Deprem yılında 6 yaşında 
küçük bir çocuk olan Goethe otobiyografik 
notlarında olayla ilgili izlenimini aktarır. Kü-
çüklüğüne rağmen felaketin etkisini hem çev-
resindeki din adamlarının hem de Frankfurt 
halkının tepkilerinden anımsadığını aktaran 
Goethe’nin izlenimini şu şekilde özetlemek 
mümkündür: Nasıl olur da âdil ve merhametli 
bir Tanrı zalimlerle birlikte âdilleri, suçlularla 
birlikte masumları da helak edebilirdi? 
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Sonuç itibariyle Lizbon’dan son-
ra Batı bilinci doğal yaşamda Tanrı’yı 
devre dışı bıraktı. Gerçek şu ki doğayla 
Tanrı arasındaki bu laik kopuş, seküler 
ayrılış Batılının yükünü daha da ağır-
laştırmış, işini daha da zorlaştırmıştır. 
Tüm sorumluluk artık umarsız doğayla 
birlikte bütünüyle insanın omuzlarına 
binmiştir. Doğal, toplumsal, siyasal vb. 
bir şeyle ilgili özellikle de doğa olayla-
rı hakkında konuşurken “Tanrı’nın işi, 
takdir-i ilahî” demek hiçbir şeyi açıkla-
mamakta, hiçbir makul soruya cevap 
sunmamaktadır. Aydın Batılı açısından 
olayları Tanrı’ya, kadere bağlayarak 
açıklamak, sorumluluktan kaçmanın en 
kestirme yoludur. İşi şansa, tesadüfe bağ-
lamak bile bu tutumdan daha ahlakidir. 
Bu süreçte insan artık kaderle, komplo 
teorileriyle, şansla, zorunlulukla günah 
keçisi yaratarak suçu üzerinden atarak 
yola devam edemeyeceğini anlamıştır. 
Zira suç birileri tarafından üstlenildiği 
takdirde suçtur. Meşru olan akli ve ahlaki 
davranış insanın öncelikle sorumluluğu 
ve varsa suçu üzerine almasını gerektirir, 
üzerinden atmasını değil. 

2023 Maraş Depremi

Necmeddin Ömer en-Nesefî (ö. 
537/1142) asırlar evvel kaleme aldığı akait 
risalesinin ilk cümlesinde “Eşyanın hakikati 
sâbittir” der ve sonra varlığı ve varlığın bi-
linebilirliğini inkâr eden sofistlerin aksine 
insanın bu hakikatleri bilebileceğinden bah-
seder. Dikkat edilmelidir ki eşyanın haki-
katleri olduğu ve bunların bilinmesinin de 
mümkün olduğu bize bir akait risalesi içinde 
ilk umde olarak sunulmaktadır.

Bir akait metnindeki bu ilginç başlan-
gıçtan benim çıkardığım ders şudur: Sen 

bir mümin olarak her şeyden önce şeyle-
rin hakikati olduğuna ve bu hakikatleri de 
bilmenin mümkün olduğuna inanacaksın. 
İnanmakla yetinmeyecek, gereğini de yapa-
caksın. Eşyada var olan hakikatleri aramaya 
çalışacak, ardından bulduklarını önce bir 
bilgi formuna, sonra da bilgiye uygun bir 
yaşam formuna dönüştüreceksin. Zira ey-
lemle ete kemiğe bürünmeyen söylem, inanç 
dahi olsa retoriğin boşluğuna gömülmeye 
mahkumdur. Buna göre evvela şeylerin bir 
hakikati olduğuna inanman gerekiyor. Aksi 
takdirde hakikati olduğuna inanmadığın bir 
şeyin varlığı da bilgisi de senin için anlamsız 
hale gelir ve seni bir hakikat arayışı içine 
sokmaz. Bu durumda bir mümin olarak 
senin için varlık ve bilgi arasında kurulması 
gereken zorunlu bağ tümüyle ortadan kal-
kar ve yok hükmüne râci olur.

Ancak bu noktada Nesefî’ye yaptığım 
bir ekleme söz konusu. Nesefî’nin cümlesi 
aslında eşyanın metafizik (felsefî) boyutu-
na atıf  yapan bir cümledir. Fakat eşyanın 
metafizik boyutu yanında bir de fizik (bi-
limsel) boyutu bulunmaktadır. Bu boyu-
ta ben “eşyanın hakikati” değil, “eşyanın 
doğası” (tabiat) diyorum. Öyle ki eşyanın 
hakikatine giden yol, eşyanın doğasından 
geçmektedir. Eşyanın doğasını bilmenin, 
eşyanın hakikatini bilmekten önce geldiği 
ve doğanın hakikate öncelenmesi gerektiği 
de izahtan varestedir. Bu minvalde mümin 
sadece eşyanın hakikatini değil, eşyanın 
doğasını da bilmekle mükelleftir. Yani fizik 
boyutunu, bilimsel yanını. Nitekim eşyanın 
tabiat bağlamını kelamcılar eserlerinde belli 
oranda cevher-araz başlığı altında incele-
meye çalışmışlardır. 

Eskiden eşyanın hakikati de tabiatı 
da klasik felsefe müfredatı içinde talim 
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edilmekteydi. Felsefe, teorik ve pratik 
felsefe olmak üzere ikiye ayrılır ve teorik 
kısmı içinde hem fizik hem de metafizik 
tahsil edilirdi. Bu bakımdan eşyanın ha-
kikati ve tabiatıyla ilgilenen bir kelamcı-
nın kelamın yanında felsefeyi de bilmesi 
zorunludur. Mutezile kelamcılarından 
Câhız (ö. 869) örneğin Kitâbü’l-Hayavân’da 
otorite bir mütekellimi, gerçek bir âli-
mi hem kelama hem de felsefeye hâkim 
olan, kelamı ve felsefeyi cem eden kişi 
olarak tanımlar. Eşarî kelamcılarından 
Cüveynî (ö. 1085) de benzer bağlamda 
eş-Şâmil’deki konu tertibinden hareketle 
fizik (hâdis/cehver-araz) bilgisi olmaksızın 
metafizik (muhdis/kadîm) bilgiye ulaşma-
nın mümkün olamayacağını ifade eder.

Şimdi bu zeminden hareketle şart-
lı kıyas formu içinde bir soru soralım: 
Her şeyin (eşya) bir hakikati varsa bir şey 
olarak doğanın da bir hakikati vardır. O 
hâlde “doğanın hakikati” nedir? Soruyu 
daha yalın hâle getirelim: “Doğa nedir?”

İslam dünyası kendisine doğa nedir 
sorusunu sormayalı yüzyıllar oldu. Sanı-
yorum en son bu soru -tüm çıplaklığıy-
la olmasa da- XIV. yüzyılın sonlarında 
Teftazânî ve Seyyid Şerif  gibi âlimlerle 
birlikte soruldu ve cılız sorma teşebbüsleri 
dışında XX. yüzyıla kadar da unutul-
du. Sonuç olarak İslam dünyası doğaya 
yabancılaştı. Yabancılaşmakla kalmadı; 
doğayı yadsıyacak hâle geldi. Doğa deni-
len şeyi kendince anladı, anlamaya çalıştı 
belki ama açıklayamadı.

Asırlar boyunca doğayı görme-
dik. Değil görmek, doğa diye bir şeyin 
varlığını görmek bile istemedik. Hatta 
çoğu zaman doğayı da doğa bilgisini de 

küçümsedik. Üstelik bunu da Allah adı-
na, din namına icra ettik, ifşa ettik. Zira 
bizim doğaüstümüz vardı, doğaüstü bil-
gilerimiz vardı. Öyle ki inancımıza göre 
salt doğadan (tabiat), doğa bilgisinden 
ateizm çıkar, deizm hortlar, sekülarizm 
fırlardı. Bu yüzden tabiat yerine kâinat 
(mükevvenât) demeyi yeğledik. Müslü-
mana düşen görevi de kâinat kitabının 
sayfaları arasında kitabı yazanı aramak 
olarak belirledik. Kâinat her zaman 
tabiattan daha güvenli sulardı bizim 
için; çünkü tabiat, doğa dendiği anda 
suların kabarma, dev dalgalar arasın-
da boğulma ihtimali vardı bizim için. 
İhtimali ve dahi korkusu!

6 Şubat’ta meydana gelen Maraş 
depremiyle Nesefî’den öğrendiğim ha-
kikat ve doğa dersi yüzüme olabildi-
ğince sert bir biçimde çarptı. Entelek-
tüel yaşamımda sürekli canlı tuttuğum 
ders, bu sefer zihin dünyamda kanlıydı. 
Resmî rakamlara göre 50 bine yakın 
canımızı kaybetmiştik. 11 il sarsılmış, 
13 milyon insan etkilenmiş, binlerce 
ev enkaz hâline gelmişti. En nihayet 
durumun vahameti adına OHAL ilan 
edilmişti. Faciayı resmî makamlar “as-
rın felaketi”, bazıları son iki asrın en 
büyük felaketi olarak tanımlıyordu. Bir 
asır daha zorlasak Lizbon asrına bile 
geçmek üzereydik. Manzaralar savaş 
manzaralarını aratmayacak türdendi. 
Yer kabuğu ne denli acıkmıştı ki gece-
leyin 7,7’lik şiddetle yedikleri yetmez-
miş gibi, iştahı kabarmışçasına gündüz 
7,6’lık şiddetle yemeye devam ediyordu. 
Hâlbuki biz ona tabiat ana, toprak ana 
demiş, onu ana bilmiştik. Analar böyle 
yapar mıydı hiç? Kucağına oturmuş, 
bağrına yaslanmıştık. Ne acı ki ana 
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dediğimiz doğa şimdi bize isteseydik 
seve seve öğretebileceği şeyleri, öğren-
mek istemediğimizde sanki döve döve 
öğretiyor gibiydi.

Neden sonra bir teklifim var 
Müslüman okura. Teklif  şu: “doğayı 
okumak”, “doğayı doğa olarak oku-
mak”. Kâinatı, kâinat kitabını değil. 
Doğrudan doğruya doğadan, doğayı 
okumaktan söz ediyorum. Allah’ın 
kudret kalemiyle yazdığı kitabı oku-
yanlar, bir de doğayı okuma cesareti 
göstersinler. Allah’ın kudretiyle yarattığı 
kâinatı tefekkür ettiklerini iddia edenler, 
şimdi de doğayı doğa olarak tefekkür 
becerilerini sergilesinler. Gerçekten şu 
anda söz konusu okuma ve düşünme 
formu içinde doğayı okuyup düşünen 
var mıdır, sayıları kaçtır, ne kadar ve 
nasıl okumuşlardır merak ediyorum.

Kur’ân’dan mealen aktaracağım 
şu ayetlere bakalım lütfen, ne istiyor 
bizden anlamaya çalışalım: “Onlar hâlâ 
bakmazlar mı o deveye; nasıl yaratılmış? 
Ve o göğe; nasıl yükseltilmiş? Ve o dağlara, 
nasıl dikilmiş? Ve o yere; nasıl döşenmiş?” 
(Gâşiye 88/17-20)

Ayetlerde öne çıkan iki hususa dikkat 
çekmek istiyorum: 1. Soru kipi: nasıl (key-
fe) 2. Yüklemlerdeki çatı: edilgen (hulikat, 
rufi‘at, sütıhat). Açıkça görüldüğü üzere 
(fiillerin etken olmaması sebebiyle) soru 
“kim” (men) diye sorulmuyor. Yaratana, 
yükseltene, dikene, döşeyene değil, yaratı-
lana, yükseltilene, dikilene, döşenene dik-
kat çekiliyor. Yine cümleler fâili, özneyi 
açığa vuran etken çatıyla da kurulmuyor, 
meçhul kalıpla, edilgen çatıyla formüle 
ediliyor. Muhataplardan “yapan”a de-

ğil, “yapılan”a dikkat kesilmeleri iste-
niyor. Şeyleri “kimin yarattığı”na değil, 
söz konusu şeylerin “nasıl yaratıldığı”na 
odaklanılması talep ediliyor. Diğer pek 
çok ayette işi kimin yaptığına fazlasıyla 
bakıyorsunuz zaten, bir de işin nasıl ya-
pıldığına bakın deniyor.

Doğayı okumanın, doğayı doğa 
olarak düşünmenin ipuçlarından biri-
ni vererek sonlandıralım yazıyı. Aris-
toteles evren ve tikel şeylerin varlığa 
gelebilmesi için dört nedenin gerekli 
olduğunu söyler: 1. Maddî neden (causa 
materialis) 2. Sûrî neden (causa forma-
lis) 3. Fâil neden (causa efficiens) 4. Gâî 
neden (causa finalis). Hemen ekleyelim 
ve Aristoteles’e göre bir şeyi bilmek 
demek, bu nedenleri bilmek demektir. 
Dinî bilincin doğayı, fâil ve gâî neden-
ler üzerinden okuma alışkanlığı göre-
ce güçlüyken maddî ve sûrî nedenler 
üzerinden okuma becerisi son derece 
zayıftır. Neden? Sebebi açık: Kâinatla 
ilişkisi güçlüyken tabiatla ilişkisi zayıftır.

Deprem, kader midir? Fiziki coğrafya 
için öyle olması dışında bildiğim bir şey 
yok. Ama bu süreçte bildiğim net bir şey 
varsa o da bu siyasi, sosyal, ekonomik ve ruhî 
coğrafya için deprem büyük bir kederdir. 
Hem ne keder!
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Öyle ya da böyle yıkıcı bir depremin er 
ya da geç bizi bulacağını artık söylemeyen 
kalmamıştı. Yerdeki sıra dışı kıpırdamalar-
dan epeydir haberdardık. Sadece bilim in-
sanları değil artık astrologlar da bu kehanete 
ortak olma konusunda neredeyse ağız birliği 
etmiş gibiydiler. Son birkaç yıl içinde pek çok 
deprem yaşamış olmamıza rağmen açıkça 
bir farkındalığa sahip olduğumuz söylene-
mezdi. Öyle ki yakından hissettiğimiz pek 
çok sarsıntıyı neredeyse kanıksayacak şekilde 
unutarak garip bir havaya girmiştik.

Tedirginlikten teyakkuza evirilen bir 
bilinç akışı sağ gösterip sol vurmaya pek iti-
bar etmiyordu. Elazığ’da geçtiğimiz yıllarda 
en çok da Malatya çevresinde etki uyandıran 
bir seri sarsıntı olmuştu ama biz yine de 
İstanbul’a odaklanmıştık. Orada bir şeyler 
olacaktı hem de pek fena şeyler olacaktı, 
kesindi, kesin gibi bir şeydi.

Geçmişte daha yaraları bile yete-
rince sarılamamış depremlerin acıları 
sahiplerini yakmaya devam ederken biz 
yeni depremlerin hem olacağından ha-
berdar hem de onu sanki bir karnaval 
havasıyla karşılayacakmışız gibi garip bir 
beklentiyle o vakti ve o saati heyecanla 
takip ediyorduk.  

Son birkaç yıl içinde önceki zaman-
lardan açık ara önde bir şekilde nere-
deyse haftada bir olmak üzere sıklıkla 
İstanbul’a gidip gelmiştim. Hemen her 
gidişimde aile içinde bitmeyen ve canlı 
tutulan tek kaygı benim bu yolculukla-
rımdan birinde mutlaka depreme yaka-
lanacağım korkusuydu. Allah’tan ümit 
kesilmeyeceğinden emindim, Allah’ın 
izni dışında yaprak kımıldamayacağına 
olan inancım da iman mesabesindeydi.

İçimizdeki Fay Kırıkları

NECDET SUBAŞI

Hadi Mousavi
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Bu dikkat ve tedirginlik içinde açık-
çası resmen deprem kovalarken arada 
istisnai sayılabilecek kimi bilim insanları 
da ısrarla ülkenin doğusuna dikkat çekiyor 
ve bu bölgede olası bir sarsıntının mahiyet 
ve maliyeti hakkında şaşırtıcı iddialarda 
bulunuyordu. Söylenenlere inanmamızı 
mümkün kılacak alametler de işaretler de 
çoktan belirmişti ama işte memleketin bu 
tarafına çoktan kapalıydık. Sanki dehşet 
ancak İstanbul’da olurdu, bu taraflarda 
olsa da Allah kerimdi. Garip, teolojiyi de 
bilimi de gündelik rutinleri alt üst eden 
yeni bir yaşama üslubuna dâhil edecek bir 
şekilde 6 Şubat gecesine bilfiil erişmiştik.

Eğer Erzurum’da 80’lerin başların-
da “uzaktan” yaşadığım zelzeleyi say-
mazsam doğru dürüst hiçbir depreme 
doğrudan şahitlik etmediğimi söyleyebi-
lirdim. Yine de çocukluğumun tek odalı 
köy evlerinde “deprem oluyor” bağırtıları 
arasında kendimizi kapıya attığımız Şav-
şat günlerini unutmam mümkün değildi. 
Benim zihnimde depremi bütün ağır-
lığıyla, açıklık ve korkusuyla hatırlatan 
Gölcük’te yaşananlar olmuştur. Sonradan 
Van depremi de çok ağır maliyetler üretti 
ama nihayetinde ortaya çıkan durumun 
fiziksel dünyadan beşerî dünyaya taşan 
etkisini kavramak için bu eşik ciddi bir 
milat sayılırdı. Yer yerinden oynamış, 
bununla da kalmamış üzerinde yaşayan 
insanları da sadece mal ve can kaybıyla 
değil maruz kalacakları başka diğer tu-
haflıklarla da hesap dışı bir şekilde karşı 
karşıya getirmişti. Binlerce insanı, evle-
rini ve hayallerini toprağın altına çeken 
deprem dışarıda da binlerce insanı yeni 
sorularıyla, siyaset ve kurumlarıyla bir-
likte sıkıştırmaya, onların eski ve kötücül 
örnekleriyle baş etmeye zorluyordu.

6 Şubat 2023 gecesi gecenin ortasında 
yataktan kaldırılmamın nedeni henüz etki 
ve sınırları yeterince takdir edilemeyen bir 
depremin Kahramanmaraş ve çevresinde 
yaşattığı tahribatla ilgiliydi. Geç saatlere 
kadar uyumayan aile efradı tesadüfen aç-
tıkları ekranda Maraş’tan gelen haberlerle 
sarsılmış ve hemencecik de beni uyandır-
mışlardı. Haberler kötüydü. Şimdiye kadar 
tanıklık ettiğimiz depremlerin çoklukla belli 
bir bölgeyle sınırlı tahribatı bu sefer dar bir 
alanla sınırlanmamış, yer küredeki sarsıntı 
zemini genişlemiş ve Adıyaman’dan Hatay’a 
Malatya’dan Gaziantep’e kadar uzanan ve 
yayılan geniş bir coğrafyada ağır ve sıkı bir 
yıkım devreye girmişti. Gün aydınlığında 
açığa çıkan görüntüler artık tüm dünyadan 
görünebilir düzeyde net ve ağırdı. Hayatını 
kaybedenlerin sayısının birkaç hafta içinde 
50.000’leri bulacağı daha en baştan kestiri-
lebilir açıklıkta seyrediyordu ve bu yoğunluk 
beraberinde bir o kadar da yaralı, buruk ve 
belirsizliğin kol gezdiği bir tanıklığı gerçek-
liğin ortasına yerleştirmişti. 

Depreme maruz kalan şehirlerin hepsi 
de hem güzel hem de nadide şehirlerdi. Ço-
ğuna birden fazla gitmişliğim, hatta bazıları-
na önümüzdeki yıllar içinde gerçekleştirilmek 
üzere planlamalarım bile vardı. İnsan, içinde 
Adıyaman’dan, Hatay’dan, Kahramanma-
raş’tan ya da Malatya’dan, Gaziantep’ten, 
Adana’dan bir arkadaşı olmaksızın Türkiyeli 
sayılabilir miydi? Bugün canhıraş çığlıkların 
arş u alaya yükseldiği yaslı topraklarda bütün 
bu insanların arasında hemen her birimizin 
tanıdığı insanlar mutlaka vardı. Hikâye o 
kadar geniş bir alana sirayet etmişti ki bunun 
aramızdan herhangi birine dokunmaması 
asla mümkün değildi. Tüm Türkiye depre-
me uyanmıştı; gelmiş bizi bulmuş ve birkaç 
dakikada yerle bir olmuştuk.
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Depremin ilk gününde mevcut bilanço-
nun sınırlarına vâkıf  olmak asla düşünüle-
mezdi. Dezenformasyona tevessül edenlerin 
ahlaki zeminlerine adil ve hak bilir bir karşı-
lık bulmak çok zor olmalıydı. Geceyi zor bela 
dışarıda geçirenler, hemen yanı başlarında 
enkaz altında inleyen insanlarla birlikte ya-
ğan kar ve dehşet soğuk eşliğinde sabaha 
erişmenin mümkünatına odaklanmışlardı. 

Tanıdığımız ve bildiğimiz dostlarımıza 
telefonla ulaşmayı denediğimizde aldığımız 
cevaplar kesinkes ürkütücüydü. Bazılarına 
ulaşamıyor, bazılarının acılı yardım talep-
leri karşısında çaresiz bir şekilde yaşanı-
lanlara uzaklardan şahitlik etmenin bin 
bir kahrıyla hemhâl oluyorduk. Güç bela 
ulaşabildiğimiz dostlarımızda takat-derman 
kalmamış, çoğu arkadaşımız da “deprem-
den kurtulduk ama sanırım bu zemheri bizi 
öldürecek” şeklindeki hayıflanmalarıyla 
umutsuzluğa demir atmışlardı. Gecenin her 
saniyesi basbayağı çok ağır ilerliyordu, bu 
nedenle de zordu ve çekilmezdi.

Ülkenin bir tarafını içine alan zelze-
lenin gün ağarırken herkese malum olan 
görüntüleri tek kelimeyle dehşetengizdi. 
Şehirler âdeta yok olmuştu; zor bela ayakta 
durmaya çalışan binaları da onlara melül 
mahzun bakan insanları da ikinci ve üçüncü 
depremler ve ardı arkası kesilmeyen artçılar 
bizatihi çökertmek için hamle üstüne hamle 
yapıyordu. Olan biten neydi? Anlaşılan o ki 
deprem bölgeyi esir almıştı.

Ülkemizle, insanımızla ne kadar gu-
rur duysak azdır. Deprem haberini duyar 
duymaz karınca kararınca tüm imkânlarını 
seferber ederek yollara düşen binlerce insan 
bir an önce bölgeye erişmek için kendini 
âdeta paralıyor, bir can bir candır mantı-
ğı vicdanı olan herkesi yola düşürüyordu. 

Devlet bir yandan sivil toplum kuruluşları 
bir yandan yola revan olmuş ve azaptan 
beter trafik keşmekeşini aşarak menzillerine 
ulaşmayı başarmışlardı. Deprem bölgeleri 
kendi aralarında yarıştırılabilir miydi? Asla! 
Acılar arasında bir derecelendirme yapıla-
bilir miydi? Kesinlikle hayır. 

Maraş’a daha birkaç ay önce gitmiş-
tik, Antep’ten döneli şunun şurasında kaç 
gün olmuştu? Ya Malatya? Son zaman-
larda ne kadar da çok sık gider olmuştuk. 
Hatay’a gitme planları yapmadığımız bir 
gün var mıydı? Evde çocuklarla daha bir 
ay önce oturmuş tam da bu şehirleri içine 
alacak geniş kapsamlı bir gezi için plan-
lama yapmıştık. Tek farkla ki güzergâhın 
içine bir de Mardin’i eklemiştik. Çocuklar 
bölgeye hiç gitmemişlerdi. Ülkemin nadi-
de coğrafyasına vakit geçirmeden ulaşmak 
gerekirdi. Nasip, kısmet, kader; bizden 
önce giden deprem oldu.

İnsanı yüreklendiren ve umutlarını 
yeşerten dayanışma ağlarının bölgeye ulaş-
tırılması sayesinde hayatı bir şekilde nor-
malleştirme konusundaki çabalar da sonuç 
vermeye başladı. Hiçbir şey kolay değildi. 
Ortada binlerce ölü, bir o kadar yaralı, 
saymakla bitmez depremzede, olağanüstü 
rakamlarla ancak ifade edilebilecek maddi 
kayıplar vardı. Ve yeni bir kadere, en çok da 
garip bir belirsizliğe, henüz net olarak gö-
rülmeyen muğlak bir geleceğe akan binlerce 
çocuktan söz etmek gerekirdi. 

Deprem bir mahşer provasıydı sanki. 
On bir vilayetin her birini tek tek merkez-
lerinden yakalayan zelzele sadece buradaki-
lerle kalmamış; dokunuşuyla herkesi ayağa 
kaldırmıştı. İnsanlıktan ümidini kesmiş olan-
ların tereddüt dolu korkularını boşa çıkaran 
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yine bu koşuşturan kalabalıklar olmuştu. 
Gençler, orta yaşlılar, ihtiyarlar, kadınlar 
ve erkekler ya bölgeye yetişmek için kendi 
aralarında halkalar oluşturup koşturuyor-
lar ya da duadan geri kalmamak için âdeta 
saf  tutuyor, dua zincirleri oluşturuyorlardı. 
Bütün bunlar asla boşa çıkmazdı. Depre-
min yarattığı enkazın gerçekte neyi kapattığı 
tetiklenen onca duygudan onca hikâyeden 
sonra ancak fark edilecekti. Gidenler evet 
fazlasıyla üzdüler ama en azından geride-
kilerin yaşayacağı eza ve cefayı görmekten 
muaf  tutulmuşlardı. Kalanlar, şehadetlerine 
tanıklık ettikleri gidenlerinin ardından şimdi 
sanki bir gecede olgunlaşmış, bir gecede 
başka bir hâle girmiş birer tevekkül abidesi 
olarak hayatı yeniden kurma çabasınday-
dılar. Eğer tuzu kuru insanlara hayatın an-
lamını öğretecek birileri varsa onlar da bu 
kurtulanlar arasından çıkacaktı.

Depremin üzerinden geçen zaman 
daha bir ayı doldurmadan arka arkaya sı-
ralanan ve her biri devasa birer sorun olarak 
hepimizin gözlerini korkutan problemle-
rin çözülmesi noktasında hızlıca rahatlatıcı 
adımlara ihtiyaç duyulduğu aşikâr. Bir yan-
dan devlet bir yandan da büyük toplum artık 
kontrol edilmez ve müdahale için gerekli 
adımlar atılmazsa her şeyin pekâlâ sarpa 
saracağı bir vasatta duruma el koymuş ve 
herkese iyi gelebilecek müstakil bir gelişme 
çizgisi tutturmayı zor da olsa başarmıştı.

Yeni şehirler kurulacaktı ve ama bu 
nasıl olacaktı? Yıkılan evlerin hepsi doğ-
rudan fay hatlarının üstünde değildi. Hem 
de aynı çizgide konumlanmış evlerin bir 
kısmında neredeyse hiçbir hasar yoktu. Belli 
ki işi olması gerektiği gibi yapanların yüzünü 
kara çıkaracak bir şey söz konusu değildi. 
Şehirlerin neredeyse tamamı yıkılmış yer-

le bir olmuştu. Bu resmin nasıl okunacağı 
esaslı bir problem cümlesi gibi duruyordu ve 
gerçekte ortaya çıkan bu fotoğraf  hepimize 
bulaşan çürümüşlüğü, her düzeyde artmış 
başıboşluğu, sınır tanımayan ihmalkârlığı 
ve kimseye borçlu olmayan sorumsuzluğu 
ele veren tehlikeli bir ihbar cümlesi olarak 
ortalıkta geziniyordu. Belli ki artık evlerimizi 
daha sahih bir çerçeve içinde düşünmek, 
tabiatla aramıza girebilecek sahte önerilere 
bundan böyle asla ve asla izin vermemek 
zorundaydık. Gelişmeler bize tam da bu 
noktada yücelttiğimiz bilimin de dilden dü-
şürmediğimiz zikrin de ciddi ciddi yeni bir 
okumaya tabi kılınması gerektiğini haykı-
rıyordu. Her yaştan insanın içine düştüğü 
ve cevap beklediği soruların hayatın akışını 
sektirmemesi için nasıl bir doğayla nasıl bir 
bilimle ve nasıl bir imanla yoğrulacaktık? 
Yaşanılanlar sonuçta bütün bildiklerimizi 
yeniden gözden geçirip masaya yatırma ko-
nusunda ciddi bir mesaiyi zorunlu kılıyordu. 

Deprem yeni ve ağır yükümlülükleriyle 
bizi sıkıştırmaya devam ediyor. Zelzelenin 
maliyeti sadece maddi yıkım ve kırımla iliş-
kilendirilmekle yetinilmemesi gereken daha 
büyük fay kırıklarına işaret ediyor. Yeryü-
zü depreminin geniş toplumsal akışkanlığa 
sıçramasıyla birlikte işin en çok da inanç 
ve duygu boyutuyla baş edecek cevapların 
peşinde olmalıyız.

Ama olsun. Konuşuyoruz, tartışıyoruz 
ve bütün bu sorunların üstesinden gelebilece-
ğimize dair inancımız her zamankinden daha 
güçlü, hatta daha iddialı. İçimizdeki fay hat-
larını bizi birbirimize düşürecek sinyallerden 
uzak tutmak için kafa yormaya ihtiyacımız 
vardı. Gecikmiştik. Bunu ancak öğrendik.

(7 Mart 2023)
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Bugünlerde sık sık duyduğumuz bir 
söz, bizim gibi duymasalar da atalarımı-
zın yaşadıkları bir hakikati dillendiriyor: 
“Anadolu coğrafyası aktif  olan pek çok 
diri faylar üzerindedir.” Yani bu demektir 
ki, sanki bir beşikte yaşıyoruz, en ufak bir 
dokunmada sallanacağız; faal, dinamik, 
capcanlı bir deprem kuşağı sakinleriyiz, her 
an her yerde bir deprem olabilir. Nitekim 
olmuştur da oluyor da...

Bu yazımızda Anadolu coğrafya-
mızda olan depremlerin Divan şairleri 
tarafından şahitliğine kısmen değinmeye 
çalışacağız. Bütün bir milleti derinden 
sarsan ve yaralayan bu depremler sadece 
binalarda değil ruhlarda ve gönüllerde de 
derin yaralar açmıştır. Şairlerimiz şahit 
oldukları bu depremler üzerine metinler 
kaleme almışlar, depremlerin sebepleri 
ve sonuçları üzerinde durmuşlar, bu dep-
remlerin insanlarda açtığı derin yaralara 
şahit olmuş ve bunları da bizlere, gelecek 
nesillere bir uyarı olarak bırakmışlardır. 

Divan şiirini hayattan kopuk diye bir 
kenara atanlar, atılmasına sebep olanlar 
elbette bu mühim metinlerden haberdar 
değillerdi (veya değillermiş gibi davranıyor-
lardı). Son zamanlarda Divan şiiri üzerine 
yapılan çalışmalar, özelde depremi, genelde 
ise sosyal afetleri konu alan metinler üze-
rinde incelemeler yayınlamaktadır. Biz de 
bu yazımızda o çalışmaları merkeze alarak 
depremin tarih boyunca metinlere yansıyan 
boyutunu göstermeye çalışacağız.

İlk Büyük Deprem

Daha önce de Anadolu’da pek çok 
deprem görülmüşse de İstanbul ahalisi Fe-
tih’ten sonra ilk ve en büyük depreme II. 
Bâyezıt devrinde, 1509 yılında yakalanır. 
Hem tarih kitapları ve hem de şairler bu 
depremi ayrıntılı bir şekilde anlatmıştır.

Şair Nihâlî, “kıyamet-i suğrâ-küçük 
kıyamet” adı verilen, İstanbul’da günlerce 
hissedilen, çok büyük bir yıkım ve tahribata 
yol açmış olan bu depremi şu tarih kıtasını 
anarak edebiyatın sahifelerine kaydetmişti. 

Bismi’l-lahi’r-rahmani’-r-rahîm
Zelzeletü’s-sâ’ati şey’un azîm1 

Belki Sirâfîl be-sûreş demîd
Nefha-i yek-pâre be-hükm-i hakîm

Zelzele peydâ şud u hâtif  zi gayb
Ve’errahâhu an azâbı elîm

(Rahman Rahîm Allah’ın adıyla. “Kıyamet 
sarsıntısı çok büyük bir olaydır. Hakîm olan Allah’ın 
hükmüyle İsrâfil suruna bir kez üfledi, zelzele ortaya 
çıktı ve gizli olan da gaybdan belirdi.”2

Tabii ki şairler bu büyük depremi sa-
dece deprem tarihini belirten kısa birkaç 
mısra ile anmakla bırakmadılar. Daha önce, 

Klasik Edebiyatımızın Deprem Şahitliği

DURSUN ALİ TÖKEL*

* Prof. Dr. Dursun Ali Tökel, İstanbul Fatih Sultan Mehmet Vakıf  
Üniversitesi İnsan ve Toplum Bilimleri Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü Öğretim Üyesi.
1 Şair, Hac Suresi 1. Ayetten iktibas yapmıştır. Ayet tam olarak şu şekilde-
dir: “Yâ eyyühe’n-nâsü’t-tekû Rabbeküm. İnne zelzelete’s-sâ’ati şey’un-
azîm: Ey insanlar Rabbinize karşı gelmekten sakının. Çünkü kıyamet 
sarsıntısı çok büyük bir şeydir.”
2 Âşık Çelebi, Meşâirü’ş-Şuarâ, (Haz: Filiz Kılıç), https://ekitap.ktb.gov.
tr/Eklenti/59036,asik-celebi-mesairus-suarapdf.pdf ?0,  s. 392, Erişim 
tarihi: 08.03.2023.
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İstanbul’da 29 Kasım 1488 (24 Zilhicce 
893) tarihinde akşamüstü, bu felaketten 
bir sene sonra, 16 Ocak 1489 (13 Safer 
894) tarihinde sabahın ilk saatlerinde iki 
deprem yaşanmışsa da3, en büyük yıkıma 
1509 depremi üzerine müstakil manzume-
ler yazanlar da oldu. Bu deprem üzerine 
kayıtlar daha ziyade tarihî kayıtlarda mev-
cuttur. Biz edebî metin olarak şimdilik bu 
tarih kıt’alarını vermekle yetinelim.

Gelibolu Depremi:

16. yüzyılda meydana gelen başka 
bir depremi Gelibolulu Sun’î (öl. 1533-
1534) kaleme alır. Kendi memleketi Ge-
libolu’da yaşanan depremi anlatan şair, 
depremi bir “İlahî ikaz” olarak görür. 
Ona göre bu depremin sebebi Gelibo-
luluların işledikleri günahlar ve bilhassa 
“fesat ve fitne” içinde olmalarıdır:

Nice nasihat erbabı olan kişiler, Al-
lah’ın fitne ve fesat ehline buğzedeceğini 
söylemişlerdir. Halk o kadar günah içindedir 
ki onların yüklendiği bu günahı dağlara 
taşlara yükleseler onlar bile kaldıramazdı. 
İnsanlar o kadar debdebeli saraylar yaptılar 
ki kendilerine, bunları hiç yıkılmaz zannetti-
ler. İşte bir zelzele geldi ve bütün o görkemli 
saray yavrularını yerle bir etti.

Târih-i Zelzele-i ‘Azîm Ki 
Der-Gelibolı Vâkı‘a Şûde-Bûd

Dimezler miydi nâsihler bu halka
Fesâd u fitneyi Sübhân götürmez
Günâhı şol kadar yüklendiler kim
Bu tâg u taş degül mizân götürmez
Yaparlar kasrlar mânend-i gerdûn
Dimezler günbed-i gerdân götürmez
Gör âhir zelzeleyle yıkdı anı
Bu ululukları sultân götürmez
Bu vakfın tekyedânlardan birisi
Dimiş târihini sultân götürmez4 

1658-1659 Depremi

1069 hicrî, 1658-1659 miladi yılın-
da olan büyük bir depremi Mevlevi şairi 
Sâbir Parsâ, divanında dört manzume ile 
kaydetmiştir: 

“Sâbir Pârsâ Divanı’nda yer alan 11 tarih 
manzumesinden dördü o dönemde vukua gelen büyük 
bir deprem hakkındadır. Arapça, Farsça ve Türkçe 
olarak üç dilde dört tarih manzumesi yazması, bu 
depremin şair üzerinde büyük etki bıraktığını göster-
mektedir. Üçü birer beyitlik olan bu manzumelerin 
dördüncüsü beş bendlik müseddes nazım şeklinde 
bir manzumedir.”5 

Sâbir Parsâ’nın kıtaları şu şekilde:

Târîh-i Zelzele-i Azîm

Lemmâ raeytü bilâdenâ fe-ke-ennehâ
                                     talalün kadîm
Kad kultü fîhi bedîheten târîhahu
                                      hedmün azîm
(Beldelerimizin/memleketimizin âdeta 

eski şehir kalıntılarını andırdığını görünce, 
birdenbire şu tarihi söyledim: hedmün azîm: 
büyük yıkım.)

Târîh-i Zelzele-i Azîm

Devrân çu harâbe geşt deryâb 
Târîh-i vey ez-harâbe devrân 1069 
(Felek harabe olunca, onun tarihini, 

“harâbe devrân: yıkılmış felek” ibaresin-
den hatırla.)

Târîh-i Zelzele-i Azîm 

Didi Sâbir bu vak’aya târîh 
Vâh oldı nişân kıyâmetden 1069

3 Mehmet Balaban, “Osmanlı Kroniklerine Göre II. Bayezid Dönemi’nde Meydana 
Gelen Doğal Afetler Üzerine Bir İnceleme”, https://dergipark.org.tr/en/down-
load/article-file/1336294, Erişim Tarihi, 12.03.2023.
4 Bülent kaya, “Klasik Türk Şiirinde Depremlerle İlgili Kullanımlar”, https://
dergipark.org.tr/en/download/article-file/2270972, Erişim Tarihi: 
07.03.2023.
5 Kazım Yoldaş, “Doğal Afetlerin Klasik Türk Şiirine Yansımasına Bir Örnek: 
Sâbir Pârsâ Divanı’nda Depremle İlgili Dört Tarih Manzumesi” https://dergi-
park.org.tr/tr/download/article-file/1716239, Erişim tarihi: 01.03.2023
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Sabir Parsâ’nın beş bentten oluşan 
depremi anlattığı müseddesinin ilk ve son 
bentleri ise şöyle: 

Fesâd-ı kevne bâ’is fıskla bî-dâd imiş
                                                        bildim
Sebeb kahr-ı Hudâ’ya bizde istidâd
   	                                          imiş bildim
Her ol kim şâdîdür zanneyledüm nâ-	

                                            şâd imiş bildim
Hakîkatde her âbâdân olan ber-bâd
                                              imiş bildim
Bu gönlüm gibi âlem bir harâb-âbâd 
                                          imiş bildim 
Binâsı ömr-i âdem gibi bî-bünyâd imiş
 	                                             bildim

(Dünyanın bozulmasının sebebi Allah’a isyan 
ve zulüm imiş bildim

Allah’ın kahrına sebep bizim (o kahra) mey-
letmemiz imiş bildim

Sevinçli sandığım her kişi gamlı imiş bildim
Hakikatte her mamur olan perişan imiş bildim
Bu gönlüm gibi âlem tam bir harabe imiş 

bildim
Binası insan ömrü gibi temelsiz imiş bildim)

Cihâna kudretin gösterdi el-hak Haz           	
ret-i Kâhir

Ki itdi tarfetü’l-ayn içre sırr-ı sâati   		
zâhir

Bugün çün söylemiş keşf  eyleyüp gûyâ      
ki bir şâir 

Bu ranâ matlaı li’llâhi darre’l-kâil ey 
Sâbir 

Bu gönlüm gibi âlem bir harâb-âbâd 
imiş bildim 

Binâsı ömr-i âdem gibi bî-bünyâd imiş 
bildim

(Doğrusu Kâhir olan Allah cihana kudretini
gösterdi

Ki göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir sürede

                           kıyametin sırrını gösterdi 
Bir şair önceden anlayıp sanki bugün için
                                                    söylemiş 
Bu güzel matlaı -Allah söyleyenin hayrını
                                    arttırsın- ey Sâbir 
Bu gönlüm gibi âlem tam bir harabe imiş
                                                   bildim
Binası insan ömrü gibi temelsiz imiş bildim)6 

Görüldüğü gibi bu metinlerde felaket-
lere sebep olarak insanın zulmetmesi, hak-
sızlıklarda bulunması olarak gösterilmiştir. 
2. Bentte ise depremin yol açtığı felaketler 
dile getirilmiştir:

Şarâb-ı kahr-ı Hak’dan halk-ı âlem
cümle mest oldı

Kimi câm-ı ecel içüp kimi bî-pâ vü
dest oldı

Düşüp mescidlerün sakfı menârun
kaddi pest oldı

Dil-i âşık gibi dünyâ ser-â-ser çün 
şikest oldı

Bu gönlüm gibi âlem bir harâb-âbâd
 imiş bildim

Binâsı ömr-i âdem gibi bî-bünyâd imiş
bildim

(Hakk’ın kahır şarabından bütün âlem halkı 
sarhoş oldı

Kimi ecel şarabı içip kimi elsiz ayaksız kaldı
Mescitlerin çatısı düşüp minareler yıkıldı
Âşığın gönlü gibi dünya baştan başa kırık 

dökük oldu
Bu gönlüm gibi âlem tam bir harabe imiş 

bildim
Binası insan ömrü gibi temelsiz imiş bildim)

Zelzelenâme

Divan şiirinde depremle ilgili şiir yazan 
şairlerimizden birisi de Derviş Muhammed 

6 Metin içi çeviriler, aldığımız kaynağa aittir.
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Emîn’dir. Derviş Muhammed Emîn’in Edir-
ne depremi üzerine yazdığı Zelzelenâme’si 
1752 yılı Temmuz’unda, Ramazan ayında, 
tam da iftar vaktinde olmuştur. 

Halk, Edirne’de gündüz vakti oruç 
tutarken gece ise sabahlara kadar ayakta 
ve eğlence âlemindedir. Herkes kendince 
zamanın şahıymışçasına mutluluk içindedir. 
Hatta gece şarap içmekten de uzak durma-
maktadırlar.

Dinle Edirne şehrini
Mücrim ibâdun kahrını

Rûzunda anın sâ’imân
Leylinde cümle kâimân

Cümle ahâlî şâdımân
Her birisi şâh-ı zaman

Hoş suretle şerbet-fürûş
Dir it mey-i hamrâyı nûş

Yemekler yenmiş, kahveler yudum-
lanırken Allah yer ve semaya ferman eder. 
Artık zeminde bir zelzele kopmuştur.  Bu 
kızıl kıyamette yüzlerce ev, bina ve mescit 
yıkılmıştır. Yıkılan binalara âdeta “Secde et!” 
emri gelmiş ve binalar da bu emre uyarak 
secde eder gibi yerle bir olmuştur.

Halk dehşete kapılmış, ne yapacağı-
nı bilmez bir hâlde sokaklara fırlamış, bir 
müddet sonra bir şeyhin huzuruna giderek 
ondan ne yapacaklarına dair yardım istemiş-
ler o da onlara tövbe etmelerini söylemiştir. 
Halk topluca tövbe eder, kimi dualara ko-
yulur, kimi namaza başlar:

Bir pîre gelüp şeyh u şâb
Dirler bize it feth-i bâb

Tevbe eden bî-hadd u add
Saçın yolan bî-add u had

Kimi ider Hakka niyâz
Kimileri savm u namâz

Yalvaruben Allahına
Yüzler sürüp dergâhına

Metnin sonunda şair Derviş Mu-
hammed Emin Efendi, insanlara önemli 
nasihatlerde bulunur: İnsanlar günah-
lardan ve bilhassa içkiden uzak durmalı, 
meyhaneye yanaşmamalı, fısk u fücurdan 
uzak durmalıdır:

Gel çek ayağını meyinden
Ref  eyle postı peyünden

Meyhaneye girmeyigör
Fısk u fesâd itmeyigör7 

İlk Müstakil Deprem Kitabı:
Risâle-i Zelzele

24 Mayıs 1719 tarihinde meydana 
gelen İstanbul depremini anlatan Ahmed 
b. Recep el-Konstantinî’nin kaleme aldı-
ğı Risâle-i Zelzele, kaynaklarda deprem 
üzerine kaleme alınan ilk eser olarak zikre-
dilmektedir. Bu eserde el-Konstantinî daha 
ziyade depremin sebepleriyle ilgili halk ara-
sında yaygın olarak dolaşan inançların yan-
lışlığına değinir ve kendince depremin oluş 
sebepleri üzerine görüşlerini ifade eder. Fın-
dıklılı Silâhtar Mehmed Ağa “Nusretnâme” 
adlı eserinde depremi şöyle aktarmaktadır: 

“Galata zindanı yanındaki hisarın duvarı 
yıkıldı. Duvarın dibindeki kebapçı dükkânında 
yıkıntılar altında dört kişi kaldı; birisi kurtarıldı, 
diğerleri öldü. İzmit şehrinin beşte dördü yıkıldı. 
Yıkıntılar altında kalan 4.000 kadar insan helâk 
oldu. Altı tane cami yıkılıp, yıkıntıları altında 600 

7 Metnin tamamı için bkz: Enes Yıldız, “Beyitleri Titreten Acı Derviş Muham-
med Emîn’in 1752 Edirne Depremi İle İlgili Zelzelenâmesi”  https://dergipark.org.
tr/tr/download/article-file/2234867, Erişim tarihi: 05.03.2023
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kadar insan öldü. Eski devirden kalmış olan ve 
şehre su getiren kemerlerden beşi yıkıldı... Yalova 
kasabasının yarısı yıkıldı. Karamürsel kasabasının 
ise bütünü yıkıldı. Kazıklı kasabası yere geçti. Sa-
banca kasabası ve Düzce kasabası yıkılıp, halkının 
çoğunluğu öldü. Asıl yıkıntılar bu saydığımız yerlerde 
oldu; diğer Anadolu ve Rumeli taraflarında kesinlikle 
herhangi bir mahalle zarar ve ziyan olmadı.”8 

Yukarıda da değindiğimiz gibi, Ah-
med b. Recep bu eserinde halk arasında 
depremlerin oluşuna dair aslı esası olmayan 
düşüncelere de değinmiştir. Buna göre halk, 
depremleri, dünyayı boynuzları arasında 
tutan öküzün veya sırtında durduklarına 
inandıkları balığın hareketine bağlar. Ah-
met b. Recep, bunun son derece batıl bir 
görüş olduğunu, ama halk arasında buna 
kesinlikle inanıldığını ve hatta tartışmaya 
kalkıştığınızda halkın size hiç de müsama-
hakâr yaklaşmayacağını söyler. Kendisi buna 
her ne kadar teşebbüs etmişse de, halkın 
cahilliği yüzünden bunu anlatmak mümkün 
olmamıştır. Zaten halkta da bu tür meseleleri 
öğrenme arzusu yoktur ama buna rağmen 
o yine de bu meselede bildiklerini yazmayı 
kendisine bir görev bilmiştir.

“Hakir-i pür-taksîr bu mertebe halkın ceh-
linden ve bilmediklerinden öğrenmeye adem-i tenez-
züllerinden istigrâb eyleyüp gerçi bunun hakikatinin 
beyan ve ayanını bizden talep eder yok amma bu 
makule hareket ketm-i ilimdir...”9 

Peki nedir Ahmed b. Receb’e göre 
depremin nedeni? Yazar, o devrin inanç-
larına göre bir başka neden olan, dünyayı 
çevrelediğine inanılan Kaf  Dağı inancı-
na atıfla depremi açıklama yoluna gider: 
“Cebel-i Kâf  cevap verdi ki ‘ben Kâf ’ım”. Yine 
İskender suâl etdi ki ya etrafındaki küçücük dağlar 
nedir? Kâf  cevap etdi ki ‘anlar benim damarlarım-

dır. Dünyada şehirlerden bir şehir yoktur ki anda 
benim damarlarımdan bir damar olmaya... Kaçan 
Allâh azimüşşân yerden bir mahalli mütezelzil 
etmek murad eder, Rabbül âlemin bana emri der, 
ol yerün tamarını ben basup tahrik ederim, o ma-
hall arazdan mütezelzil olur. İmdi arzda zelzele 
bazı mahalde olup bazı âherde olmamasının aslı 
bu imiş...” Buna göre, Kâf  Dağı dünyayı 
çepeçevre kuşatmıştır. Dünyadaki dağlar 
da kökleri itibariyle ona bağlıdır. Dünyada 
bir bölgede deprem olacaksa, Allah, Kâf  
Dağı’na emretmekte ve o da o bölgedeki 
dağı (yani damarını) oynatmakta ve bu su-
retle o bölgede deprem olmaktadır.

İşâretnümâ

Depremle ilgili en önemli eserlerden 
biri de Bursalı Gökmenzade Seyyid Hüse-
yin Rifat Efendi tarafından kaleme alınan 
“İşâretnümâ” adlı eserdir. 

Yazar bu eserde Bursa’da 1855 yılı 
içerisinde meydana gelen iki farklı depremle 
ilgili ayrıntılı bilgiler vermektedir.  Gökmen-
zâde, bu eserle Türk tarihinde depremle ilgili 
bilimsel verilere dayanarak ilk deprem tari-
hini yazmış ve çalışmalarıyla da Osmanlı’da 
sismoloji biliminin öncülerinden olmuştur.

İşâretnümâ sadece Bursa’daki o büyük 
ve yıkıcı depremi haber vermekle kalmıyor 
aynı zamanda 1838 Azerbaycan Hoy dep-
reminden, 1839 Tosya, İskilip, Osmancık ve 
Hacı Hamza’yı yerle bir eden depremden, 
1828 senesi, Rumeli’nden Drama, Priştine, 
Zihne, Nevrekop ve Kavala’da meydana 
gelen depremden de haber veriyor.10  

8 Lemi Akın, “İlk Müstakil Deprem Kitabı: Risâle-İ Zelzele”, https://dergi-
park.org.tr/tr/download/article-file/158219, Erişim Tarihi: 05.03.2023.
9 Lemi Akın, a.g.m.
10 Orhan BİLGİN, “Gökmenzâde’nin İşâret-nümâ Adlı Deprem Risalesi”,  
https://dergipark.org.tr/en/download/issue-file/44353, Erişim Tarihi. 
03.03.2023
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İşâretnümâ, Bursa ve civarında 
meydana gelen depremin yol açtığı kor-
kunç tahribatı eserinde bir bir kaydetmiş; 
hangi mahallede, hangi binalar, mescit-
ler, camiler, ev ve sair yapılar yıkılmışsa 
hepsini tek tek kaydetmiştir. Eserin nasıl 
bir ayrıntı içerdiğini göstermek için kısa 
bir alıntı yapıyorum:

K ü l l i y e n M ü n h e d i m Olan 
C â m i ‘l e r (yani bütünüyle yıkılan 
camiler):

Kiremitçi Sinân Câmi‘i ahşâb münhedim, 
Veled Sarâyı Câmi‘i ahşâb münhedim, Veled 
Kazzâz Câmi‘i kârgîr münhedim, Bâz[er]gân-
zâde Câmi‘i kârgîr münhedim, Veled-i Enbiyâ 
Câmi‘i kârgîr münhedim, Sarı Sungur Câmi‘i 
kârgîr münhedim, İvaz Paşa Câmi‘i iki kubbe 
kârgîr münhedim, Ertuğrul Câmi‘i kârgîr mün-
hedim, ‘İyd-i Cedîd Câmi‘i kârgîr münhedim, 
Hüseyn-i Erzincâni Câmi‘i ahşâb münhedim, 
Orta Pazar Câmi‘i kârgîr münhedim, Hazret-i 
Üftâde Câmi‘i kârgîr münhedim, Bezci Câmi‘i 
kârgîr münhedim, Hacı Seyfeddin Câmi‘i kârgîr 
münhedim, Kuzgunluk Câmi‘i münhedim, Dü-
bekli Câmi‘i kârgîr münhedim, Hasırcı Câmi‘i 
kârgîr münhedim, Selîmzâde Câmi‘i münhedim, 
Hacı Câmi‘i münhedim, Müfti önündeki câ-
mi‘i münhedim, Babazâkir Câmi‘i münhedim, 
Abdal Mehmed Câmi‘i bir kubbesi münhedim, 
Darbhâne Câmi‘i kârgîr münhedim, Tomruk 
önündeki kârgîr câmi‘ münhedim, Bitpazarın-
daki câmi‘ münhedim,”11

Bu eserin en önemli yanlarından 
biri de, depremin yol açtığı felaketlerden 
insanların gerekli dersi alması üzerinde 
ayrıntılı durması. Yazara göre, Allah, 
ümmet-i Muhammed’i toptan yok edecek 
bir felaketten korumuştur. Ama bu onları 
uyarmayacağı anlamına gelmez. 

Deprem aslında çok kuvvetli bir 
uyarıcı, çok şiddetli bir ihtardır. Peki ne 
için ihtardır? Yoldan çıkan, hak hukuku 
unutan, kendisini nefsinin arzularına 
terk etmiş, fakir fukarayı, akrabayı unut-
muş ve zevkinin esiri olmuş insanlığa 
ilahi bir uyarıdır deprem. 

Deprem, tamamen gaflet uykusuna 
dalmış insanlığa uyanması için ilahi bir 
tokattır. İnsan hangi hususlarda mı gaflet 
içindedir? Eserde bunlar bir bir sayılmış 
ve insanın nasıl bir aymazlık içinde olduğu 
gösterilmiştir. Yazar diyor ki: "Ba‘zı gaf-
let gâlib olduğu zamân âfât zuhûr eder, 
gafleti terke ‘alâmettir..." yani “Bazen gaflet 
ağır bastığında çeşitli afetler ortaya çıkar ki bu 
insanın gafleti terk etmesi içindir.”12

Gökmenzâde’nin nelerin gaflet oldu-
ğu üzerine şu çok değerli tespitlerini bura-
da alıntılamak isterim. Burada sıralanan 
ve hemen hepimizin öyle veya böyle içinde 
olduğumuz gaflet şekilleri, aynı zamanda 
insanın insanlığını unutmasına da sebep 
olan hâllerdendir. Herkesin dikkatlice 
okuyup kendine bir pay çıkarmasını ve 
eğer afetlere muhatap olmak istemiyorsa 
bu gafletlerden, yılandan uzak durur gibi 
uzak durmasını diliyorum. Cümlelerin 
tamamını bugünkü Türkçemize aktarma-
ya gerek duymuyorum. Aktardıklarımızı 
serbest bir hâlde çevirmeye çalıştık. Bu 
cümleleri anlama çabamız bile gafletten 
uyanmamıza vesile olacak amellerdendir:

1. Sû-i hâllerini hüsn-i hâle tebdîle 
sa‘y-i gayret eylememek gaflettendir. Yani; 
kötü gidişatını etraflıca gözden geçirip on-
lardan vazgeçmemek ve iyi insan olmaya 
çalışmamak gaflettendir.

11 Orhan Bilgin, a.g.m.
12 A.g.m.
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2. "Nev‘-i insânın ekserisi bister-i gaf-
leti makâmı rahat ‘addedip, dâimâ hâbîde 
olurlar; kendi nefislerinden gayriyi bil-
mezler, zevk [ü] safâya mecbûr olurlar, 
celb-i dünyâya hadden ziyâde sa'y-i gayret 
ederler; bunlar gafletten icâb eder."

3."Bir misafir kimse bir beldeye var-
dıkda ikâmet mulâhaza eylemez, esnâ-yı 
râhda lâzım olan eşyâ ne ise tedârik kay-
dında olur, tedârik kaydında olmamak 
dahi gaflettendir." Yani; yolcu bir yerde 
sürekli kalmaz, yol için ne lazımsa tedarik 
etmemek gaflettendir.

4."Bir ahbâb fevt oldukda hîn-i de-
finde berâber olurlar, bu makâm makâm-ı 
hüzündür, makâm-ı sürûr gibi sûret gös-
termek gafletten addolur."

5."Ve dahi hakk-ı cîrâna ri‘âyet et-
meyip, rencîde eylemek gaflettendir." Çok 
önemli: Yani; "İnsanın komşu haklarına 
riayet etmemesi ve onu kırıp incitmesi 
gaflettendir (dolayısıyla afeti mucip bir 
felakettir." Bugün bizler altta, üstte kim 
var, komşularımızı tanımıyoruz.

6."Libâs-ı fâhire giyip fukarâyı tahkîr 
eylemek gaflettendir." Yani; öyle markalı, 
allı pullu, lüks elbiseler giyip fakir fukarayı 
hor görüp küçümsemek gaflettendir.

7."Fakîr olup hâlinden şikâyet eyle-
mek gaflettendir." Yani; "Fakirlerin halle-
rinden şikâyet etmesi gaflettendir."

8."Hâli olup şükrünü edâ eylememek 
gaflettendir;hâli vakti yerinde olup buna 
şükredilmemesi gaflettendir."

9."Ümera fukarâya şefkat etmeyip 
ihsâna bedel zulum ta‘addî eylemek gaf-
lettendir." Makam-mevki sahiplerinin fu-

karayı koruyup kollamak yerine onlara 
haksızlık yapması gaflettendir.

10.‘Âlim olup ‘ilmile ‘amel eyleme-
mek gaflettendir."

Klasik şiirimdeki deprem konulu 
metinler bunlardan mı ibaret? Elbette 
hayır! Daha burada değerlendirmedi-
ğimiz pek çok metin var. Gün geçtik-
çe buna yenileri de katılıyor. Şair de 
vak’anüvis gibi zamanın ve mekânın 
şahididir. O da insanlar içinde bir in-
sandır. O da acılardan, felaketlerden 
pay almaktadır. Anadır, babadır, kardeş-
tir, abidir, abladır, sevendir, sevilendir... 
Dolayısıyla her felaketi yaşayan gibi 
derinden etkilenmektedir.

Geçmiş zamanın şairleri aynı za-
manda halkın haber kaynaklarıydı da. 
Bir olay meydana geldiğinde, bir eser 
yapıldığında, herhangi bir hadise top-
lumu derinden etkilediğinde şair, tıpkı 
bugünkü basın gibi onu hemen haber 
konusu yapardı. Tabii ki sadece kuru 
ifadelerle değil. İnsanları derinden etki-
leyen, kalpleri ve gönülleri titreten yön-
leriyle de. Tarih olayları kaydediyordu, 
şair ise bir taraftan kayıt yaparken bir 
taraftan da insanın duygularını, korku-
larını, sevinç ve arzularını da kaleme 
alıp geleceğe intikal ettiriyordu.

Biz bu intikallerden bazılarından 
bahsettik, bir gün inşallah bunların 
çok daha fazlasından haberdar ola-
cağız, haberdar edeceğiz. Bize düşen 
sadece haberdar olmak veya etmek 
değil, şairlerimizin kalpten ve ciğerden 
yaptıkları uyarılardan gerekli dersleri 
ve ibretleri de almak.
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Üç kıtanın kadim köprüsü Anadolu 
toprakları geçmişi milattan önceki yüzyıl-
lara dayanan derin sarsıntıların izlerini 
taşır. Yerin altından ansızın kopup gelen 
öngörülemez sarsıntılar hangi devirde 
yaşanırsa yaşansın, insan ömrüne asılan 
korkunun, acziyetin ve çaresizliğin en ger-
çekçi fotoğrafı gibi karşımıza çıkar. Belki 
de ancak “yaşayanın anlayabileceği” o 
dehşetli ve hiç bitmeyecekmiş gibi gelen 
anların izleri, sadece sarsıntının ocağında 
kavrulan yüreklerde değil;  o can yanığı 
dumanı içine çeken milletin de kalbine 
yerleşmekte, ânda yaşanan o sızı ömre/
ömürlere sirayet etmektedir. Hayatın yan-
sıması olan edebiyat ve çalışmamız çerçe-
vesinde ele aldığımız şiir de insan hayatını 
böylesine etkileyen depremlere yer vermiş, 
deprem anında ve sonrasında insanların 
yaşadıkları dramı genel itibariyle gerçekçi 
biçimde tasvir etmiştir. 

Modern Türk şiirinde pek çok şair 
deprem felaketini gerçekçi bir biçimde ele 
alıp hem tematik hem de muhteva olarak 
şiirlerinde işlemişlerdir. Bu anlamda şiirlere 
verilen başlıkların depremin yerini ve tari-
hini de işaret edecek biçimde isimlendirilişi 
göze çarpmaktadır. Bazı şairlerse depremin 
sarsıcı yüzünü imgeleştirmiş, yaşanan siyasî 
ve sosyal çalkantıları, bireysel ruh titre-
yişlerini deprem motifi ile bütünleştirerek 
sembolize etmişlerdir. Söz konusu şiirlerin 

ortak yanı ise depremin insanı hazırlıksız 
yakalayarak bir şehri/ili/ilçeyi yakıp yıkar-
ken mekâna ve insana verdiği hasarların 
sarsıcı boyutlarıdır. Kimi şairler bu noktada 
depreme ağıt yakmış, kimi şairler de dep-
remzedelerin yürek yangınına milleti ortak 
ederek insanları yardıma davet etmişlerdir.

Zelzelenin Söyledikleri

Tevfik Fikret’in 1894 İstanbul dep-
remi üzerinden oğluna nasihatlar verdiği 
Zelzele şiiri doğrudan depremi konu alma-
sa da yaşanan sarsıntı üzerinden hayatın 
sallantılarla geçip giden yüzüne atıfta bu-
lunur. Yerin, “hep sinirli ve hummalı hastalar 
gibi” (Fikret, 1985, 76) birden ve uzun uzun 
titrediğini anlatan şair, sonrasında yaşanan-
ları “korku yüzleri soldurdu; evler, aileler / birer 
döküntü; kalanlar bütün ezik, kurâda” (Fikret, 
1985, 76) satırlarıyla özetler. Minarelerin 
bile yıkıldığını işaret ederek bir bela olarak 
nitelediği depremi insanların uyanışı için 
bir ders olarak da görür. Şiirin, “Sen işte 
böyle siyah günlerin misafirisin” (Fikret, 1985, 
76) dizesinden sonra gelen anlatımda şiirin 
lirik tonu babanın oğluna vermek istediği 
nasihata dönüşerek daha imgesel bir boyuta 
taşınır. Burada şiirde konuşan kişi baba, 
oğluna sarsıntının içinde bulacağı gerçek 
istikameti anlatmakta, “Hayâtın elbette / Ko-
lay ve neş'e-fezâ bir seyahat olamayacak” (Fikret, 
1985, 76) demektedir. Kolay olmayan bu 
yolculuğun, “Önünde zelzeleler, arkasında zel-

Derin Sarsıntıların Ruha Üflenişi: 
Modern Türk Şiirinde İmgesel Titreyiş

BERNA USLU KAYA
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zeleler!” olsa da Tevfik Fikret oğluna “Hayâtı 
dev-i hakikatle çarpışan kazanır / Zafer biraz da 
hasar / İster” (Fikret, 1985, 76) diyerek haya-
tın gerçeğin ne olduğunu hatırlatır. Zelzele 
şiiri, doğrudan İstanbul depremini konu 
almasa da depremin imgesel karşılıklarının 
babanın perspektifinden yorumlanması 
biçiminde karşımıza çıkar. 1894 İstanbul 
depreminden bir yıl sonra doğan Haluk’a, 
depremin hem realist hem de sembolik 
yüzüyle öğüt veren Tevfik Fikret, “mahûf  
adımlar (la)” (Fikret, 1985, 76) yürüyen 
insanlara seslenir. Zira ona göre; “Hayâtı 
dev-i hakikatle çarpışan kazan(acaktır)” (Fikret, 
1985, 76) Zelzelenin insan ömrüne yayılan 
telmihleriyle, yaşamın sarsıcı yansımalarını 
anlatan şair, Verin Zavallılara şiirinde ise doğ-
rudan 1898 Balıkesir depremini konu alır. 
Tevfik Fikret, bu defa deprem felaketinin 
çarpıcı tasvirleriyle karşımıza çıkar. 

Servet-i Fünûn dergisinde yayımla-
nan Verin Zavallılara şiiri, felaketin boyut-
larını ortaya koyarken bir köy tasviriyle 
başlar. Zelzeleden harap olan köyde dep-
remin dehşetini realist biçimde yansıtan 
Tevfik Fikret, evlerin âdeta fotoğraflarını 
çeker. Bir yanda çatısı çürük direklerin 
dehşetle fırlayışı, diğer yanda çamur yı-
ğınları içine gömülü temeller, öbür tarafta 
çöken ve yıkılmak üzere bir evin önünde 
bir kadının çaresizliği resmedilir. Tevfik 
Fikret, bu manzara karşısındaki çaresiz-
liği, sızlayan kalbinin acısı olarak görür. 
Şiirin ilk bölümündeki şiirsel ton, yaşanan 
çaresizliği gerçekçi biçimde ortaya koyar. 
Depremden sonra başımızı çevirdiğimiz 
her yerde karşılaştığımız iç sızlatan bu 
manzara, şiirin ikinci bölümünde şiir ki-
şisinin perspektifinden daha içli bir anlatı-
ma dönüşür.  “Velev haşîn ü mülevves, ki böyle 

bir hâli / Görüp de sızlamasın” (Fikret, 1985, 
54) diyerek, yürek sızlatan bu manzaranın 
üzerine düşen karları, yaşanan çaresizlikle 
imgeler. Karla kaplı beyaz örtü, bu defa 
sefaleti örten bir perde gibi karşımıza çı-
kar. “Bütün o manzara-i can şikâfı bir de kaim 
/ Ridâ-yi berf  ile örtün ki titresin de yine / 
-İçinde saklıyarak sûziş-i felâketini / -Yabancı 
gözlere göstermesin sefâletini” (Fikret, 1985, 
54) dizelerinde, beyaz örtünün altında 
sefaletle titreyenlerin bu hâli karşısında 
kayıtsız kalınmaması gerektiği anlatılır. 
Tevfik Fikret, şiirin son bölümünde insan-
lara seslenir ve “Derin, iniltili çarpıntılarla 
sîne-i hâk / Teessürâtım söyler bu levh-i âlâma 
/ Sizin de kalbiniz elbet acır, değil mi?” (Fikret, 
1985, 54) diye sorar. Ardından millî bir 
vazifeyi yerine getirmek için emir kiplerini 
kullanarak, “Verin şu dullara, yoksul kalan şu 
eytâma / Verin enînine gaayet şu bir yığın beşerin” 
(Fikret, 1985, 54) der. Verin Zavallılara şiiri 
deprem sonrası manzaranın maddesel ve 
insanî boyutlarını resmederken, bu acı 
tablonun her insanın yüreğinde açacağı 
yaraya tabîlik verir ve ardından da insan-
ları “verin” diyerek yardıma çağırır. Şiirin 
söz konusu üç bölümü depremden sonra 
yaşananların bir hülâsası gibi görülebi-
lir. Zira Tevfik Fikret, Verin Zavallılara’da 
önce acıyı değil, manzarayı okura gösterir. 
Burada yaşanan acının görüntüsü yıkık 
evlerdir. Yıkımın ev/hane/ocakla baş-
laması, insanların dul ve yetim kalışları 
ocağın yıkılışı, sönüşü ile ilgilidir. Kendi-
lerine kol kanat gerecek babanın ölümü/
evin yıkılışı yaşanan felaketi göstermeye/
işaret etmeye yeterlidir. Evi yıkılan, direği, 
temeli çöken ve çamur yığınlarına gömü-
len, özetle ocağı sönenlere “yardım edin” 
diyen Tevfik Fikret, şiirin başlığını da bir 
çağrı olarak vurgunun yapıldığı noktada 
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işaretlemiştir. Zelzele’de sallanan toprağın, 
sarsılan insanlıkla imgesel bağına dikkati 
çeken ve oğluna bu devirde ne yapması 
gerektiğini öğütleyen Tevfik Fikret, Verin 
Zavallılara’da deprem felaketinin maddi ve 
manevi yıkımını gözler önüne serer. 

Bir Kış Gecesi Acılar 
Erzincan’a Yürürken

27 Aralık 1939’da gece vakti olan ve 
7.9’luk şiddetiyle Dünya’nın da en büyük 
depremleri arasında sayılan Erzincan depre-
mi üzerine de pek çok şiir kaleme alınmıştır. 
Âşık Veysel’in Erzincan başlıklı şiiri, 1939 
yılında Erzincan ve çevresinde yaşanan 
depreme bir ağıt gibidir. Beş bölümden 
oluşan şiirde, harap olan memlekette sev-
diklerini kaybeden insanların acısı anlatılır. 
Şiirin ilk bölümünde “Nice yiğitleri nice güzeli 
/ Feleğin toruna düşen Erzincan” (Şatıroğlu, 
1971, 16) diyerek, Erzincan’ı kişileştiren 
Âşık Veysel, insanların yaşadığı tüm acıları 
Erzincan’a atfederek imgeler. “Tarihli felaket 
nişan Erzincan” (Şatıroğlu, 1971, 16) dizesiy-
le, bugüne kadar yaşanan felaketlerin nişanı 
olarak sembolize edilen Erzincan’da, haya-
tın umutlarla birlikte eriyişi “bahar gelir güller 
açmaz bağında” (Şatıroğlu, 1971, 16) dizesiyle 
vurgulanır. Yukarıda da işaret edildiği gibi 
kış mevsiminde herkesin uykuda olduğu bir 
anda gerçekleşen depreme, “Kâinat uykuda 
hep yatağında / Bir seher vaktinde uyku çağında 
/ Feryadı dağlardan aşan Erzincan”  (Şatıroğlu, 
1971, 16) diye seslenen Âşık Veysel, zorlu 
kış şartlarında hızlı bir şekilde ulaşılamayan 
ve kayıplarından dolayı feryad eden insan-
ların da acısını içli bir tonda okura sunar. 

Yusuf  Ziya Ortaç’ın Unutma şiiri de 
Erzincan depreminden sonra kış mevsimi-
nin zor koşulları altında verilen mücadele-

nin ve yitirilen canlar için çekilen acının 
sessiz çığlığı gibidir. Şiirin ilk bölümünde 
depremden hemen sonra insanların ya-
şadıkları can pazarı gözler önüne seri-
lir. “Duyuyorum: ölümün buz tutan çığlığını!” 
diyerek hem kış mevsimine hem de in-
sanların canına dokunan feryadına atıf  
yapan şair, ana ve babaların evlatlarına 
yanışını, can çekişen insanları, hayatların 
ve ocakların darmadağın oluşunu tasvir 
eder. “Gözlerde, gökyüzüne dalıp kalmış bir 
bakış... / Sarıyor çöken köyü beyaz bir kefene kış” 
dizeleriyle kefensiz yerde yatan insanların 
son bakışını acılı bir tonda okura sunan 
Yusuf  Ziya Ortaç, tıpkı Tevfik Fikret’in 
Verin Zavallılara şiirinde olduğu gibi karları, 
yaşanan felaketin üzerindeki örtü olarak 
imgeler. Burada beyazlığı ve masumiyeti 
sembolize eden karlar, ölülerin üzerindeki 
kefene teşbih edilir. Yaşanan felaketi millet 
olarak sahiplenişimizi, “Benim... Sensin... 
Hepimiz... On sekiz milyon yasta!” dizelerinde 
yansıtan şair, “Sönen: Türk köylüsünün hepi-
mizin ocağı!” mısrasıyla da bu duygusunu 
pekiştirir. Şiirin son bölümünde, “Ona; sen 
acımazsan kim acır? Kimler ağlar? / Bâri son 
ümidinin çökmesin temelleri, / Şefkatin, koşup 
sıksın o buz tutan elleri! / Bir harabe üstünde 
hepsi hasta, hepsi aç, / Yeni doğmuş bir çocuk 
gibi her şeye muhtaç!” ifadeleriyle herkesi yar-
dıma davet eden şair, bu noktada Tevfik 
Fikret’in Verin Zavallılara şiirinde olduğu 
gibi depremin yıkıcı yüzünü önce gerçek-
çi tasvirlerle lirik bir tonda yer vermiş, 
ardından da son bölümdeki ton farkını 
yardım çağrısı olarak içselleştirmiştir. “Ne 
yersen, ne yollasan kurtaracak bir canı” dizesinde 
insanların hayatta kalması için “her şeye” 
olan ihtiyacının altı bir kez daha çizilmiş, 
şiirin başlığında olduğu gibi insanlardan 
Erzincan’ı unutmaması istenmiştir. 
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1939 Erzincan depremi için benzer 
bir ağıt da Halide Nusret Zorlutuna’nın 
Ah Erzincan, Vah Erzincan başlıklı şiiridir. 
Şiire “gözyaşım Fırat gibi çoştu, çağladı durdu” 
(Zorlutuna, 2001, 25) diyerek başlayan Ha-
lide Nusret, yüreğinin bu depremle birlikte 
yanışını dizlelerine yansıtır. Altı bölümden 
oluşan şiirde her dörtlüğün sonunda tıp-
kı bir şarkının nakaratı gibi tekrarlanan 
“Ah güzel Erzincan’ım! Vah dertli Erzincan’ım” 
(Zorlutuna, 2001, 25) dizlerindeki “ah, 
vah” yakınması yaşanan felaket sonrası 
kayıplarına yanan, dövünen insanların sesi 
gibi karşımıza çıkar. Erzincan’ın cennetten 
bir köşeyken, birden cehenneme dönü-
şünü acıyla anlatan şair, yavrusuz kalan 
anaların bağrına basılan taşı, anasız kalan 
yavruların da gözünde sel olan yaşlarını 
gerçekçi biçimde tasvir eder. “Ölümü öz-
lemekle sağ kalan her kuru baş” (Zorlutuna, 
2001, 25) dizesi, geride kalanların gidenin 
ardı sıra ona kavuşmak istercesine tükenişi 
öne çıkar. Şiirin son bölümünde “ne acıklı 
bitirdin toprakla savaşını” (Zorlutuna, 2001, 
25) diyerek Erzincan’ın taşına, toprağına 
seslenen Halide Nusret, “göğsünde coşkun 
Fırat gülüp akmasın gayrı” (Zorlutuna, 2001, 
25) dizesiyle tabiatın bile yaşanan mateme 
katılmasını teklif  eder. Toprağın altındaki 
sarsıntının, toprağın üstündekileri titreterek 
içine çekişi ve tabiatın insanlara matemi 
emanet edişi Nazım Hikmet’in Kara Haber 
şiirinde de karşımıza çıkar. 

Nazım Hikmet’in Kara Haber’i, kış 
vakti sarsılan Erzincan’ın mevsimin güç 
koşulları altında yaşadığı felaketi konu alır. 
“karın ortasında Erzincan ağlar” (Ran, 2002, 
36) dizesiyle kişileştirilen vatan toprağının, 
insan ruhuyla kurduğu ilişki, lapa lapa ya-
ğan karların, “yan yana sırtüstü yatan ölüler” 

(Ran, 2002, 36) üzerine yağışı ile tasvir 
edilen bu manzarada bütünleşir. Burada 
depremde ölen insanların “ezilmiş başlarıyla” 
(Ran, 2002, 36) karşımıza çıkması, kiminin 
altı aylık, kiminin ak sakallarıyla yağan ka-
rın altında sırtüstü yatışları yaşananları tüm 
çıplaklığıyla yansıtır. Nazım Hikmet, Kara 
Haber’de ansızın biten yaşamların yarım 
kalan hikâyelerine dikkati çeker. “Yayıkta yağ 
vardı dövülmedi / ak peynir torbaya koyulamadı / 
hasret gitti ölüler / dünyaya doyulamadı” (Ran, 
2002, 36) dizlerinde felaketten kaçamayıp 
hayata doyamayan insanların gözünden 
dünyevî bir perspektifle acının sesini yo-
rumlanır. Nazım Hikmet, Tevfik Fikret gibi 
insanları doğrudan yardıma davet etmese 
de, “kesemde verecek şeyim/ yok. Yüreğimden 
verdim” (Ran, 2002, 36)  diyerek bir insan 
olarak hissettiği derin hüznü ortaya koyar. 

Zeki Ömer Defne’nin Bir Memleket 
Böyle Ağlar şiirinde de Erzincan depremine 
ağıt gibi söylenen ve derin bir hüznü dile 
getiren dizeler karşımıza çıkar. Erzincan’ın 
yarasından sızan kanı, vatan toprağının 
yürek acısında hisseden şair, ben dilini kul-
lanarak milletin müşretek sızısını aktarır. 
“Karışam kuşlara, çığrışam âh oy! / Katılam 
kurtlara, böğrüşem âh oy” (Defne, 1971, 7) diz-
leriyle başlayan şiir, Erzincan’ın depremden 
önceki görüntüsüyle, depremden sonraki 
ahvalini “âh, oy” nidalarıyla karşılaştırır. 
Şiirde sevdiğini kaybeden bir âşığın kederli 
dili, şiir kişisinin Erzincan’a sevdasıyla bü-
tünleşir. Sevdiğini yitirmiş bir âşığın hisli 
yüreğinden dökülürcesine sıralanan dize-
lerde şiir dilinin konuşma üslübu karşımıza 
çıkar. Burada şair/âşık, giden yitirilen ma-
şuk/Erzincan’dır. Bu yitirilişin sebeplerini 
Erzincan’ın taşına, toprağına, havasına 
soran şair, “Türkünü sayıklar teller Erzincan! 
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/ Titrer boşlukta eller Erzincan” (Defne, 1971, 
9) diyerek gidenin ardı sıra tutulan yasa 
bürünmüş gibidir. Bir Memleket Böyle Ağlar, 
deprem sonrasında kaybolan şehirlerin ar-
dından çekilen acının, halk edebiyatı diliyle 
okura sunulan sızılı türküsü de sayılabilir.

Korku ve Titreyiş 
Varto’yu Selamlarken

Depremi konu alan şiirlerden bazı-
ları da 19 Ağustos 1966’da Muş’un Varto 
ilçesinde meydana gelen 6.9 şiddetindeki 
depremle ilgilidir. Halide Nusret Zorlu-
tuna’nın Varto İçin şiiri, Nezihi Gülcüoğ-
lu’nun Varto Üstüne, Nevzat Üstün’ün Var-
to, Cemal Süreya’nın Afyon Garında şiirleri 
yaşanan felaketi ve sonrasında insanların 
yaşadıkları canpazarını gözler önüne serer. 
Halide Nusret Zorlutuna Varto İçin şiirin-
de depremin sorumlusu olarak gördüğü 
toprağa sitemkârane seslenir. “Toprak! Aziz 
toprak hıncın kimedir?” (Zorlutuna, 2001, 42) 
diye toprağa soru sorarak başlanan şiirde, 
depremin sorumlusu olarak toprak öne 
çıkarılır. Şiirin bütününde toprağın “ana” 
olarak imgelenişi ve ananın evladına kıyı-
şı söz konusudur. Âdeta topraktan hesap 
soran şair, “Yeter! Etme anam bu zumü bize!” 
(Zorlutuna, 2001, 42) diyerek toprağı insafa 
davet eder. Yaşanan felaketin tek sorumlusu 
olarak sembolize edilen toprağı tek muha-
tap olarak gören Halide Nusret Zorlutuna, 
beş bölümden oluşan şiirin dörtlükleri, “Sen 
Ana’sın zulüm sana uyar mı? / Ana evladına böyle 
kıyar mı?” (Zorlutuna, 2001, 42)  dizelerinde-
ki toprak-insan çatışmasını işler. Depremin 
bir başka çatışması da Nezihi Gülcüoğ-
lu’nun Varto İçin şiirinde karşımıza çıkar. 
Nezihi Gülcüoğlu, şiirin bütününde eleştirel 
bir ton kullanarak şiirine “Konmaz gümüş 
kanatlı devletkuşu / Yıkık bacasına Doğu’nun” 

(Zorlutuna, 2001, 42) dizeleriyle başlar. 
Şair, Doğu’nun hissesine düşen yoksullu-
ğu, “Yazgı beşiğinde ağıtla sallanır” dizeleriyle 
bütünleştirir. Böylece hem depremin sarsıcı 
yüzüne hem de ağıtın Doğu’da hissesine 
düşen kadere atıfta bulunur. Şiirin sonunda 
depreme aldırmayan Batı’daki insanları da 
eleştiren şair, “kime ne gerek. / Kulüp Bahçe’nde 
pişti oynayan ağa / karpuz kesmekle soğutur yü-
reği” (Zorlutuna, 2001, 42) diyerek acının 
bağrında yaşayanları ve bu acıdan hissesine 
düşeni alamayanları da sorgular. 

Varto depremi için Nevzat Üstün’ün 
kaleme aldığı Varto şiiri de, Doğu’da yüz-
yıllarca fark edilmeyi bekleyen bir ilçenin 
depremle adının gündeme gelişini, ancak 
bu güncelliğin acılı yüzü yine eleştirel 
tonla anlatılır. Depremin şiddetine atıfta 
bulunularak başlayan şiirde, “Bir yoksul köy-
dü Varto / Ayrıldı gitti Türkiye’den” (Üstün, 
1967, 63) dizeleri âdeta haritadan silinen 
bir ilçenin kaderine sesleniyor gibidir. Dep-
remden önce sessizce bekleyen ve herkese 
kucak açan Varto’nun, artık çok uzaklara 
gitmesinin acısını çeken şair, “Ölmedikçe 
konuşulamayanlardandın / Ölümlerin çeşitli / 
Unutulmuşun biriydin / Satılmışın biri” (Üstün, 
1967, 63) dizelerinde sadece Varto’yu yerle 
bir eden depremi değil, öncesinde yaşanan 
siyasî ve sosyal olayları da ilçenin kade-
rindeki makûs ağlar olarak telâkki eder. 
Şiirin sonunda, yaşananlardan ibret alın 
dercesine Varto’ya seslenen şair, “Doğru bak 
gerçeklere Varto / İyi bak” (Üstün, 1967, 63) 
diyerek Varto’ya çağrıda bulunur. Benzer 
bir eleştiri de Cemal Süreya’nın Afyon Ga-
rındaki şiirinde göz çarpar. Garda bekleyen 
bir insanın perspektifinden memleketin 
Doğu-Batı arasındaki gelişmişlik düzeyine 
yapılan eleştiri, deprem bölgesine gönderi-
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len yardımların, depremzedelerce anlaşı-
lamamış olması üzerinedir. “Varto depremini 
düşün yardım olarak Batı’dan / Gönderilmiş bir 
kutu süttozu ve sütyeni” (Süreya, 1996,  248) 
dizlerinde öne çıkan yardımların, Varto-
lular tarafından amacına uygun kullanı-
lamaması ironik biçimde anlatılır. Ne işe 
yaradıklarını bile bilmedikleri nesnelerle 
hayatta kalmaya çalışan Varto’ya üzülen 
şair, “Eşikte oturmuş bir dolu insan” (Süreya, 
1996,  248) diyerek eşiğin sembolik bo-
yutuyla arada kalmışlığın da altını çizer. 
Cemal Süreya, doğrudan deprem felaketini 
konu almasa da yukarıda da ifade edildi-
ği gibi Varto depremi için kaleme alınan 
şiirlerdeki imgelerin eleştirel yansımaları 
burada da ön plana çıkar. 

1943’te Yükselen Ağıtlar: 
Tosya, Adapazarı

Rıfat Ilgaz’ın 26 Kasım 1943’te 7.2 
şiddetinde yaşanan depremi konu alan 
Tosya Zelzelesi şiiri, Tosya’da yaşanan dep-
remin öncesinde ve sonrasında yaşananları 
anlatı üslübuyla okura sunar. Depremin 
olduğu geceyi anlatan şair, bir sonbahar 
akşamında insanların yavaş yavaş evlerine 
dağılışını, insanların gece yarısı kahvede-
ki miskin hâlleri tasvir edildikten sonra 
“Postacının atları huysuzlanıyor / kişniyor pa-
zarcının beygiri” (Ilgaz, 1989, 86) dizeleriyle 
depremi önceden hisseden hayvanların 
huzursuzluğu gerçekçi biçimde anlatı-
lır. Şiirin ikinci bölümünde gece herke-
sin yavaş yavaş uykuya geçişini; üçüncü 
bölümde saat biri on beş geçe başlayan 
depremle insanların korku ve çaresizlikle 
ölümle yüzleşmesi hikâye tadında okura 
sunulduktan sonra, depremin ardından 
insanların yaşadıkları can pazarı anlatı-
lır. Şiirin beşinci bölümünde sabah gelen 

deprem haberinin etkileri, altıncı bölümde 
deprem sonrasında tüm milletin seferber 
olarak Tosya’ya uzattıkları yardım eli öne 
çıkar. Rıfat Ilgaz’ın depremin öncesinde ve 
sonrasında yaşananları bir bütün hâlinde 
ele aldığı şiirini, yaşanan felaketlerden bir 
müddet sonra insanların depremi unutuş-
larının da altını çizerek noktalar.

Enver Gökçe’nin 20 Haziran 1943 
Adapazarı depremi için yazdığı Ağıt şiiri 
halk türkülerinin yaşanmışlığını barın-
dıran diliyle yazılmış gibidir. Yokluğun, 
hasretin sözcüsü ağıtlarda öne çıkan “kara 
haber, yaralı turna, ölüm, mendil, sevda 
vs.” gibi kelimeler burada da karşımıza 
çıkar. Depreme yakılan Ağıt şiiri, gerçek-
lerin realist tasvirinden çok insanların 
yaşadıkları acıyı öne çıkarır. “Adapazarı, 
Erzincan oldun türkülerdesin” (Gökçe, 1990, 
53) diyerek, yaşanan felaketi millî hafızaya 
kazımaya davet eden şiir, acının boyut-
larını da “uğruna destan yazılası” dizesiyle 
vurgular. Hasan Hüseyin Korkmazgil’in 
22 Mayıs 1971 Bingöl depremi için kale-
me aldığı Deprem Günlüğü şiiri günce üs-
lûbuyla, deprem sonrasında yaşananları 
devrin siyasî çalkantıları ve çatışmaları 
ekseninde ele alır. Bir yanda radyo ba-
şında yaşananları takip eden şairin, içli 
türkülerle dinlediği deprem felaketi, diğer 
yanda İstanbul’da saat 24’ten sonra sokağa 
çıkma yasağı ülkenin iki yakasında yaşa-
nanların dramatik bir fotoğrafı gibidir. 
“Karanlık altında yatıyor Bingöl” (Korkmazgil, 
1988, 123) diyerek, söz konusu karanlığı 
siyasî bir imgeye dönüştüren şair, şiirin 
devamında 12 Mart 1971 muhtırasına 
atıfta bulunarak ülkenin yaşadığı darbeyle, 
Bingöl’ün sarsıntısını sembolik olarak aynı 
bakış açısıyla yorumlar. 
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ve Körfez’e Kan Damlarken

17 Ağustos 1999’da merkez üssü Göl-
cük olan, ancak sarsıntının şiddetiyle çevre il 
ve ilçelerde de büyük izler bırakan deprem 
için Sedat Umran, Aydın Hatipoğlu, Necati 
Tosuner, Hasan Hüseyin Yalvaç, Sunay Akın 
ve Naci Ferhatov gibi pek çok şair şiir kaleme 
almıştır. Bu şiirlerin ortak yanı sarsıntının 
büyüklüğü ile parelel olarak yaşanan korku 
ve çaresizliktir. Sedat Umran’ın 17 Ağustos 
1999 ve Aydın Hatipoğlu’nun 17 Ağustos 
99 başlıklı şiirleri depremin insan hayatını 
birdenbire değiştiren yüzünü ve insanların 
deprem karşısındaki çaresizliğini konu alır. 
17 Ağustos 1999 başlıklı şiirde, insanların 
yıkılan binaların içinde çığlık çığlığa kalışı, 
umudun ansızın tükenişi ve felaketin her 
insanda başka yaralar açışı korku ve ölüm 
ikilemi ile anlatılır. Bu noktada yaşam ve 
ölüm tezadı üzerinden umudun tükenişini 
“ve döküldü tüm yaprakları umut ağacının”dize-
leriyle vurgulanır. Aydın Hatipoğlu’nun 17 
Ağustos 99 şiiri ise bir yandan gecenin ses-
sizliğinde ve herkesin derin uykuda olduğu 
bir saatte birdenbire başlayan depremin 
yıkıcı etkilerini anlatırken, diğer yandan da 
yaşanan bu felaketin insanın başına neden 
geldiği yorumlanır. Ona göre, “Azgın hırsın 
/ Doymaz çıkarın / Sökülen bağın / Kuruyan 
bahçenin” (Hatipoğlu, 2003, 38) öcü olan 
deprem, yırtılan toprağın ağıtıdır. Şiirin son 
bölümünde dünyanın her yerinden deprem 
felaketine gelen yardımlara da işaret eden 
şair, bu yardımlar olmasa “Sevgi tükenecek / 
İnsanlık da ölecekti” (Hatipoğlu, 2003, 38) 
diyerek insanlığın felaketler karşısında aldığı 
tavra da dikkati çeker. 

Necati Tosuner de Dersimiz Deprem 
şiirinde insanlığa benzer göndermelerde 
bulunur. Şair burada doğrudan çocuklara 

seslenerek, ona “bir çadır çiz çocuk” (Tosuner, 
1999, 8) diyerek erdemi, fazileti ve dürüst 
olmayı çocuklara öğütler. Hasan Hüseyin 
Yalvaç’ın üç bölümden oluşan Deprem Ağıtı 
şiiri ise “anladık ki artık ölüyorduk” (Yalvaç, 
2001, 92) dizelerinin tekrarıyla vurgulanan 
deprem anındaki çaresizliği ve zalim dün-
yanın zulme yakınlaşan yüzündeki “ölen 
insanlığı” eleştirel bir tonda dile getirir. 
Şiirin ilk bölümünde deprem anının sar-
sıntısını, sallanan dünya ile sembolize eden 
ve evrene karşı “dönmüyordu, sallanıyordu” 
(Yalvaç, 2001, 92) diyerek seslenen şair, bu 
noktada hem deprem gerçekliğini hem de 
insanlığın çalkantılı yüzünü imgeler. Şiirin 
bütününde ölüme randevusuz yakalan-
manın çaresizliğini anlatır. Sunay Akın’ın 
Enkaz Altında şiirinde ise korkuyla sarsılan 
ve çaresizlik içinde enkazın içine gömülen 
insanların ölümü kabullenişi gerçekçi bir 
tonda anlatılır. Burada, deprem bölgesin-
de yaşayan hatta fay hatlarının evlerinin 
altından geçtiğini bile bile çaresizce evle-
rinde yaşamak zorunda kalan insanların 
manzarası resmedilir. Son dönemde yaşa-
nan deprem felaketi sonrası kulağımızda 
çınlayan ve şiirin son bölümünde bir isyan 
gibi karşımıza çıkan “kimse var mı ordaaa?” 
seslenişi, sadece yıkılan İstanbul’a değil, 
enkaz altında kalan insanlığa da bir eleştiri 
taşımaktadır.

Sarsıntının İmgesel Titreyişi

Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın Depremle 
Konuşmalar’ı, Oktay Rifat’ın 1509 Depre-
mi şiiri ve Attila İlhan’ın Deprem Bekçisi, 
Can Yücel’in Sizmografi, Hilmi Yavuz’un 
Deprem şiirleri ise doğrudan tarih veya yer 
adı vermeden deprem felaketini anlatır. 
Fazıl Hüsnü Dağlarca Depremle Konuşma-
lar’da ironik bir dille depreme seslenir. 
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Bir vakitler öküzün boynuzları üzerinde 
olduğu düşünülen yeryüzü burada “öküz” 
göndermesiyle eleştirilir. “Ey güzelim yer-
yüzü / Hangi öküzün bilemem” diyerek, 
yaşanan sarsıntının depremle ve sosyal 
çalkantılarla imgelenen yanına seslenen 
şair, deprem gerçekliği üzerinden halkın 
yaşayışını eleştirir. Can Yücel’in Sizmografi 
şiirinde de “Dünya öküzün boynuzları üstünde 
dururmuş” (Yücel, 2000, 53) diyerek bir 
vakitler halk inancındaki deprem algısı 
üzerinden siyasî göndermeler yapar. Şa-
ire göre, Dünya’yı omuzlarında taşıyan 
halkların kıpırdanması ve titreyişi gerçek 
sarsıntıyı yapacak güçtedir. Rıfat Ilgaz’ın 
1509 Depremi şiiri ise 10 Eylül 1509’da 
İstanbul’da yaşanan ve depremin şidde-
tinden dolayı halk arasında “Kıyamet-i 
Suğra” olarak nitelendirilen depremi konu 
alır. Medeniyetlerin beşiği İstanbul’da ya-
şanan depremin, kiliselere de zarar veren 
yanından yola çıkarak, putların yıkılışına 
telmihte bulunulur. Şiirde “ve dev suretler 
göründü, Matta, Lukas, / Yohanna ve melekler, 
dökülmüş Bizans” (Rıfat, 1999, 214) dizele-
riyle İncil üzerinden Hıristiyan dünyasının 
Osmanlı’daki çözülüşüne atıfta bulunur. 

Attila İlhan’ın Deprem Bekçisi şiiri ise 
doğrudan depremi değil, hayata tutuna-
mayan entelektüelin korkuyu ve ölümü 
bekleyişi deprem imajı içinde canlandı-
rılır. Beklenenin deprem oluşuyla, şairin 
yaşadığı yalnızlık ve korku arasında kuru-
lan ilişki, “karanlıkta sustum büyük bekledim 
/ ölüm bıçak gibi parlıyordu” (İlhan, 2000, 
122) dizelerinde öne çıkar. Burada şairin 
karanlık dünyası, depremin sarsıcı yanı 
ve ölümün parlayan yüzü entelektüel 
titreyişlerle kurulan ilişkiyi yansıtmak-
tadır. Hilmi Yavuz’un Deprem başlıklı 

şiiri ise sevgiliye seslenişi ve âşığın ruh 
titreyişlerini deprem imgesiyle anlatır.  
“sevdalar kimdedir, kandedir / ve depremler / 
senin neren?” (Yavuz, 2007, 158) diyerek 
depremin derin sarsıntılarını duygularla 
sembolize Hilmi Yavuz, ilişkilerin acılı ve 
sessiz yüzünü kalbindeki sevgiliye kavuş-
ma olarak yorumlar. 

Çalışmanın başında da ifade edildiği 
gibi konusunu doğrudan doğruya deprem-
den alan şiirlerin ortak özelliği depremin yı-
kıcılığına işaret edecek biçimde korkunun ve 
çaresizliğin fotoğrafı olarak karşımıza çıkar. 
Modern Türk şiirinde depremin yıkıcı yüzü 
insanın ve mekânın eriyişi, evin ve ocağın 
sönüşü ile özdeşleşmiştir. Yitip giden ve yerle 
bir olan şehirlerin ardı sıra hissedilen de-
runî boşluksa milletin sinesine kazınmıştır. 
Deprem gerçeğine ister dinî bir tevekkülle, 
ister dünyevî bir tefekkürle, isterse de seküler 
bir bakış açısıyla bakılırsa bakılsın, neticede 
milletin hissesine düşen yas/matem aradan 
ne kadar zaman geçerse geçsin derin izler 
bırakarak mazîye asılmıştır.
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Her çağda yeni kavramsallaştırmalar, 
tanımlar, konular, bakış açıları, yorumlar, 
doğal olarak insan ve toplumun dünyevi ya 
da metafizik gerçekleriyle inşa edilen sanat 
ve edebiyatı günceller. Kültürel ve estetik 
değeri olan bir eser yaratmaya önce kendini 
çözümleyerek, anlamlandırarak başlayan 
yaratıcı, entelektüel veya eleştirel bilinç, öyle 
olduğunu reddettiği zamanlarda bile çoğun-
lukla tarihseldir ve güncel olanla karşı karşı-
yadır. Dolayısıyla toplumu sarsan, hafızada 
yer eden, duygusal etkileri kolektif  bilince 
sızan tüm sosyal ve gündelik olaylar, sanat 
ve edebiyatın konusu olur. Hatta kültürel, 
sanatsal ve estetik bagajlarıyla entelektüel 
bir sorumluluk taşıyan sanatçı ve yazarlar, 
bu olayların örtük ya da açık yankılarını, 
etkilerini, niteliklerini fark etmekten -onla-
ra açıktan bir tepki vermeseler bile- çoğu 
zaman kendilerini alamazlar.

Yangın, sel, fırtına, yıldırım, heyelan, 
çığ, deprem vb. doğal afetler dünyanın bir 
gerçeği oldukları gibi insan ve toplumun 
da göz ardı edilemeyecek gerçekleridir. 20. 
yüzyılda ve günümüzde yazarların, entelek-
tüellerin, sanatçıların doğal afetlere duyar-
lık göstererek bu konuda derinlikli eserler 
ürettikleri, kültürel ve estetik ürünler ortaya 
koydukları acaba söylenebilir mi? 

Edebiyatımızda sel, yangın, hastalık, 
deprem gibi afet ve felaketleri odağa alan 
metinler, salgın, göç, hastalık, savaş gibi top-

lumsal krizleri konu alan eserler yok değildir. 
Son yıllarda özellikle hastalık ve afetlerle 
ilgili eserleri inceleyen çeşitli araştırmalar 
da yapılmıştır. Bu doğrultuda Mehmet Narlı 
ile hazırladığımız “Edebiyat ve Hastalık: 
Kurmaca Metinlerde Hastalıkların Görün-
me Biçimleri” adlı yazıda, Ahmet Mithat, 
Namık Kemal, Abdülhak Hamit’ten Hü-
seyin Rahmi ve Fahri Celal’e, Reşat Nuri 
Güntekin ve Peyami Safa’dan Ferit Edgü 
ve Orhan Pamuk’a kadar pek çok yaza-
rımızda hastalıkların kurgudaki işlevi ve 
yazarların hastalıkları yorumlama şekilleri 
incelenmiştir. Hastalık, toplumsal bir afet 
olarak şiddetli, yıkıcı bir etki barındırır ve 
yazar, edebî eserdeki anlatıcı gibi kurgusal 
bir varlık olmadığından duygularını sezdir-
mekten kolay kolay kaçamaz. 

İster hastalık, savaş, göç gibi toplumsal 
krizler ister yangın, sel, fırtına, deprem gibi 
doğal afetler olsun yazar bunlarla temasa 
geçtiğinde bir şekilde etkilenir.  Bir yazarın 
gerçek varlığını kurmaca varlığından tama-
men ayrı tutmak da pek mümkün görünmez. 
Çünkü bir yazarın zihin dünyasını, algılarını, 
tecrübelerini meydana getiren bilincinde 
meydana gelmiş korkular, şoklar, kaygılar, 
travmalar, kurmaca değildir. Afet manza-
raları, kazazedelerin yaşantıları, kamusal, 
siyasal, toplumsal alandaki reaksiyonlar, reel 
hayatın bireysel ve toplumsal hafızayı kuşa-
tan sarsıcı gerçekleridir. Bir yazarın ya da bir 
şairin psikolojik, ruhsal çöküntüsünün kaçta 

Bir Kavram Olarak “Deprem Edebiyatı”: 
Kurmaca Metinlere Genel Bir Bakış

SERCAN CEYLAN
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kaçını eserine aktarabildiğini ölçmek zordur 
fakat bazı kişisel reflekslerin belki otobiyog-
rafik denebilecek ayrıntıları yakalanmaya 
çalışılabilir. Bu çerçevede günlük ve hatırat 
türü metinlerden de hareket edilebilir ya da 
sosyolojik ve biyografik verilere başvurarak 
bir yazarın toplumsal ya da doğal afetlere 
tepkisini anlayabilmek de belki mümkündür.

Deprem Edebiyatı ve Kurmaca

Türkiye’de ve dünyada hem edebî me-
tinlerde hem de akademik ya da bilimsel 
araştırmalarda “deprem edebiyatı” adına 
pek fazla rastlanmaz. Oysa özellikle 21. 
yüzyılda -belki geç kalınmış bile olsa- böy-
le bir kavramsallaştırmanın yapılabileceği 
görüşündeyim: Afet edebiyatı ya da sadece 
deprem edebiyatı. Mesela savaş sırasında ya 
da savaşların sonrasında yaşananları konu 
alan ya da inceleyen ‘savaş edebiyatı’ ben-
zer bir yaklaşımla türetilmiştir. II. Dünya 
Savaşı’nda edindiği trajik ve acı hatıraları 
eserlerine taşıyan Alman öykücü Wolfgang 
Borchert hakkındaki bir yazımda, literatürde 
de geçerliliği olan ‘yıkıntı edebiyatı’ ifadesini 
kullanmıştım. 1950 Sonrası modern Türk 
ve dünya edebiyatında kullanılan bunalım 
edebiyatı, bir ruh hâlinin dışavurumudur. 
Türkiye’nin yakın tarihinin önemli kırılma 
noktalarını oluşturan 27 Mayıs, 12 Mart, 12 
Eylül darbelerini odağa alan ‘darbe edebiya-
tı’ kısmen de olsa söz dağarımıza girmiş bir 
kavramdır. Bunlardan başka göç edebiyatı, 
göçmen edebiyatı, yol edebiyatı gibi deyişler 
de dilimizde var fakat deprem ya da afet ede-
biyatı kavramları pek kullanılmamaktadır. 
Hâlbuki dünyada bile Türkiye’nin yakın ve 
uzak geçmişinde olduğu kadar depremlerin 
etkisi altında kalmış az ülke vardır. 

Toplumsal gerçeklikle yakın ilişkisi ba-
kımından edebiyatı, “ifade vasıtası olarak 
toplumun yarattığı dili kullanan bir sosyal 

kurum” (Wellek ve Warren, 2016: 107) şek-
linde tanımlayabiliriz. Deprem, sosyolojik ve 
tarihsel bir gerçek olmasının yanında birey-
sel ve toplumsal bilincin şiddetli bir şekilde 
alt üst olduğu, ruhsal ve manevi yapının 
parçalandığı, sosyal psikolojiyi ve kamusal 
işleyişi dumura uğratan, korkunç ve dehşetli 
atmosferiyle akıllardan çıkması mümkün 
olmayan bir doğa olayıdır. Bu yanıyla da 
sanatçı, yazar veya şair duyarlığına, sanat-
sal bilince veri ya da ilham sağlayabilecek 
büyük ve evrensel bir insanlık gerçeği taşır. 
Edebiyat, birey ve toplumun olduğu kadar 
bu gerçekliğin ifadesidir.

Türk Edebiyatında Deprem: 
İlk Değiniler

Edebiyatımızda, eserlerinde toplumsal 
felaketlere ve doğal afetlere değinen yazar 
ve şairler yok değildir. Sayıları az da olsa 
Tanzimat’tan Cumhuriyet’e ve günümüze 
gelinceye kadar bazı metinlerin doğrudan 
veya kısmen depremi konu aldığı söylene-
bilir. Zaten Ahmet Mithat, Namık Kemal, 
Şemsettin Sami gibi moralist, sosyal faydacı 
yazarların kurucu kimlikleriyle öne çıktığı 
yenileşme dönemi Türk edebiyatında halkın 
gündelik gerçeklerine ve popüler kültüre tesir 
eden her meseleye az çok temas edebilmeye 
çalışılmış; romancı, şair, yazar olan aydın ve 
gazeteciler tarafından aile, kadın, ekonomi, 
beslenme, sağlık gibi farklı konularda vülga-
rizasyon hedeflenerek Osmanlı toplumunu 
eğitme ve bilimsel bilgiyi herkesin anlaya-
bileceği bir dille anlatma kaygısı öncelikli 
amaçlar arasında görülmüştür. Belki bunun 
neticesi olarak konumuz olan deprem ede-
biyatına da ilgi duyulduğunu örneklemek 
açısından Şemsettin Sami’nin ve onun kadar 
şöhret kazanamasa da devrinde bilinen bir 
sima olan Ali Muzaffer’in entelektüel ve 
bilimsel meraklarının ürünü sayılabilecek 
çalışmalarını hatırlamak gerekir. 
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Şemsettin Sami’nin Türkçe bir tabir 
olması bakımından kavramı pekiştirmek adı-
na Yer (1879) adını verdiği çalışması hem 
dil duyarlığına hem de bilimsel bir meraka 
dayanan küçük bir cep kitabıdır. Kısa bö-
lümlerden ve toplam otuz dört alt başlıktan 
oluşan bu kitabın “Yer Nedir?” başlıklı giriş 
kısmında yazar, “iki harfli bir heceden ibaret 
Türkçe bir kelimenin kitaba unvan olmasını 
hoş görmeyeceklerini ve hiç olmazsa ‘kürre-i 
arz’ denmeliydi diyeceklerini biliyorum” 
(Şemsettin Sami, 1296: 3) diyerek kitabın 
başlığı hakkında bir açıklama yapar. Gele-
cek tepkilere rağmen “herkesin anlayacağı 
bir lisanla umuma tefhim etmek” istediği 
için Tazimat döneminin sosyal fayda esasına 
dayanan didaktik görüşlerini paylaşır. Onun, 
“lisanımızın sade ve güzel kelimelerini ka-
balık töhmetiyle itham etmek isteyenlerden 
olmadığımdan ve yerin yuvarlık olduğunu 
ispat etmezden evvel ‘küre’ kelimesini ağzı-
ma almak istemediğimden” çalışması için yer 
sözcüğünden daha güzel bir kelime bulama-
dığını söylemesi, sosyal fayda yanında bir dil 
hassasiyeti ve Türkçe bilinci taşıdığına işaret 
eder. Ancak bu çalışmanın daha çok yerin 
jeolojik yapısı, tabakaları, oluşumu, meka-
nizması vb. bilimsel konulara temas etmesi 
ve depremin yalnızca “Tagayyürat-ı Fevka-
lade - Zelzele” başlıklı otuz ikinci bölümde 
oldukça kısa olarak işlenmesi dolayısıyla afet 
edebiyatı veya deprem edebiyatı bağlamında 
değerlendirilmesi güçtür. Ancak bir edebi-
yatçı ve dilcinin konuya ilgi gösterdiğini ve 
yorumlarıyla alana çeşitli katkılar yapmak 
istediğini ispatlaması bakımından değerlidir.    

19. yüzyılın sonlarında Şemsettin Sa-
mi’den sonra Ali Muzaffer’in de bir ede-
biyatçı gözüyle depremlere ilgi duyduğu 
görülür. Judith Gautier, François Coppee, 
Guy de Maupassant, Goethe gibi yazar-

lardan ve çeşitli bilim adamlarının kitapla-
rından yaptığı çevirileriyle bilinen Ali Mu-
zaffer’in (ö.1912) mühendisliğe, jeolojiye, 
coğrafyaya, astrolojiye ilgisinin bir ürünü 
olarak Kürre-i Arzın Suret-i Teşekkülü (1895) 
ve Zelzele Hakkında Malumat (1897) olmak 
üzere deprem konusuna doğrudan temas 
eden iki eseri mevcuttur. Bunlardan ikin-
cisi, “Zelazil-i Arziyye-i Meşhure”, “İzmir 
Harekât-ı Arziyyesi”, “Zelzele Vukuundan 
Önce Hissolunamaz mı?”, “Zelzeleden Bazı 
Halas Çareleri” başlıklarıyla ayrılmış on 
makaleden ibaret olsa da hem sade ve açık 
bir dil kullanması hem de depremler hak-
kında gazetelerden, mektuplardan, tarihsel 
olaylardan birebir örnekler vermesi bakımın-
dan oldukça yararlı ve pratik bilgiler içerir. 
Ali Muzaffer, eserini kitabın başında daha 
önce yazdığı Kürre-i Arzın Suret-i Teşekkülü 
adlı kitabının ‘ikinci kısmı’ olarak tanıtır. 
Literatürde depremle ilgili gözlem, tespit, 
hikâye ve tecrübelerin azlığını fark etmiş olsa 
gerek bu konuda yapılacak araştırmalara 
öncülük yapmak isteyen tavrı dikkat çeker. 
Halkı eğitme kaygısı açısından Ahmet Mit-
hat’la pekâlâ özdeşleştirilebilir. Hatta Ahmet 
Mithat’ın Müntehebat-ı Tercüman-ı Hakikat’te 
depremden söz eden bir makalesine atıf  da 
yapar. “Zelzeleden Bazı Halas Çareleri” 
makalesinde, Ahmet Mithat’ın bir yazısında 
depremden korunma yolu olarak evleri yuka-
rı, tepelik yerlere yapmayı tavsiye ettiğinden 
söz eder. Depremi herkesin anlayabileceği 
bir üslup ve bakış açısıyla, çoğunlukla da 
tarihsel olaylar ve çeşitli eserler üzerinden 
anlatır. Bir yerde 1881’deki ünlü Sakız Ada-
sı depremini anlatırken eldeki kaynakların 
kısıtlılığını -biraz sitem eder şekilde- açıktan 
şöyle dile getirir: “Sakız zelzelesi hakkında 
hiçbir kitabımızda bir kelime yazılmamış 
olması bizi duçar-ı teessüf  eylediği sırada 
Yemen mektubi-i sabıkı edib-i lebib Nuri 
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Bey Efendinin ‘Muharrerat-ı Hususiye’ 
namındaki eserlerinde bu babda bir mek-
tup gördüğümüze sevindik. Sakız zelzelesi 
hakkındaki bu mektup da olmasa hiçbir şey 
söylemek kabil olamayacaktı” (Ali Muzaf-
fer, 1897: 72). Burada vurgulandığı gibi 
Sakız Adası depremiyle ilgili kaynakların 
yokluğu, bu konuda yapılacak araştırma-
ları da güçleştirmektedir. Yine bu deprem 
konusunda Muallim Naci’nin birkaç mek-
tubunda kısmi de olsa tatmin edici bilgilere 
rastlanabildiğini hatırlamak gerekir.  

Muallim Naci’nin 1881’de Sakız’da sık 
sık depremler olduğunu söyleyerek izlenimle-
rini dile getirdiği Mektuplarım kitabındaki 25 
numaralı ve 43 numaralı mektubunda, şairin 
yaşanan olaylardan dolayı psikolojik açıdan 
sarsıldığına dair ifadeler ve betimlemeler 
dikkat çekicidir. Ayrıca Naci,  1881’de Said 
Paşa’yla gittiği Sakız’da yaşadığı deprem-
lerden etkilenerek, o ruh hâlinden aldığı 
ilhamla Tercüman-ı Hakikat gazetesinde ya-
yımlanan birkaç şiir de yazmıştır. Mesela 
Ateşpare kitabına aldığı “Feryad” şiirinde 
duygularını, “Andım yine bi-vefa vatanda/ 
Avarelik ettiğim zamanı/ Yoktur ki bir aşina 
vatanda/ Beytü’l-hazen olmasın mekânı” 
(Muallim Naci, 1883: 39) diyerek dile getirir. 
“Sakız’da Bir Harâbede Bir Sevdâ-zede” 
başlıklı başka bir şiirinde, “Ey harabe! Mu-
taf-ı ahımsın/ Merkez-i hayret-i nigahımsın” 
(Muallim Naci, 1883: 59) sözleriyle deprem 
felaketi karşısında yaşadığı şaşkınlığı sakla-
yamaz. Yine bu şiirde geçen “Cennet-abad 
gördüğüm yerler/ Dud-gâh-ı cahimden bed-
ter/ Bir yanardağ döküntüsü her yer/ Bu 
bir enmuzeç-i kıyamettir” (Muallim Naci, 
1883: 60) gibi mısralarda şaşkınlığa bir de 
korku ve ürperme ilave olur. Muallim Naci 
bu şiirde enkaz altında kalan iki âşığın ko-
nuşmalarına yer verir ve şiir, enkazdaki bir 

duvarın üzerlerine çökmesiyle can veren iki 
âşığın ölümüyle sona erer. Muallim Naci’nin 
depremin yıkıcı ve travmatik etkisi karşısın-
da santimantalist, duygusal hatta romantik 
denebilecek bir naziklik göstermesi, daha 
sonra Ahmet Hamdi Tanpınar tarafından 
bir psikoz olarak yorumlanmıştır. Tanpınar, 
Naci’nin hassas tabiatlı bir insan olduğunu, 
“Nâci ‘hipersensible’ denilen insanlardandı. 
Işıksız uyuyamazdı. Ve ev, yatacak yer onun 
için daima mühimdi” (Tanpınar, 2007: 531) 
sözleriyle vurgular. Ona göre Sakız depre-
minin Naci’de “93 Harbi’nin hatıraları ile 
birleşerek bir nevi yıkılış psikozu vücuda 
getirdiğini” (Tanpınar, 2007: 531) söylemek 
bile mümkündür. Tabi bu ilişkiyi kurmak 
için biyografik ve sosyolojik bir araştırmaya 
girişmek gerekebilir. Öte yandan Sakız’da 
bulunduğu dönemde depremin de etkisiyle 
yazdığı şiirlerde duyulan yalnızlık, gurbet, 
küskünlük imajları Naci’nin güzel ve doku-
naklı mısralarına kaynaklık etmiştir. Sakız 
depreminin Naci’ye ilham ettiği en güzel 
eserlerden biri, Tanpınar’ın altını çizdiği 
gibi “Misafirim vatanın bir harabe-zarında!” 
(Tanpınar, 2007: 538) dizesidir. Böylelikle 
Naci’nin hem hassas tabiatı hem de doğal 
afet karşısındaki ürpertici dehşet bir araya 
gelmiş, bu karışımdan sanat niteliğine ve 
değerine sahip şiirler ortaya çıkmıştır. Ancak 
devrin sosyal, kültürel, toplumsal şartları ne 
olursa olsun sanatçılar her sınıftan insanın 
inşa ettiği toplumun parçasıdır. Sanatçıların 
kriz ve afet dönemlerindeki rollerine gerçek-
çi, ahlaki, normatif  bir gözle bakılırsa Mual-
lim Naci’nin kendi konfor alanını terk etmek 
düşüncesine pek yanaşmayan betimleyici 
ve romantik tavrı üzerinde durmak gerekir. 
Onun somut anlamda acılar içindeki insan 
gerçeğine mesafeli konumuna, insanların 
ansızın ve hazırlıksız yakalandıkları şiddetli 
afetin onları sarsan korkunç yansımalarına 
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yüzeysel bakan sanat tarzına dair eleştiriye 
açık yönlerinden pek kimsenin söz etmeyişi 
düşünülmelidir. 

Tanzimat ve Servetifünun dönemi 
Türk edebiyatında Nigar Hanım’ın “Lerzan 
olurum yadıma geldikçe o masum/ Hala 
bugün o çehre-i pür-dehşet ve mağmum” 
mısralarında yine deprem konusu işlenir. 
Şiirin öznesi depremi değil, depremzedeyi 
izleyerek kapıldığı duyguların acılığına dikkat 
çeker. “Arzın sadematı onu biçare ve müh-
mel/ Öksüz ve yetim etmiş idi bir sene evvel” 
dizelerinden anlaşıldığına göre bir sene önce 
anne-babasını kaybettiği depremin dehşeti 
küçük çocuğun hafızasından silinmemiştir. 
Nigar Hanım’ın 1912’de Şehbal mecmua-
sının 56. sayısında yayımlanan bu “Zelze-
le Hatırası” şiirine benzer şekilde, Tevfik 
Fikret’in kimi şiirlerinde afetlerin yıkıcılığı 
ve dehşeti tasvir edilir. Sözgelimi Fikret’in 
bütün şiirlerini içeren Rübab-ı Şikeste kitabının 
“Haluk’un Defteri” bölümünde yer alan 
“Zelzele” şiiri, yapı ve içerik bakımından 
deprem duyarlığını merkez alır. Fikret ve 
nesli, Parnasyen ve Sembolist sanata aşi-
nadır. Bu aşinalığın bir etkisi olarak Fikret, 
yaşanan fiziki ve psikolojik hasarın boyut-
larını sergileyebilmek için ‘müstezat’ nazım 
biçimini kullanarak ‘manzum nesir’ adı da 
verilen, şiiri düzyazıya yaklaştıran bir söy-
lem biçimi tercih etmiştir. Fikret’in 1898’de 
Balıkesir’de yaşanan deprem sonrası kaza-
zedelerin harap ve sefil hâldeki durumunu 
anlattığı “Verin Zavallılara” şiirindeki özne, 
karşılaştığı manzaranın acıklı ve dehşetli 
boyutunu dile getirmeye çalışır. Onun bu 
çabasında toplumsal bir duyarlık fark edilir:

“Harab-ı zelzele bir köy: Şu yanda bir 
çatının

Çürük direkleri dehşetle fırlamış; 
öteden

Çamur yığıntısı şeklinde bir zemin
                                                           katının
Yıkık temelleri manzur; uzakta bir
                                                         mesken
Zemine doğru eğilmiş, heman sükut 
                                                  edecek; 
Önünde bir kadın… Of, artık istemem
                                             görmek!” 
(Tevfik Fikret, 2010: 53)

Şiirin girişinde deprem yaşanan köyü 
tasvir eden öznenin duygusal ünlemleri, ko-
nuşmak ya da görmek istemeyen bunaltılı 
hâli şiirin tamamına hâkimdir. Felaketin 
şiddeti ve afetin yıkıcı gerçeği karşısında 
belki yardım isteyerek bir çare ya da rahat-
lama imkânı arayan özne, “Sizin kalbiniz 
elbet acır, değil mi? Verin/ Verin şu dul-
lara, yoksul kalan şu eytama” (Tevfik Fik-
ret, 2010: 54) sözleriyle okurun huzurunda 
topyekûn bir çağrı yapar. Bu şiirde Tevfik 
Fikret’in depremin kendinden çok deprem 
bölgesine ve depremzedelerin psikolojik ve 
fiziksel çöküntüsüne odaklandığı görülür. 
Öznenin gerçekliğin tahammül edilemez 
yıkıcılığı karşısındaki çaresizliği, depremin 
tarihsel ve toplumsal boyutuyla yakın bir 
ilişki içindedir. Fikret’in sarsıcı boyutlarına 
değindiği Balıkesir Depremi için 1896-1904 
yılları arasında Karesi (Balıkesir) Sancağın-
da görevli bulunan mutasarrıf  Ömer Ali 
Bey’in Hatıra Defteri’ndeki somut ve çarpıcı 
ayrıntılara da bakılabilir. Öte yandan oğlu 
Haluk’un 1895’te doğumundan bir sene 
evvel İstanbul’da yaşanan depremi anlattığı 
“Zelzele” şiirinde Fikret, kısmi de olsa afe-
tin sarsıcı etkilerine değinmiştir. “Bir ihtilâc 
ile çırpındı, kırdı, yıktı... Keder/ Ve korku 
yüzleri soldurdu; evler, aileler” diye betimle-
diği şiirde, depremden bir yıl sonra dünyaya 
gelen oğluna ise “Sen işte böyle siyah gün-
lerin misafirisin” diye seslenir. Fikret’in bu 
iki şiirinde üsluptaki gerçekçi tonlamalarına 
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rağmen depremin somut ayrıntılarını, maddi 
manevi harap olan toplumun panoramasını 
doğrudan bulmak pek mümkün değildir. 
Tabi böyle yazmak zorunda da değildir. Fik-
ret’in tasvirleri felaket karşısındaki insanın 
trajedisini anlatmaya çalışması bakımından 
elbette dikkate değerdirler.

Cumhuriyet dönemine gelindiğinde 
Tanzimat devrinde yazar ve şairler tara-
fından tek tük ilgi gören deprem ve afet 
edebiyatımızın yine durgun bir seyir izledi-
ğini söylemek mümkündür. Mesela Nazım 
Hikmet’in 1939’daki Erzincan depremi için 
yazdığı ve daha çok ağıt havasındaki  “Kara 
Haber” (1940) şiiri doğrudan deprem ger-
çeğini merkeze alması dolayısıyla önemlidir. 
Şiirin gerçekçi ve trajik atmosferinde acı bir 
türkünün matemli havası hâkimdir:

“Erzincan'da bir kuş var
kanadında gümüş yok.
Gitti yârim gelmedi
gayrı bunda bir iş yok.
Oy, dağlar, dağlar, dağlar…
Aldı ellerine kanlı başını
karın ortasında Erzincan ağlar…
O ağlamasın da kimler ağlasın…” 
(Nazım Hikmet, 2008: 780)

Türkü, ağıt formundaki bu şiirde “Uya-
nıp kaçamadılar/ kuş olup uçamadılar” di-
yen Nazım Hikmet’in toplumsal duyarlığa 
temas eden canlı sahnelere başvurduğu görü-
lür. Yas tutan depremzedeleri sarsan dehşetin 
şokundansa insanların travmalarını, manevi 
ve psikolojik çöküntülerini kayıplarına ağla-
yarak hafifletebildikleri bir arınma dönemine 
işaret etmesi bakımından şiir, depremze-
de psikolojisinin farklı bir evresini odağa 
alır. Toplumcu gerçekçi şiirin temsilcisi ve 
kurucularından Nazım Hikmet’in tavrı da 
oldukça gerçekçidir. Ağıtında ilk şoku atlat-
mış toplumun artık yas tutacağı dönemde 

insanların daha aklı başında bir psikolojiyle 
kayıplarını anmalarını anlatır. Mesela çok 
daha gerilerde eski İstanbul depremini ele 
alan Oktay Rifat’ın “1509 Depremi” şiiri 
daha pastoral bir perspektife sahiptir. Du-
mura uğrayan insanların şaşkınlığı, yıkıntının 
panoraması ya da toplumsal psikolojinin 
yaralarını sarma çabasını gösteren ağıt ve 
yas hâli yerini, şiirsellik ve estetik endişeye 
bırakır. Şiirdeki “Düştü nakış, indi pul pul 
altın varak/ Taş taşa dargın, yıkıldı İstan-
bul'um” (Oktay Rifat, 2014: 606) dizelerinin 
dışında somut deprem gerçeğine doğrudan 
temas eden, sosyolojik ve psikolojik kırılmala-
rı irdeleyen ya da bu evrensel gerçeğin örtük 
trajedisini dillendiren detaylara rastlamak 
zordur. Tarihsel bir hafızayla geçmişin ay-
rıntılarını nesneler üzerinden kuran özne, 
geçmişin ancak imajinatif  bir görüntüsüne 
ulaşır, o dehşet ve korku içindeki insanların 
yaralı ruh hâllerine bürünemez.

Deprem edebiyatı çerçevesinde özellik-
le Ahmet Hamdi Tanpınar’a değinmek ge-
rekir. Tanpınar, ilk kez 1946’da yayımlanan 
Beş Şehir’de 1924 Erzurum depremini nasıl 
duyduğunu, ilk tepkilerini, o beklenmedik 
ve şiddetli dehşetin somut yansımalarını, bu 
deprem vesilesiyle Atatürk’ü ilk kez görüşünü 
ve Erzurum Lisesi’nde ilk kez konuştuklarını 
anlatır. Deprem tecrübesini oldukça canlı ve 
somut detaylarla betimleyen Tanpınar, olaya 
dair ilk tepkilerini şöyle tarif  eder: 

“Bir ikindi vakti lisede otururken bo-
ğuk bir gürültü ile yerimizden fırladık. Her 
şey sallanıyordu. Öyle ki kapıya kadar zor 
gidebildik. Şehir bu rüzgarsız havada toz 
içinde idi. Daha kapıya varmadan bu bi-
rinci sarsıntıyı o tarifi güç gürültü ile ikinci 
ve üçüncü sarsıntı takip etti. Fakat bu se-
fer halkın çığlığını işitiyorduk. Aramızdaki 
kısa fasılaları çehre tiklerine benzeyen hafif  
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sarsıntılar dolduruyordu. Yollar insanla do-
luydu. İlk önce şehrin yıkıldığını zannettik” 
(Tanpınar, 2019: 44). 

Erzurum’dan söz ettiği denemesinde 
Tanpınar, deprem yaşandıktan sonra şehirde 
sarsıntıların bir ay kadar devam ettiğini ve 
halkın korkudan evlerine giremediğini an-
latır. Olaylar üzerinde kısaca durur. Depre-
me dair sarsıcı izlenimleri, depremzedelerin 
travmatik ruh hâlleri ve deprem karşısında 
doğayla karşı karşıya gelen insanın evrensel 
gerçeği hakkında konuşmayı “Erzurumlu 
Tahsin” hikâyesine saklamış gibidir. İlk kez 
1937’de yayımlanan bu öyküsünde Tan-
pınar, kurmaca dışı metinlerinde de kul-
landığı ‘artistik üslup’ becerisini deprem 
gerçeğini tasvir için kullanmıştır ve orada, 
ruh hâllerindeki çalkantıları ve insanın iç 
gerçeklerini, kalbin tezatları ve bilinçaltının 
sırları arasında betimleyebilen bir anlatıcı 
vardır. Oysa denemesinde Tanpınar sanki 
depremden ziyade Atatürk’le karşılaşmanın 
şokuna yoğunlaşmış bir hâli tecrübe eder. 
Atatürk’ün şehre gelişi ve kargaşayı önlemek 
üzere hemen çalışmalara başlamasından 
sonraki konuşmaları Tanpınar’ı derinden 
sarmıştır:

“Heine yahut Gautier, genç bir şairin 
Goethe’yi ziyaretini anlatırlar. Zavallı ço-
cuk birdenbire Weimar tanrısının karşısında 
bulunmaktan o kadar şaşırır ki yol boyun-
ca, hatta günlerce evvel hazırladığı sevgi 
ve hayranlık cümlelerini unutur ve yolda 
gördüğü eriklerin güzelliğinden bahseder. 
Eğer behemehal cevap vermem icap eden 
çok sarih sualler karşısında kalmasaydım, 
şüphesiz ben de o gün bu gence benzerdim” 
(Tanpınar, 2019: 46) Bu pasajda hayranlı-
ğının ve şaşkınlığının doğrudan bir tarifini 
yapmıştır. Tabi Tanpınar’ın Erzurum dep-
remiyle ilgili gözlem ve tecrübeleri bunlar-

dan ibaret kalmaz. Denemesinde, Abdullah 
Efendinin Rüyaları’ndaki “Erzurumlu Tahsin” 
hikâyesini depreme dair izlenimlerinden 
hareketle yazdığından söz eder. “Şehrin o 
günlerdeki manzarası orada anlattığımın 
aynıydı. Zaten bu hikâyede benim tarafım-
dan icat edilmiş hiçbir şey yoktur” (Tanpı-
nar, 2019: 47) sözleriyle öyküsünde sadece 
gerçek olayları merkeze aldığının altını çizer. 
Acaba daha önce Tanpınar’ın yorumladığı 
gibi Muallim Naci’nin bilinçaltında Sakız 
Adası depreminin tetiklediği psikoza benzer 
şekilde Tanpınar’ın Erzurum depreminden 
ve hemen sonra Tanrısal bir betimlemeyle 
özetlediği Atatürk’le tanışmasından sonra 
yaşadığı psikolojik sarsıntılar arasında bir 
yakınlık kurulabilir mi? Yaşadıkları karşı-
sında belki kendi otobiyografik gerçeğinin 
başkahramanı olan Tanpınar da bazı tezatlar 
ve çalkantılar arasında kalmış olabilir.

Deprem ve afet edebiyatı bağlamında 
Tanpınar’ın felaket tasvirlerine yer verdiği 
“Erzurumlu Tahsin” öyküsüne bakılmalıdır. 
Öyküde deprem, çeşitli boyutlarıyla merkezî 
bir konumda işlenmiştir. Olaylar depremin 
yaşandığı 1924 yılında geçer. Erzurum’dan 
Kars’a kadar köyleri ve kasabalarıyla insan-
ları derinden etkileyen deprem anını betim-
lerken Tanpınar’ın üzerinde en çok durduğu 
konu, insanın varlığını ve korkutuculuğunu 
neredeyse unuttuğu doğayla yeniden karşı 
karşıya gelmesidir. Öyküde deprem aracılı-
ğıyla yeniden düşünmeye başladığı toprak 
ve insan ilişkisini şöyle tarif  eder:

“Toprağın sarsıntısı denizin fırtınasına 
benzemiyor, büsbütün ayrı bir şey; denizde 
her zaman müteyakkız bulunuyoruz; deniz, 
biliyoruz ki insanoğlu için güvenilecek bir 
unsur değildir (…) Hâlbuki toprak böyle 
değil; o insanlığın en güvendiği unsurdur. 
Saadetini, refahını, emniyetini ona bağlamış-
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tır. Onu her zaman itaatli, müşfik veyahut 
hiç olmazsa lakayt ve sakin görmeğe alış-
mışızdır. Toprağın sarsılması işte bu em-
niyetin yıkılmasıdır ve bir dost tarafından 
hançerlenmeğe benzeyen vahim bir hali 
vardır” (Tanpınar, 2011: 91). 

Burada vurgulanan ruh hâli insa-
nın doğa karşısındaki yalnızlığını, alda-
tılmışlığını hatta kayıtsızlığını işaret eder. 
Deprem, ansızın dehşet ve korkuyla gelip 
şehirlerde, evlerde unutulan çoğu gerçeği, 
kendini aldatmaya alışmış insanın karşısı-
na koyar. “Erzurumlu Tahsin” hikâyesine 
adını veren Tahsin Efendi de yaşamı sor-
gulayan, hakimane, filozofça bir tip olarak 
çizilmiştir. Yıkık ve şaşkın şehirde anlatıcı, 
Tahsin Efendi’yle karşılaşıp birkaç laf  
ettikten sonra yeniden sarsılır. Hayat ve 
ölüm arasında bir iç muhasebeye koyulur. 
Şehir ise depremden sonra âdeta bir pa-
nayıra dönüşmüştür. Çadırlar, tahtalardan 
yapılmış kulübeler, kilim ve seccadelerden 
uydurulmuş acayip meskenler her yanı 
kaplamıştır. Anlatıcı bu manzarayı tam bir 
göç manzarası şeklinde tarif  eder. Millet-
çe, zaruri ve çaresiz bir şekilde kurulmuş 
bir göç hazırlığına benzetir:

“Kişneyen atlar, sırtında ok ve yay dola-
şan bir iki nöbetçi, meşale ışığında silahlarını 
temizleyen erkek kalabalıkları ve gecenin 
sükutunda birbirine sokulmuş teprenen, 
kımıldanan, bağıran sığırlar, koyunlar ve 
onların etrafını çeviren kağnılar. Ve sabahın 
meçhulünü düşünmeden yorgun uyuyan 
oba (…) Asırlarca evvel bu toprağı kendi-
lerinin yapmak için, alıştıkları manzarayı, 
doğdukları toprağı, yıkandıkları dereyi ve 
ecdat kabirlerini terkedip gelen sert, haşin, 
maceradan yılmaz ve ona karısıyla, çocuğuy-
la ve ihtiyarlarıyla atılan insanların tetikte 
uyuyan kalabalığı” (Tanpınar, 2011: 94) 

Bu darmadağın ve kaos içindeki kor-
kulu kalabalık, sefil ve harap durumdaki 
insanların hâli, Erzurumlu Tahsin’de bir 
öfke ve karamsarlık yaratır. Suçlu arar gibi-
dir ama suç sanki insanın unutkanlığında-
dır. Doğanın sessizliğini, ritmini, ahengini 
bozan insanlar için, “Biz, bataklığı doldu-
ran kurbağalar gibi, mutlaka bu sessizliği 
bozmak istiyoruz” der. Felaketin yaşandığı 
yıla bakıldığında 1924 henüz Türkiye’de 
şehirleşmenin yeni başladığı yıllardır. Yani 
Tahsin Efendi bu dönemde insanın doğa-
ya kayıtsız kaldığından söz ediyor. Kalaba-
lık insan seslerinin doğanın bütünlüğünü 
bozduğunu söylüyor. Acaba insan ve doğa 
arasındaki bu ilişki, Türkiye’nin daha son-
raki yıllarında nasıl gelişmiştir? Toplumsal 
bilincin oluştuğundan bahsedilebilir mi? 
Afet ve felaketler karşısında bir hazırlıktan 
söz edebilir miyiz? Edebiyatta bile ciddi bir 
farkındalık yaratılabilmiş midir? 

Deprem Karşısında Entelektüel Bilinç

Türkiye’de entelektüel ve aydın bilinç, 
sanatçı ve yazarlar Türk toplumunu gerçek-
ten tanıyorlar mı? Bu soru Tanzimat’tan beri 
sorulagelse de özellikle Yakup Kadri’nin 
Yaban romanında somut bir şekilde tartışıl-
mıştır. Melez bir bilinçle, yabancılaşmış bakış 
açısıyla ve klon kavramlarla konuşan ente-
lektüellerin toplumla ilişkisi uzun zamandır 
çeşitli yazarlarca dile getirildiği gibi ciddi 
bir sorundur. Mesela Yakup Kadri’nin Ya-
ban romanıyla Ferit Edgü’nün Hakkâri’de Bir 
Mevsim romanını dışarlıklı olma, uyuşmazlık, 
ötekilik kavramları etrafında karşılaştıran 
Ahmet Oktay, bir yazısında aydın ve halk 
arasındaki bağın bir türlü kurulamadığından 
yakınır. Belki bu konuda önce, “Türk aydını 
kaç kuşaktır giriştiği halkla bütünleşme de-
nemesinde niye sürekli başarısızlığa uğramış, 
Anadolu’nun tozlu yollarında kolu kanadı 
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kırık kalmıştır?” (Oktay, 1983) diye sormak 
gerekir. Buna benzer şekilde Rauf  Mutluay 
da zamanında aynı sorunu dillendirmiştir. 
1966’da Papirüs dergisinin “Bugünkü Hikâ-
yemizde Bir Bunalım Var mıdır ?” başlıklı 
soruşturmasına verdiği cevapta, hikâyeden 
ziyade aydın ve entelektüel bilincin yaşamla 
bağının kopukluğuna şu sözlerle değinir: 

“Cumhuriyette doğmuş sanatçılar bu-
gün kırk yaşındadır. Bu kırk yıl içinde Türk 
toplumundaki gelişmeyi biz hep tepeden 
görmüş durumdayız, aydın olarak. Ana-
dolu halkının kurban bayramı, ramazan 
bayramı, bizi ilgilendirmez. Varto depremi 
sadece bir ürperti yaratır. Kıbrıs davasında 
şairlerin gerçekten yüreği ürpererek şiir 
yazma hevesine düştüğünü görmedik. Yani 
içinde yaşadığımız topluma, eski-yeni her 
türlü hazzı ve heyecanı veren olaylarına 
karşı aydın yetişmiş kuşağın bir uzaklığı 
var” (Mutluay, 1976: 510-511).Bu pasajda 
da değinildiği gibi 1966’da Muş’ta yaşanan 
Varto depreminin Türk entelektüelinde, 
Türk edebiyatında bir yankı uyandırdığı 
söylenemez. Fakat bu durum diğer dep-
rem ve afetler için de az çok geçerlidir. 
Hatta yalnız depremler için değil Türk 
toplumunun inanç ve gelenek kodlarının 
Türk edebiyatında daha derinlikli ve evren-
sel birikimle de kesiştirilerek neden işlen-
mediğinin düşünülmesi gerekir. Zaten bu 
akıl yürütme ister istemez aydınlar ve halk 
arasındaki psikolojik mesafeye çıkacaktır. 
Bu konuya değindiği bir yazısında Attila 
İlhan, Türkiye’nin yakın tarihindeki ya-
bancılaşmış ruh hâlini, ‘kimlik bunalımı’yla 
özetlenebilecek bir olguyla şöyle açıklar:

“Bilmem bütün bunların, Tanzimat’la 
toplumumuzda açılan büyük çatlaktan ileri 
geldiğini söylemem gerekiyor mu (…) lu-
napark’taki kahkaha aynaları koridoruna 

toplumca düşmüşüz gibi, hem kendi ken-
dimize hem birbirimize yabancılaşıyoruz: 
Tüccarımız tüccar, sanayicimiz sanayici, 
aydınımız aydın, işçimiz işçi, köylümüz köylü 
değil! Birbirimizi gerçek oranları ve özellik-
leriyle görüp değerlendirmemiz olanak dışı” 
(İlhan, 2011: 29-30).

Öyle ki Türkiye’nin, kendi deprem ve 
afet gerçeğinin, yine kendi tarihinin temel 
parçası oluşunu nadiren hatırladığı gibi bel-
ki bugün hatırlamak sırası henüz gelmeyen 
pek çok örtük krizle yaşadığı söylenebilir. 
Yukarıda Attila İlhan, bir kimlik bunalı-
mından, toplumsal bir krizden söz eder 
ama bunun yanında yabancılaşmanın çok 
çeşitli boyutları vardır. Mesela bu çerçevede 
Özdenören’in “köy romanı gibi Kurban 
ve Ramazan romanı ve öyküsü de henüz 
yazılmamıştır” (Özdenören, 2011: 144) 
cümlesi de dikkate alınmalıdır. Bunlar Türk 
toplumunun uzun yıllardır hafızasında ve 
kolektif  bilincinde yaşattığı gerçekleridir. 
Deprem ve afetler de Osmanlı zamanından 
beri Türkiye’nin bir gerçeğidir. Dolasıyla 
depremlerin, depremzedelerin, çeşitli afet 
ve felaketlerin edebiyat metinlerinde işlen-
mesi yeni imajların, derinlikli anlatıların 
yaratılmasına kaynaklık edebileceği gibi 
toplumsal duyarlığın gelişimi bakımından 
da çeşitli faydalara sahip olabilir.
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Bazı tarihler hafızalara derin harflerle 
kazınır.

6 Şubat 2023 Kahramanmaraş ile bir-
likte on şehrimizin, hatta tüm Türkiye’nin 
hafızasına derinden kazındı.

Saat 04:17’de, insanlar derin uyku-
dayken, yer sarsıldı, binalar çöktü ve en-
kaz yığınları altında kalan 45 binden fazla 
vatandaşımız can verdi. Yüz binden fazla 
yaralımız var.

Aslında her birimiz, tüm ülke olarak 
derinden sarsıldık, yıkıldık, yaralandık.

Büyük felaketler, millî afetler zaman 
geçtikçe, acıların küllenmesiyle birlikte mil-

letlerin edebiyatına, sanatına da yansıyor. 
Acı ve keder sözcüklere, notalara, resimlere 
dökülüyor ve hatta filmlere konu oluyor.

Yıllar önceydi. İstanbul Film Festiva-
li’nde izlediğim bir film, 40 bin kişinin öldü-
ğü 1990 İran depreminden izler taşıyordu.

İran sinemasının dünya çapında bili-
nen yönetmenlerinden Abbas Kiyarüstemi 
imzalı ‘Zeytin Ağaçları Altında’ (Zire Da-
rakhatan Zeyton) adlı film, depremde harap 
olmuş Köker köyüne gelen bir yönetmeninin, 
çekeceği yeni filmi için, yerel ahali arasından 
oyuncu seçmesiyle başlıyor. 

Pek çok ödül alan ve eleştirmenler 
tarafından övgüyle karşılanan Zeytin Ağaç-

Depremden Sonra Filizlenen Bir Umudun 
Filmi Zeytin Ağaçları Altında

BEDİR ACAR

Hadi Mousavi
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ları Arasında, sade ve doğal anlatımıyla, ölüm 
ve yaşam, sanat ve hayat arasındaki ilişkiyi, 
kurguyla gerçek arasındaki sınırları bir an-
lamda harmanlayarak perdeye taşıyordu.

Film içinde film, hikâye içinde hikâye…

Filmin iki ana karakterinden biri olan 
Hüseyin fakir bir köylüdür. Gönlü köyün 
güzel kızı Tahire’dedir. Ancak Tahire’nin 
hâli vakti yerinde olan ailesi bu izdivaca 
karşı çıkar. Çünkü Hüseyin’in ne düzenli 
bir işi ne de başını sokacak bir evi vardır.

Derken, o korkunç deprem olur, köyde 
herkesin evi hasar görür veya yıkılır. Ta-
hire’nin anne babası depremde hayatını 
kaybeder. Tahire, evleri harap olmuş va-
ziyette, ninesi ile bir başına kalır.

Artık zaten hiç evi olmamış Hüseyin 
gibi onlar da evsizdir; bardağın boş tarafına 
bakıldığında, evliliklerine mani olan maddi 
durum eşitlenmiştir.

Ancak yaşadıklarından ders çıkarma-
yan yaşlı nine, kör bir inatla Tahire’yi asla 
bu ‘fakir’ gence, vermek istemez.

İnşaatlarda çalışıp herkese ev yapan 
ama bir türlü kendi evini alacak kadar re-
faha ulaşamayan Hüseyin’in kalbi o kadar 
kırılır ki acısını hafifletmek için, Allah’ın 
depremi vesile edip, herkesin evini yıktığını 
düşünür.

İşte tam da bu sırada köye bir film 
ekibi gelir. 

Köy ahalisinden güzel Tahire başrol 
için seçilir. 

Yine köyden bir delikanlı da filmdeki 
erkek karakteri oynayacaktır.

Fakat, köylü genç, rol icabı da olsa, 
Tahire’nin karşısına geçince öyle heyecan-
lanır ki, kekemeliği tutar ve filmi bırakmak 
zorunda kalır.

Tahire’nin karşısında oynayacak baş-
ka bir isim arayışı başlar ve işte Hüseyin 
oracıktadır. Tahire’ye zaten ‘yanık’ olan 
Hüseyin rol icabı bile olsa Tahire ile yan 
yana geleceği için içten içe sevinir. 

Çekim aralarını, set molalarını fırsata 
çeviren Hüseyin, evlenirlerse nasıl bir eş 
olacağını Tahire’ye anlatma çabasına girer.

Hatta rol gereği Tahire’ye sesini yük-
selttiği anlar için bile genç kızdan özür diler.

Bu lafları senaryo gereği söylediğini, 
aslında ‘çoraplarım nerede’ diye soracak 
tiplerden olmadığını, eğer evlenirlerse ço-
raplarını, elbiselerini, bütün eşyalarını derli 
toplu tutacak kadar nazik biri olduğunu Ta-
hire’ye açıklamak zorunda hisseder kendini.

Böylelikle film, senaryo ile gerçek ha-
yatın karıştığı anlara sahne olur. 

Ancak, Hüseyin ne dil dökerse dök-
sün, Tahire film boyunca, suskunluğunu 
korur, sadece rolüne odaklanır. 

Peki Hüseyin, Tahire’yi ikna edebi-
lecek mi?

Bunu yönetmen tam olarak bize söy-
lemez, ancak son karede yorumu seyirciye 
bırakacak türden bir ipucu bırakır.

Duyguları, sorunları ve davranış bi-
çimleriyle İran köylüsünü daha yakından 
tanımamızı sağlayan Zeytin Ağaçları Altında 
adlı film ile ‘akrabalık ilişkisi’ olan iki ça-
lışması daha vardır yönetmenin.
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1994 yapımı Zeytin Ağaçları Altında ile 
birlikte, 1987 yapımı Arkadaşımın Evi Nerede 
ve 1992 yapımı Ve Hayat Devam Ediyor adlı 
filmler, ortak mekânlarda geçmesi nede-
niyle Kiyarüstemi’nin  ‘Köker Üçlemesi’ 
olarak anılır.

Arkadaşımın Evi Nerede, arkadaşının 
ödev defteri kendisinde kalan bir ilkokul 
öğrencisinin defteri geri verebilmek için 
arkadaşının evini aramasını anlatır ve İran 
sinemasının tanınmasında önemli rol oy-
nayan bir filmdir.  

Diğer film, ‘Ve Hayat Devam Ediyor’ ise 
yine bir ‘arayış’ filmidir.

Bu kez yönetmen, deprem bölgesine 
gider ve burada bir önceki filminde oyna-
yan oyuncularının deprem sonrası akıbetini 
öğrenmeye çalışır.

Yarı kurgu yarı belgesel bir film.

Yönetmen Abbas Kiyarüstemi için 
‘sinemada yalın anlatımın, minimal sine-
manın bilge ustası’ diyebiliriz.

İran sinemasının dünyaya açılmasında 
önemli rol oynayan Kiyarüstemi, simge-
selliğin hâkim olduğu küçük hikâyelerden 
yola çıkarak, evrensel bir bütünlüğe erişen 
filmlerin, duyguların yönetmenidir.

Bütün bu unsurlarla bezeli Zeytin Ağaç-
ları Altında deprem yıkıntılarından sevgiyle 
filizlenecek yeni bir hayat arayışının, zor da 
olsa umuda tutunmanın filmidir.

Başka Filmler De Var
San Andreas Fayı (2015)
Gerek Türk sinemasında gerekse ya-

bancı ülke sinemalarında deprem konulu 
başka filmler de var.

En yakın tarihlilerden biri olan 2015 
yapımı San Andreas Fayı, yıkıcı bir depremin 
Kaliforniya'yı vurmasının ardından gelişen 
olayları ele alır.

Yönetmen koltuğunda Brad Pey-
ton’un oturduğu film, bir helikopter pilo-
tunun kızını kurtarma çabalarına odaklanır.

Küçük Kıyamet (2006)
Depremden ziyade ölüm korkusunun 

hâkim olduğu psikolojik gerilim türün-
de bir film Küçük Kıyamet. Yağmur ve 
Durul Taylan kardeşlerin yönettiği film, 
afet ve korkunun biçimlendirici etkisine 
bir bakış atıyor.

Tang Shan da di Zhen 
(Aftershock-2010)
Çinli yönetmen Feng Xiaogang imzalı 

‘Artçı Şok’ adlı film, 1976 Büyük Tangshan 
depremi sonucu ayrılan bir ailenin hikâye-
sini beyazperdeye taşıyor. Yedi yaşlarında 
biri kız diğeri erkek iki ikiz kardeş son de-
rece yıkıcı bir depremin ardından enkaz 
altında kalır. Kurtarma ekibi, çocukların 
annelerine ikisinden birini kurtarabilecek-
lerini söyler. Anne hayatının en zor kararını 
vermek zorunda kalır.

Deprem (1976)
Şerif  Gören imzalı ‘Deprem’in baş-

rolünde Türkan Şoray ve Kadir İnanır 
ikilisi var. Senaryosu Safa Önal tara-
fından kaleme alınan filmin müzikleri 
Cahit Berkay’a ait. Aşk ve felaket üze-
rine kurulu filmde Ahmet ile Zeynep’in 
birbirlerine olan ilgilerine rağmen Zey-
nep’in bir demirci ustasıyla evlenme ka-
rarının ardından gelişen olaylar konu 
edilir. Ahmet Zeynep’i kaçırır, demirci 
ustası da peşlerine düşer ancak üçünü 
bekleyen bir felaket vardır.
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"Müzik, duygularımızın en açık dilidir."
Emil Zeig

İnsan, yirmi ile yirmi bin hertz 
arasındaki titreşimleri ses olarak algılar. 
Bir sesin var olabilmesi için ses kaynağı, 
iletken ortam ve işitmenin bir araya 
gelmesi gerekir. Bunlardan birinin ek-
sikliğinde ses, olsa dahi, algılanmaz, 
yok sayılır. Örneğin yirmi bin hertzin 
üzerine çıkan bir sesi insan duyamaz: 
duyulmayan şey de onun için bir anlam 
taşımaz. Fakat bu durum, ifade edilen 
frekansların dışında seslerin olmadığı 
anlamına da gelmez. 

Globalleşmeyle birlikte günümüzde 
dünyanın diğer ucundaki sesler duyu-
labilir. Bu anlamda medyayı, çıkardığı 
tiktakları her yöne eşit olarak yayan bir 
metronom gibi kabul edebiliriz. Yine de 
bazı sesler aynı gün ve (aynı) saatte her 
yerden duyulsa dahi farklı etkiler gösterir. 
Zira ses kaynağına uzaklık, ses dalgasının 
etkisini de azaltır. Ancak bahsedilen uzak-
lık, mesafe yani kilometre değil de gönül 
bağı bazında ele alındığında kilometre-
lerce uzaklıktaki bir feryadın kapımıza 

Acının Desibeli

ZÜMRA UFUK

Acı yakınlığımıza göre duyulur. 

Hadi Mousavi
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dayanıp gönlümüzü titretmesi olası-
dır. Bazen de kulağınızın dibinde çığlık 
çığlığa kalanları duymak imkânsızdır. 
Öyle ki yerin yarılışı, göğün gürüldeyişi, 
binanın yıkılışı duyulurken aynı anda 
bir annenin haykırışı, bir çocuğun ağ-
layışı işitilmeyebilir.

Sesin zaman içinde kaybolmadığı-
na, uzay boşluğunda da olmadığımıza 
göre -öyle ya binanın yıkılışını, yerin 
yarılırken çıkardığı sesleri duymuştuk- 
varlığını kanıtlayan bu seslerin nereye 
gittiği sorusu akla gelir. 

Varlığını kanıtlamıştır çünkü işitme 
aralığındadır; ses yalnızca hava, su ve 
katı cisimlerin olmadığı bir ortamda du-
yulmaz yani uzayda ya da bir gönlün dış 
kapısının dış mandalında. Öyleyse insanın 
çıkardığı seste bir sorun olmalı. Veyahut 
kederin sesinin yayılmasında bir eşitsizlik 
bulunmalı. O zaman acılar ortak değildir; 
acının titreşimi yanındakine etki ettiği 
kadar yayılır demek yanlış olmaz: Etkisi 
yoksa uzaya; varsa yerin yedi kat dibine 
bir yolculuk... Demek ki fiziken olmasa da 
duygusal olarak fezaya gitmemiş tek bir 
insan yoktur hayatta. (Cehennem'e de ta-
bii ki ama oraya gitmek için roketler üret-
mez insan.) Bulunduğumuz konuma göre 
bazen uzaya, bazen cehenneme yolculuk 
eder dururuz. Afrika’da yaşananlar, Çin'in 
Uygur Türklerine yaptığı katliamlar; in-
sanlığın doğduğu varsayılan topraklarda 
meydana gelen, Mezopotamya'nın kalbini 
delen depremler, zelzeleler...

Dünyaya kuş bakışı baktığımızda 
seyyar bir Cehennem görürüz üzerimizde 
gezinen. Belki de bu yüzden acı eşiği-
ni belirtmek zorunda kalırız (ebediyen). 
Cehennemimize sınırlar çizip çitler çeker, 

çitimizin dışında kalan sesleri yok sayarak 
sanal bir cennet hayali varsayarak haya-
ta katlanma yöntemleri geliştiririz. Hadi 
diyelim sınır dışında bırakmak zorunda 
kaldığımız acılar için haklı sebeplerimiz 
var. Sınırı aşmayan feryatlara nasıl bir ba-
hanemiz var? Mesafe uzak, gönül bağımız 
yok diyelim; gözümüz kör, kulaklarımız 
sağır diyelim yine de olmuşları, olmakta 
olanları yok sayabilmek bütün insani his-
lerden sıyrılmayı gerektirir.

Müzik, duyguları derinden ifade 
etme ihtiyacından doğmuştur. Seslerin 
bilinçli olarak ritim, tonalite, dinamik ve 
ahenk unsurları göz önünde bulundurula-
rak bir araya getirilmesiyle müzik yapılır/
üretilir. Ancak plansız, bilinçsizce oluşan, 
kayıt altına alınmayan, aynı şekilde tek-
rarlanması mümkün olmayan bir müzik 
yapma türü daha vardır: Acıyla haykırış 
(haykırma). Kazazedeleri kurtarmak için 
seslenenlerin; kurtarılmak için var gücüyle 
dua edenlerin; belki cılız bir ses duyulur 
umuduyla susanların verdiği eslerle bir 
haykırış senfonisi bestelenip çalınır. Tam 
umut kesilmişken kurtarılan bir bebeğin 
sevinci, yavrusunun enkaz altından uza-
nan cansız elini tutan bir babanın çare-
sizliğiyle de harmanlanır. Bu, kederin sesi 
sarıp azgın dalgalar hâlinde yayılmasının 
müziğidir. Yine de bu senfoniyi duymuyor, 
yıkılmış evleri o acı senin, bu acı benim; 
tek tek, yürek yürek televizyonun başın-
dan bile dolaşamıyorsak, tarihi soranlara 
"Bugün günlerden ölüm" diyemezken 
uzaya yolculukta hâlâ ısrarlıysak o za-
man hesaba katılması gereken bir sorunun 
varlığını da unutmamakta fayda var. Bir 
gün arka koltuktan bir ses omzumuza 
dokunup soracaktır: Şuradan kırk altı bin 
kişilik vicdan uzatır mısınız!
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Hep büyük İstanbul depremi üzerine 
konuşulurken, Kahramanmaraş merkezli, on 
ilin alanını kapsayan büyüklükte bir deprem 
yaşadı Türkiye.  Hiç deprem geçirmemiş bir 
ülke değiliz, tersine, irili ufaklı depremlerin 
yanı sıra neredeyse on yılda bir büyük can 
kaybı getiren şiddetli depremlerle sarsılıyo-
ruz. Buna rağmen olası depremler konusunda 
hazırlıksızlığımız bir kez daha acıları çoğalttı. 
Binlerce sevgili kaldı enkaz altında. On bin-
lerce insanın umut ve hayalleri, geride yakıcı 
sorular bırakarak dozerlerle toprağa karıştı; 
sahiplerine borçluyuz. 

Aklım fikrim, depremden etkilenen şe-
hirlere öylesine güçlü bağlarla bağlıymış ki, 
önce kimi arayacağımı, soracağımı şaşırdım. 
Bir iyi haber alıyordum birçok kötü.  Duran 
Boz’la, Ömer Yalçınova’yla, Rabia Aldemir’le, 
Serdar Yakar’la haberleştik. Edebiyat tutku-
suyla tanıdığım Malatyalı doktor kardeşim 
Mehmet Aslan’dan, evleri kullanılmaz hâle 
gelse de ailece iyi oldukları haberini aldım. 
Kendisi ilk günden beri gecesini gündüzüne 
katıyor çalıştığı hastanede. On yıl kadar önce 
Maraş olayları üzerine kendisiyle konuşup bir 
dizi yazı yazdığım akademisyen Cüneyt Cesur, 
İslahiye’de sevgili kızı Aybala’yı yitirdi. Gazi-
antepli dostum Nur Zelal Ceylan’ın kuzeni 
Muhammet Kaplan, İskenderun’da yaşadığı 
MCG Tower’da enkaz altında kalanlardan 
oldu. Maraşlı yazar Bilge Doğan’ın anne ve 
babası, kıymetli Hatice İlbey ve yazar Ahmet 
Doğan İlbey enkaz altından sağ çıkamadılar 
maalesef.  Nur içinde yatsınlar.  Acıda belli 
bir sınırı geçince donuklaşır insan, buna izin 
vermeyecek ölçüde zorluydu enkaz yığınları 

bu kez. Eline fırsat geçen kat üstüne kat çık-
maktan geri durmamış.  Enkaz altlarındakiler 
için ancak dua edebilmenin çaresizliği içinde 
düşünürken, yıllardır kaleme aldığım eleştirel 
mimarlık yazılarının böyle büyük bir yıkımı en-
gellemeye dönük en küçük bir faydası olmadığı 
geliyordu aklıma. Yaşananlar bir kaçınılmazlı-
ğın eseri değil oysa.  Sözün, fikrin, öngörülerin, 
bugüne ve geleceğe yönelik borçluluk hissinin, 
rant sisteminin kervanı yolda düzene sokma 
mantığı karşısında hiçbir değeri yok.

İstanbul depremine bir hazırlık olsaydı, 
şüphesiz, 6 Şubat depremlerinde ilk üç gün çok 
daha farklı geçebilirdi. Hiçbir açıdan hazırlıklı 
değilmişiz bu zorlu imtihana ve ne yazık ki 
inşaat işlerinin büyük kısmının enkaza dönüş-
meye hazır bir umursamazlıkla yürüdüğüne 
dair izlenimlerimde yanılmamışım. AFAD üç 
yıl önce uyarmış yetkilileri. “Bir şey olmaz,” 
mantığı, önlem için aşılması gereken zorlukları 
hep geleceğe yükler. Bu yapılırken de Allah’a 
sığınılır, kader ileri sürülür. Oysa sırlarla dolu 
bir afet değil deprem, yer küreyi sürekli yeniden 
biçimlendiren bir tabiat olayı. Bu olayı dikkate 
alarak yerleşir ve inşa edersiniz. 

Böylesine bir vurdumduymazlığı ola-
ğan kılan alışkanlıklar nasıl oluştu, her za-
mankinden daha da açık bir dille konuşmaya 
muhtacız. Bildiğimiz onca mesele, döne döne 
konuştuğumuz, nasıl oluyor da uygulamada 
bir karşılık bulamıyor… Sezai Karakoç’un 
1966’da yaşanan Muş depremi üzerine ya-
zısında vurguladığı gibi, “elimizden geleni 
yapmadığımız için hepimiz suçluyuz.”  Dep-
rem bölgesinden konuştuğum pek çok kişi, 

Deprem Bir Olaydır, Afet Değil

CİHAN AKTAŞ
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çadırların ancak üçüncü gün geldiğini söyledi. 
Enkaz altında günlerce kurtarılmayı bekle-
dikten sonra hayatını kaybeden kardeşlerim, 
bağışlayın yetemezliğimi.  

Mimarlık öğrenimimi Beşiktaş’ta, bir za-
manlar tütün deposu olarak yapılmış bir bina-
da gördüm. Kürsüdeki hocayı dinlerken depo 
planına has kolonlar keserdi bakış alanımızı. 
Okulun yöneticileri kolon kesmeyi düşünme-
mişlerdi. Mesele burada düğümleniyor işte: 
İnsanlar kolon kesme cesaretini nasıl buluyor? 
Ve yaşadıkları binada kolonların kesildiğini fark 
edenler, nasıl oluyor da kıyameti koparmıyor… 
İşlenen bu korkunç suçu bilip de sustuğu oran-
da sorumlu herkes. 

Üç yaşındayken 1939 Erzincan depre-
mine yakalanmış bir annenin kızıyım. Annem 
Suna Hanım, altı çocuklu ailesinin hayatta ka-
lan tek evladıydı. Anneannem Havva Hanım’ın 
çöken kerpiç duvarın altında kalan çocuklarına 
yaktığı ağıtlar, erken yaşta sağlam binalar yap-
manın yöntemleri üzerine düşünmeye sevk etti 
beni. Şu da var ki, uzmanlar artık daha bir sa-
rahatle söylüyor bunu, binalar ne kadar sağlam 
olursa olsun, Erzincan’ın geçirdiği depremlerin 
ardından seçmeye yöneldiği hiçbir arazi bir 
şehrin kurulmasına elverişli değil. İşin erbabı 
bunu fark edip uyarsa da günü kurtarmaya 
dönük icraatların tercihi baskın çıkıyor. Cay-
dırıcı cezalar konulsa, insanlar kolon kesmeye 
cesaret edebilir, denetçiler demirden kısılmış 
betonu görmezden gelmeyi sürdürürler miy-
di… Depremle yaşamanın yolu birkaç yılda 
bir titiz bir denetimin asla söz konusu olmadığı 
imar barışları yapmaktan geçmiyor. 

Turgut Cansever’in yıllarını verdiği 
çözüm teklifleri, kazançlı bulunmadığı için 
benimsenmedi. Böylelikle hepimiz birlikte 
kaybettik. Kaldı ki Cansever yaptığı kapsamlı 
analizlerle, yatay mimarinin dikey mimariye 

göre çok daha ucuza mal olacağını göstermişti. 
Dikey mimari, zaten zenginleşmiş müteahhit-
leri daha da zenginleştiriyor.  Adaletsiz gelir 
dağılımı, gelecek kaygısı duyan kitleleri, kira-
ya verilecek evlere sahip olmaya sevk ediyor. 
Hazin olan ise bu hayat garantisi deposunun 
her an canlanmaya hazır fay hatları üzerine 
kurulmasının olağanlaşması. 

Tek kişi sorumluluk almıyor, bir kişi 
olsun istifa etmiyor. Türkiye’nin son yirmi 
yılına damgasını basan inşaat ideolojisinin 
tek sorumlusu elbette sadece müteahhitler 
değil; yukarıdan aşağı imza sahiplerinin, mü-
teahhidi istismara sevk eden gevşek denetim 
ağının hiç mi kusuru yok? Ağır, hantal mi-
marlık anlayışı, büyük şehirlere bağımlı kit-
leler oluşturuyor. Katılımcı, girişken, üretken 
kesimler zayıflarken de yerini süpermarket 
toplumu alıyor. Oysa ihtiyacımız olan, top-
lumsal kademelere aktarılırken yönetimin 
hantallaşmasına izin vermeyen, böylelikle 
de olağanüstü durumlarda çevik hamleleri 
mümkün kılan bir güç dağılımı.

Şiddetli, hep daha şiddetli olacak şekilde 
yaşanan depremlerin kahramanı, gençler, dep-
rem bölgesinde ihtiyaç duyduğumuz umudu 
kazandırdılar bize. Hiçbir şeye şaşırmama hissi 
nihilist bir yönelime sevk etmiş olabilirdi onları, 
gençlik üzerine alışılagelmiş yorumlar üzerin-
den konuşacak olursak.  Felaket gerçekleştikten 
sonra meydana gelen dayanışma, yüreklere bir 
nebze su serpti. Gençler dayanışma ve destek 
ağlarıyla deprem bölgelerine koştu veya dep-
remzedelere destek için bulundukları yerlerde 
örgütlendi. Varlığa biçilen kıymet konusunda 
başka bir bilincin doğacağını umabileceğimizi 
hissettirdi dayanışma sahneleri. Depremlerin 
merkezi olan Kahramanmaraş, umudun da 
merkezi olabilir, yıkımların büyük acılara yol 
açtığı Adana, Adıyaman, Diyarbakır, Gazi-
antep, Hatay, Kilis, Malatya ve Şanlıurfa’yla 
birlikte; çaba bizden, takdir Allah’tandır çünkü.
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Yeraltından Yükselen Haberler...

SİBEL ERASLAN

‘’Yeryüzü kendine has bir sarsıntıya uğratıldığı, 
içindekileri dışarıya çıkarıp attığı 
ve insan, "ona ne oluyor?" dediği zaman...
İşte o gün, yer, kendi haberlerini anlatır...’’   	

        (Zilzal Suresi 1-4 ayetler) 

Biz o gece, yerin verdiği haberlerle uyandık... 
Gecenin karanlığında çalkalandık... 
Gece her yeri kaplamış, gece her yere 

inmişti... 
Aslında sabaha az vardı. 
Ama binlerce insan için, aslında koskoca 

bir ülke için, o sabah, sabah olamadı... 

Yemyeşil simalarıyla tanıdığımız, bol-
luğun, bereketin diyarları, güzel beldelerimiz 
deprem altında kaldı. Karardı, soldu, soğudu, 
kalbi durdu şirin beldelerimizin. Kahraman-
maraş, Malatya, Adıyaman, Gaziantep, Hatay, 
Diyarbakır, Şanlıurfa, Kilis, Osmaniye, Adana, 
Sivas, Kayseri, Elazığ... Bizler de bu şehirleri-
mizle birlikte ağladık, ağlıyoruz... 

Anneannem, gök gürültüsünden kork-
tuğumuzda, her şehri bekleyen-kollayan bir 
meleğin olduğundan söz ederdi biz küçük-
ken... Korkumuzu dağıtmak için söylenmiş 
bu eski sözlere dayamak istiyorum sırtımı. O 
melekler nerede? Belki de ağlıyorlardır şimdi, 
bekledikleri şehirler hak ile yeksan olurken... 
O melekler şimdi neredeler?

Şehitler kervanı diyorum depremle 
yolcu ettiklerimize... Anadolu insanımızın 
safiyetle, vefakârlıkla, inançla, sabırla sür-
dürdüğü hayat, bir depremle sona erince, 

göklere bir bir yollar açıldı diyorum. Kendi 
kendime. Abdest almak üzereyken kolları 
dirseklerine kadar sıvalı hâldeyken vefat et-
miş Abdullah Amca, eşinin elinde bir valiz, 
kapıdan çıkmaya hazırlanırlarken gelmiş 2. 
depremin sarsıntısı, Elbistan’da vefat etmişler 
öylecene. Oğlu ağlayarak kolları sıvalıydı 

Fehim İbrahimhakkıoğlu-Zelzele
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babacığımın diyor. Bu kadar iyi ve güzel in-
san, hep birlikte nereye giderler ki? Olsa olsa 
güzel bir yere, hatta inşallah en güzel yere 
gitmişlerdir, diyorum. Cenneti düşününce 
içi biraz yatışır gibi oluyor insanın, sonra 
yeniden geliyor enkaz haberleri, yeniden 
gece geliyor, hiç güneş açmadı kaç gündür, 
ülkemiz toz duman, gözyaşı... 

Yeryüzü açıldıkça açılıyor, yeryüzü per-
delerini kaldırmış, yeryüzü kendi hâllerinden 
haber veriyor. Lisanı hâliyle konuşuyor. Ve o 
kendi lisanıyla homurdanarak konuştuğun-
da, dağlar yürüyüp, yerler açılıyor. Büyük, 
çok büyük bir başka şeyle karşı karşıya kal-
dığını düşünüyor insan. Titriyor.  

Düşünüyorum da; depremle birlik-
te yarım kaldı her şeyimiz. Kırılmış nişan 
yüzükleri, belediyede askıya çıkmış nikâh 
günleri, etrafa saçılmış oyuncaklar, kim bilir 
ne zaman çekilmiş ve özenle saklanmış aile 
fotoğrafları, dağılmış vesikalıklar, sayfala-
rı toza batmış albümler, sağa sola uçuşan 
binlerce fotoğraf... Kuşlar ağladı, kediler, 
köpekler ağladı, insan nasıl ağlamaz. Her 
şey parçalandı. Bir gün evvelinde, hiç birisi 
yarım kalmış değildi oysa, hiç birisi eski, hiç 
birisi eksik, solgun, yırtık değildi... Hiç bir 
pehlivanın güreşmeye güç yetiremeyeceği bir 
zorlu burgaç hepsini sildi süpürdü...

Ölümü hep uzaktan seyredermişiz... 
Bu sefer hepimize parmağını sallayan bir 
büyük ölümle burun buruna geldik. Gece 
çökünce bir ufunet gelip oturuyor gönülle-
rimize, gündüz başka şeylerle uğraşsak da 
iş dönüşü televizyonlarımızı açtığımızda, 
doğruca enkazların altına bir yol açılıyor. 
Ahh Maraş, bu nasıl Maraş, al kızıl kan için-
de can veren kardaş... Bütün yazarlarıyla, 
şairleriyle, akademisyenleriyle, saz üstatları, 
hattatlarıyla Maraş... Yedi Güzel Adam’ın 

Maraş’ı, dostum Mevlana İdris’in, Muhide 
Gürcan’ın, kardeşim Duran Boz’un ve İsmail 
Kılıçarslan’ın, yoldaşım Şükran Kaya’nın, 
Süreyya Arıkan ablanın, Ahmet Doğan İlbey 
ağabeyin Maraş’ı... O kendine has üslubuyla 
konakları, kendine has minareleri, ulu camii, 
çarşılarıyla sevgili Maraş’ımız... Sen şimdi 
neredesin? Sen şimdi saçlarını çözmüş bu-
lutlar gibi, niçin ağlıyorsun?

Şirazlı Sadi'ye ait şu mısraları, ölüme 
bu kadar yaklaşmışken, sevdiklerimizi yolcu 
etmişken, yeniden okumak, kederimizi nasıl 
da arttırıyor.

"Şimdi nasıldır bahçemin hâli ey bahar meltemi, söyle
Çünkü bülbüller figan ediyor, böyle gamlı telaşlı
Gül nedir ki senin can alıcı güzelliğin karşısında
Sen çiçekler arasında, dikenler içindeki gül gibisin
Ey şifa kaynağı mücevher, hastalarına bir bak,
Merhem elinde fakat bizi yaralı bırakıyorsun
Bir ömür daha lazım vefatımızdan sonra,
Çünkü bu ömrümüzü sadece umutlanarak geçirdik...

Ne kadar narin ve toyuz oysa ölüm 
karşısında. Şirazlı Sadi'nin dediği gibi; 
bizim hayatın kısalığı ve faniliğini idrak 
edebilmemiz için, belki bir kere daha ya-
şasak bile, yine az. Çünkü ikinci, üçüncü, 
dördüncü kez de yaşasak bu ömrü, gereksiz 
koşuşturmacalar, unutkanlıklar, şaşkınlık-
lar, ayrılıklarla dolu bu kısa hayat. Hayat 
hüzün ve vedalardan başka ne ki? Ve ahi-
ret, şanlı ahiret, keşfedilmemiş kıta, zapt 
edilmemiş ülke, bilinmeyen bahçe, gizli 
yarınlar... Seninle burun buruna gelmedik 
mi deprem gecesi...

Ahiretten yana bildiğimiz ne kadar 
da az oysa. Hatta şairin yukarıdaki şiirinde 
bahsettiği; "vefattan sonra insana gereken 
ömür", en güzel ve hikmetli hâliyle ahiret 
âleminde geçecek ömürdür diyen şarihler- 
yorumcular da çoktur.
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Ahiret... Depremden sonra anlamının ne 
olduğu en çok sorulan kavram olmuş ahiret. 
Demek ki herkes, sonrasını düşünüyor, ardın-
dan gelecek hayatı sorguluyor, ya sonra? Diyor. 

Sevdiklerimiz, bir gecede, her şeyi bıra-
kıp, bir ordu gibi, geçip gittiler ruhlar âlemine. 
Peki sıra bize geldiğinde ardımızda bırakacak-
larımız neler acaba? Yarım kalacak olanlar 
neler? Yapmayı hep sonraya ertelediğimiz kaç 
işimiz berhava olacak? Gönlünü almayı murat 
ettiğimiz kaç kişinin kırık kalbi bizden sonra 
da sızlamaya devam edecek...

Şairin dediği gibi; oysa tüm bunların 
merhemi, şifası, devası Allah'ın elindedir. Peki, 
öyleyse, niçin yaralıyız, niye her muradımız 
yarım kalıyor?

Cevabı belki buranın dünya olduğuyla 
ilgili olabilir mi? Dünya ki bir değirmendir, 
insan öğütür, umutların peşinde koşup dur-
duğumuz yaralanmaların yurdudur.

Deprem sonrası yıkıntılar arasında sa-
hibini arayan boynu bükük kanarya, ikram 
edilen ekmeği enkazları eşerek toprağın yedi 
kat altında kalmış sahibine vermek için çabala-
yan dertli köpek, yıkık dökük duvarlar arasında 
sıkışmış oyuncaklar, kundaklar...

Dünya ne kadar kederli! Ona bel bağla-
mak, umutlanmak nasıl da büyük bir gaflet... 
Gökyüzüne tahıl biter diye tohum saçmak, 
denizin üstüne ağaç dikmeye kalkmak kadar 
boş bir hayal oysa dünyaya bel bağlamak...

Ama insanız, kuluz, unutkanız, isyanda-
yız, hevesteyiz işte... Ölüm Allah'ın emri, ayrılık 
olmasaydı der eski darbımeseller. Ölümün bir 
buluşma, ahiretin asli yurt olduğunu bin kere 
söylesek de yine gözyaşı döküyoruz. Ve kargaşa 
içinde gönüllerimiz ancak dua edince agâh olu-
yor, Allah'ı andıkça, yardımını murat edince...

Allah'ım yardımına muhtacız... Allah'ım 
Sen'den gelecek her hayra muhtacız...

Bu arada yaşanan acıya, ülkemizdeki 
her ev ortaktır. Ağızları bıçak açmıyor, yüzler 
gülmüyor, insanlar yemek yemeye, su içmeye 
utanıyor, yatağına uzanırken gözyaşlarını tu-
tamıyor, üşümemiz hiç bitmiyor, sanki evleri-
mize kar yağıyor... Enkazdan kurtulan her kişi 
için kilometrelerce öteden şükür secdelerine 
varılıyor. Hatimler, tespihler, namazlar, şu 
mübarek günde bir deniz gibi akıyor. Akıyor, 
depremin vurduğu kardeşlerimize rahmet ve 
teselli, sabır ve direnç duaları akıyor...

Herkes canından vererek yolluyor 
hiç tanımadığı kardeşine. İşte, deprem 
yardım kampanyası için hazırlanan koliler-
den çıkan bir oyuncak ve bir mektup, (Hu-
man Movie Team'de gördüm mektubun orijinalini, 
kurşun kalemle, harita metot defterinden kopartılmış 
bir kâğıda yazılıydı) aslında bizim kalbimizin 
mektubuydu... Koliler tasnif  edilirken gö-
nüllülerin rastladığı bu oyuncak araba ve 
sarıldığı mektup, tüm yollanan yardımları 
tartacak mahiyetteydi...

"Merhaba, ben Düzce'deyim.
Olanları duyunca çok korktuk. 

Umarım durumunuz iyidir. Sana bir 
oyuncak gönderdik. Bu arabayla oyna. 
Sakın üzülme. Birkaç ay önce babam 
kalp krizi geçirdi ve vefat etti. Ailen-
den kayıp varsa, seni çok iyi anlıyo-
rum. Sakın üzülme, Allah'a dua et, 
biz arkandayız.

Ben 10 yaşındayım, peki ya sen?
Seni seviyorum.
Bu notu unutma, Allah yanımızda 

sakın korkma, seni seviyorum...'
Ben anneannemin çocukken bize anlat-

tığı meleklere hala inanıyorum. Onların bir 
kısmı, çocukların kalbinde yaşıyor...
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Yaşanan felaketlerde hiç düşünme-
den yola çıkıp olay mahalline varmak, 
acılarla göz hizasından yüzleşmek, evde 
haber almaya çalışmaktan çok daha iyi. 
Adapazarı depreminde arabaya ne bul-
duysak doldurup yola çıkmak, Beyrut 
bombalandıktan sonra yaraları sarma-
ya bir nebze katkı vermek için koşmak, 
Roboski’de bütün oğullarını kaybeden 
ailelerin yanına taziyeye gitmek evde dört 
duvar arasında delirmekten çok daha ev-
laydı. Bu sefer Maraş’ımız, Hatay’ımız ve 
daha nice şehirlerimiz yerle bir olurken 
kalifiye insanların gelmeyin, işe yaramaz 
bir de sıkıntı olursunuz sözlerine uyduk 
ve televizyon karşısında çürüme günleri-
miz başladı. Anladım ki arama kurtarma, 
ilkyardım, acil psikolojik destek nedir 
bilmiyorsan, bir vinci bir iş makinesini 
çalıştıramıyor, enkazların altına gire-
miyorsan böyle zamanlarda bir hiçsin, 
ıskartasın. Yaşamın en can alıcı merke-
zindeki bilgilerden yoksun, işe yaramaz 
olmanın acısını hissetmemek mümkün 
mü, köpekler bile yaralanıp berelenmeye 
aldırmadan insan kurtarırken.    

Deprem insanı bütün sınırlarıyla 
karşılaştıran, en temel fakat unutulmuş 
sorulara yeniden döndüren bir sarsıntı. 
Biz kimiz, burası neresi, nereden gelip 
nereye gidiyoruz, varoluşun bir anlamı 
var mı, bugün var yarın yok olan şey 
gerçek olabilir mi, yoksa büyük uyan-
manın olacağı bir rüyada yaşarken ha-
yatı çok mu ciddiye alıyoruz? Hayatını 

kaybedenler şehit oldu amenna, peki bu, 
kibrit kutusu kadar metaa tamah edip 
kıyıma sebep olanları aklar mı? İkisi ak-
lın iki ayrı yanından akıp gidiyor. Sonra 
kötü bir büyü yapılmış gibi televizyonun 
karşısında oturmaktan ve kalkıp su iç-
meyi bile hatırlayamamaktan ibaret bir 
kötürümlük. Peki en kıymetli canlarını 
kaybedenler, enkaz başında karı yağmuru 
hissedemeden bekleyenler. Biz de kah-
roluyoruz, çok utanıyoruz demenin bile 
utanç verici olduğu zamanlar.    

Haberler. Antakya’nın çok sevdiğim 
Ulu Camii şimdi enkaz. Çarşı pazar insan 
seli yaşama sevinci buradan başlıyor-
du. Adıyaman’ın Mecburiyet Caddesi 
de gitmiş. Gençler öyle derdi, illa orada 
yürünecek ki görelim görülelim. Malatya 
Gaziantep’in İslahiye ve Nurdağı ilçeleri 
yerle bir. Sonra Maraş’ın daha birkaç ay 
önce şenlikli Trabzon Caddesi ve kadim 
Ulu Camii civarı. Turist otobüsleri etrafa 
park etmişti, yolcular cumadan çıkan 
müminlerin vakarla geçişini bekliyorlardı 
ziyaret için. Cadde ortadan kalkmış. Var-
dan yok olmuş. Bunları uzaktan sindir-
mek inanmak kabul etmek daha zor. Yeni 
ağır bir ameliyattan çıktım diye babamın 
naşını göstermediklerinden yıllarca bir 
yerden çıkıp geleceğine inanmam gibi, 
caddenin de şehrin de çıkıp geleceğine 
inanmayı sürdüreceğim. Şehirler insan 
gibi değil, defalarca doğar, şurada bir 
ağaç burada bir çiçek diyerek yeniden 
dirilir buna inanıyorum. 

Televizyon Karşısında Çürümek

YILDIZ RAMAZANOĞLU
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Tanımların kelimelerin seslerin söz-
lerin sağanağı. Fay hattı, enerji birikimi, 
fay kırılması, enerji boşalması ve plakla-
rın kayması. Çadır bulmuş, bulamamış, 
ses duymuş duyulmamış, biri taşa vur-
muş. Tek başına bireysel olarak arabasına 
erzak atıp gelmiş insanlar fazladan yemek 
yiyor, yetkililere sıkıntı bunlar, kalacak yer 
bulamıyor, suları içip bitiriyor, buzlu yol-
larda kayıp kaza yaparak trafiği tıkıyorlar. 
Sonra şöyle sesler. Bir meziyetin var mı 
ki geldin. Hayattan, hayatta kalmaktan 
yana bir bildiğin. Otomobiller, otobüsler, 
hafriyat arabaları, iş makinaları, ben-
zin kuyrukları. Araçlarında kalanların 
mazota ihtiyaç var. Erzaklara oyuncak 
da atın, çocuklar için elzem. Ah onların 
hiçbir kötülükte dahli yok.  

Haberler. Malatya’da ve Maraş’ta fı-
rınlar yıkılmış, ekmek ve su bulunamıyor. 
Bir muhabir odun fırınlarının doğal gazlı 
fırınlara dönüştürülmesinin zararların-
dan söz ediyor. Elektrik su doğalgaz yakıt 
internet yok. Üzerine methiyeler düzü-
len modern hayat bir dakikada çökmüş 
gitmiş. İnsan insanın kurdundan insan 
insanın yurduna muazzam bir dönüşüm 
mü bir an da olsa. Enkaz altındaki insan-
ların yakınlarıyla, kurtarma ekipleriyle, 
kurumlarla haberleşmesi gereken en ya-
kıcı günlerde operatörler uykuya daldı. 
Hayatta olan insanlar artçı depremler 
yüzünden evine giremediğinden karan-
lıkta acı ve endişe dolu gölgeler olarak 
dolaşıyorlar. Yıkıntıların üzeri tozla kaplı 
ve tozun anlamı, zihinde yarattığı derin 
çatlaklar çok konuşulacak. Kâbus sar-
sıntıyla yıkımla canların kaybıyla sınırlı 
değil. Kar ve yağmur geçit vermiyor, 
kaldırımlar buz tuttuğundan yürümekte 

zorluk çeken, her manada düşen çaresiz 
kadınlar ve çocuklar. Yine de Allah katın-
dan özel ve müstesna bir metanet sabır 
ve teslimiyetin yağdığı çok açık.  

Pazarcık segmentinin uzun süredir 
kırılmadığına dair rapor yazdık diyorlar. 
Büyük bir deprem geliyor uyarıları genel-
de manasız bir nakarat olarak algılanıyor. 
Biz de İstanbul’da böyle bir sakinlik ve 
kurbanlık içindeyiz. Apartmanımızda 
kiriş yapmayı, yeterli demir koymayı 
unutmuş adamımız. Elimizde kapı gibi 
sağlam bir deprem yönetmeliği var. Buna 
uyanların binaları sapasağlam. Fakat 
yönetmelik bazı kamu yapılarında bile 
işlememiş. Hastaneler okullar belediye 
binaları yıkıldı. Adıyaman belediye binası 
mesela. İskenderun Devlet Hastanesi, 
Polisevi, KYK Yurdu. Yollar ikiye ayrıldı, 
Hatay Havalimanı yarıldı. 

Sesler. Alüvyonlara ovalara sulak 
yerlere yerleşmeyin demedik mi, zemin 
etüdünü neden yapmadınız vs. Sağlam 
zemin gibisi yok, evlere de ruhlara da 
ilişkilere de lazım. Önceki depremlerden 
farkı, telefon edilebiliyor enkazın altın-
dan. Adıyaman’dan bir ses yolladılar, 
üç kelimeydi sadece. Bütün kurumlara 
başvurduk ama aynı anda o kadar çok 
çağrı geliyordu ki, hakkaniyetle koşturan 
ekipler ulaşamadılar, yetişemediler. Şimdi 
yaraya dönüşen bu hercümerç edici sesle 
ne yapacağımı bilemiyorum. Sonra Ekip-
lerin kurtarılacak kişilerle konuşmaları 
içimizi burkarken, olanlardan hiç haber-
leri yokmuş gibi daha ikinci gün sokak-
larda gülüşerek kafelere doğru yürüyen 
insanlar. Neyse ki trafikte ötekinin önüne 
kırmalara, saldırgan sürüşlere, kavgaya 
hazır hallere ara vermiş gibi yaslı bir akış. 
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6 Şubat 2023. Kara kış. Saat 4.17 
şiddeti 7.7 merkez Maraş Pazarcık. Sonra 
13.24’te merkez Elbistan, şiddeti 7.6. Bi-
rincisi herkes derin uykudayken, ikincisi 
bir daha olmaz sanılırken. Sonra yüzlerce 
artçı hem de en yükseğinden.

Köpeklerin canhıraş çabaları. Bir 
kurtarma köpeği sekiz kişi için dehliz 
gibi karanlıklara girdikten ve dişleriyle 
elbiselerinden tutup insanları çıkardıktan 
sonra yaralı ayakları sarılı, yorgun bitkin 
toprağın üzerine uzanmış, kurtarma eki-
binden biri de kabanını çıkarıp üzerine 
örtmüş. Konya’da öğretmenlik yapan 
bir arkadaşım Hatay’dan gelen Suriyeli 
öğrencisiyle konuşmuş. Beş kardeşler, bir 
abisi geçen sene boğularak vefat etmiş, 
bir abisi ve babası da bu depremde can 
vermiş. Bana bunları anlatırken yüzünde 
hiçbir ifade değişikliği olmaması kahre-
diciydi diyor. 

Depremde hayatını kaybeden Şey-
ma’nın kısa süre önce yazdığı bir twit de 
kayda geçsin: “Bir deprem ülkesinde ya-
şayan ve deprem tehlikesi yüksek illerden 
Kahramanmaraş’ta oturan biri olarak bir 
gün burası da Elazığ’ın, İzmir’in kade-
rini yaşarsa, benim için ailem için veya 
herhangi biri için melek oldu diye iyileş-
tirmeler yapmayın. Hakkımızı arayın.”

Yine sesler, yine kelimeler. Enkaz, 
arama kurtarma ekibi, kolon, kiriş, de-
mir, beton sulama, yaşam üçgeni, ses yok 
ama oradalar biliyorum, belki susuzluk-
tan bayıldılar, ses kayıt cihazı, termal 
kamera, vinç, iş makinesi, bu araçları 
kullanan birileri var mı, baret, eldiven, 
itilen kakılan itlaf  edilsin denilen canlı 
türü köpeklerin insanları kurtarmak için 

canhıraş koşturması. Ne yapabilirim, ne 
tarafa gidebilirim, oraya ne lazım, burada 
neye ihtiyaç var sesleri. Malatya’da ara-
ma kurtarma ekipleri de enkaz altında 
kalmış. Sonra kimsesiz kalan çocuklar 
manzumesi.  

Biz bölgeye ulaşamayan zihni felç 
olmuş kişiler. Ekranın karşısında bağlıyız, 
gözümüzü bir an bile ayırsak, kıpırdasak 
insanlar çıkamaz, kurtulamaz sanki. Do-
ğal afet evet fakat ölümlerin çoğu insan 
eliyle. 1999’da kıyametimiz kopmamış, 
kapı gibi sağlam bir deprem yönetmeliği 
yazılmamış gibi, tekrar pervasızca çürük 
yapılar. Adamını bulmak için koridorları 
arşınlayan siyah zalim tüccar karaltıla-
rı. Bugün derli toplu bir yazı yazılması 
mümkün değil, belki tekrarlar ve hatalar 
var cümlelerimde. Sadece bazı kelime-
leri, anları, gözün gördüklerini, kulağın 
duyduklarını sıralayabiliriz unutmamak 
için. Unutmak suç, unutmak suç.

Ama umut imandan. 

Şehirler çok badireler atlatır, defa-
larca doğabilirler, şurada bir ağaç burada 
bir çiçek diyerek yeniden dirilir inşallah 
eşsiz şehirlerimiz, dirilecek de.
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Uyandım.

Karanlık.

Saat? 03:00’tür. Evet, öyle: 03:00.

Hep böyle oluyor. Uyanıyorum. 
Saat, 03:00.

Nasıldı o gece?

Saat: 03:00. Vay canına! Bir hayli 
gecikmişiz.

Yazmayı bırakıp yattım.

Gözlerim kapandı kapanacak.

İşte tam o sıraydı. Önce apaydın 
oldu gece, beyaza kesti. Bir de bir vaveyla 
kopardı ki ne duyulmuş, ne görülmüş. 
Başım dönüyor, ev dönüyor, oda dönü-
yor... Hayır, dönmüyor...  Ev de, oda da 
ayağımın altından çekiliyor sanki. Hayır, 
öyle de değil, üstüme üstüme geliyorlar 
gibi. Her şey, ama her şey, birbirine ka-
rışmış, birbiriyle iç içe.

Eşhedü en la ilahe illallah ve eşhedü 
enne Muhammeden abdühü ve resulühü.

Neclâ?

Yanım boş. 6 Ocak’tı. Bir ay olmuş 
bile.

Başım yastıkta. Yine sesler. Yumuşak 
sesler:  tas, tes, tıs, tis, tos, tös, tus, tüs. 
Ama ısrarlılar; tas pes, tes pis, tis pıs... 

Hatta eşit aralıklarla: tos pös (bir, iki), 
tös pus (bir, iki), tus püs (bir iki), tüs tos 
(bir, iki)...

Bu kadar da olmaz canım... Tıs pıs 
böceği kulağımdan ısırıyor gibi. Hem 
yastıkta tıs pıs’ın işi ne?

Başımı yastıktan aldım, durdu ses. 
Verdim: tıs pıs! Aldım, durdu; verdim, 
başladı: tıs pıs! Aldım, durdu; bir iki diye 
saydım, başladı: tıs pıs!  

Anlaşıldı böcek bu akşam beni uyut-
mayacak.

Saat? Vay canına! 04:00 olmuş. 
Tik tak, tik tak: 04:01. Tik tak, tik tak: 
04:02... 

Zaman yürüyor bir başına. 

Neclâ?

Yanım boş. İnsan alışamıyor. Alış-
mak da istemiyorum galiba. Alışmak 
aldatmak gibi

Kitaplığa geçtim. Kitaplar, kitaplar...

Saat? 

06:00 mı olmuş?

Hâlâ uykum yok. 

Kendimi biraz da televizyonla al-
datsam...

Aman Allah’ım!

Yanım Boş

NECATİ MERT
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Birçok deprem bilimcinin uyarılarına 
inanarak beklediğim, Maraş’taki dostlarımla 
sohbetlerimde, resmî yetkililerle görüşme-
lerimde sık sık konu ettiğim, büyük yıkı-
ma ve ölümlere neden olacağından endişe 
duyduğum deprem nihayet 6 Şubat 2023’te 
04:17’de gerçekleşti. Büyüklüğü 7.7’ydi. Sa-
bah 06:30 sırasında öğrendiğimde, içimden 
bir “eyvah” sesi yükseldi.

Kısa süre sonra “uluslararası yardımı da 
içeren 4. seviye alarm verildiği açıklandı.” Bu da 
korkularımı kat kat artırdı. Depremden üç 
saat sonra bile bölgeden yansıyan bilgiler 
çok yetersizdi ve sağlıklı değildi. 

Bu büyük depremin yarattığı şokla, 
ilk anlarda ne yapacağımı hiç bilemedim. 
İstanbul’daydım deprem anında. Sabahtan 
itibaren sıfır iletişimle bocalayıp durdum. 
Hemen yola çıkıp Maraş’a gitmemek için 
kendimi zor tutuyordum. Bir yandan da, 
ilgililerin “yollara çıkmayın” uyarısı geliyordu 
gözlerimin önüne. Televizyonlardan bilgi 
almaya çalışırken, aradan dokuz saat geç-
tikten sonra meydana gelen 7.6’lık ikinci 
deprem, örneği olmayan emsalsiz bir şok 
daha yaşattı hepimize ve yıkımları iki katına, 
belki de daha fazlasına çıkardı.

Öğleden sonraki saatlerde bazı ya-
kınlarımla internet üzerinden irtibat kura-
bildim ve iyi olduklarını öğrenebildim. Bu 
arada depremin şiddeti daha da belirgin-
leşmiş ve ürkütücü boyutta olduğu anlaşıl-
mıştı. Zarar görmeyen ve bir zorunluluğu 
olmayan yakınlarıma ilk söylediğim şey şu 

oldu: “Bir an önce Maraş’ı terk edin. Sizler terk 
edin ki, zarar görenlere daha kolay erişilebilsin ve 
yardım edilebilsin.” Kardeşlerim bunu göze 
alamadılar. Yeğenlerim deprem bölgesinde 
kurtarma ve yardım faaliyetlerinde bu-
lunuyorlardı. İlk günün ardından, artık 
isteseniz de Maraş’tan ayrılamıyordunuz 
ve Maraş âdeta bir hapishaneye dönmüştü. 
Çünkü yakıt yoktu, ulaşım yoktu, hava 
şartları çok kötüydü. Durum tam bir tra-
jediye dönüşmüştü.

İlk üç gün boyunca evden hiç çıkama-
dım. Televizyon kanallarının karşısında ür-
pererek, ağlayarak, hırslanarak, inleyerek, 
çaresizce olanları izledim durdum. İnsanın 
ne kadar çaresiz olduğu bu gibi durumlarda 
daha net anlaşılıyor aslında.

Dördüncü gün İstanbul’dan Anka-
ra’ya doğru yola çıktım. Küçük kız kar-
deşim de damadı ve iki kızıyla birlikte 
Maraş’tan yola çıktı. İstanbul-Ankara yo-
lunda yardım tırları ve kurtarma araçları 
dikkat çekiyordu. Dördüncü günde bile 
yurt dışından kara yoluyla gelen kurtarma 
ekiplerinin konvoyuna rastlıyordum. Tu-
runcu renkli araçlarıyla uzun bir konvoy 
oluşturan Ukrayna ekibi bunlardan biriydi.

Sonra diğer kız kardeşimin ve yeğen-
lerimin Ankara’ya gelmelerinin yollarını 
aramaya başladık. Ancak onuncu günde 
yola çıkmalarını sağlayabildik. Ankara’ya 
geldiklerinde hepsi perişan hâldeydi. Gün-
lerdir, çadırlarda, arabalarında ya da ma-
halle camisinde kalıyorlardı. 

Deprem Sonrası Maraş İzlenimleri

NECİP EVLİCE
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İlk günden beri Maraş’a gitmek iste-
dim. Ama bir türlü nasıl yapacağıma karar 
veremedim bu yolculuğu. Şimdi bu yolculu-
ğun gerçekleşeceği bir durum ortaya çıktı. 
Tarık Tufan dostumuzun akıl edip kurduğu 
“Deprem Bölgesindeki Edebiyatçılarla Dayanışma” 
adındaki Whatsapp grubunun bir sonucu 
olarak İstanbul’dan Müstakim Haksal, Şa-
kir Kurtulmuş, Mustafa Özel; eşten dosttan 
toplanan yardımları ihtiyaç malzemelerine 
çevirecekler, yanlarına da bir miktar nakit alıp 
yola çıkacaklar, Ankara’dan da, Maraş’tan 
dün gelen yeğenim Ömer’le ben katılacağım.

***

Depremin on birinci günü, 17 Şubat 
2023 Perşembe ikindi vakti, İstanbul’dan 
gelen arkadaşlarla Ankara’da buluştuk ve 
Kayseri’ye doğru yola devam ettik. Gece 
Kayseri’de bir arkadaşın evinde konakladık. 
Arkadaşımızın evinin olduğu bölgedeki sık 
ve yüksek yapılar hepimizi ürpertti. Allah 
göstermesin, bir deprem olması hâlinde neler 
olacağını hayal bile edemedik.

Sabah gün doğumuyla beraber Ma-
raş’a doğru yola çıktık. Kayseri’den Pınar-
başı’na doğru giderken, sağ tarafımızda 
bütün heybetiyle duran Erciyes’i gayet net 
görebiliyoruz. Çoğu zaman bulutlar içinde 
olur. Yavaşlıyorum ve arkadaşlar fotoğraf  
çekiyorlar. Bu yoldan her geçişimde, Erci-
yes’in büyüklük ve ihtişam duygusu veren bir 
yanı olduğunu düşünmüşümdür. Gerçekten 
de muhteşem bir dağ Erciyes.

Kayseri’den Pınarbaşı’na doğru düz ve 
uzun yolda ilerlerken, hepimizin yüzünde bir 
hüzün ve ağlamaklı bir hâl var. Konuşmak 
bile istemiyor canımız. Eski yolculuklarım-
da, Pınarbaşı’ndan Maraş’a dönünce yolun 
bittiğini düşünür ve neşelenirdim. Göksun’a 

doğru ilerledikçe, o dik ve hırçın yamaçlar, 
dağlar içime bir neşe, bir huzur salardı.

Niyedir bilmem ama zaman zaman da;
“Oy dağlar yalçın dağlar
Dumanı hırçın dağlar
Gün olur devran döner
Ağlayan bayram eyler” türküsünü mırıl-

danırdım.

Belki de, Anadolu’nun bir acılar yur-
du, Anadolu insanının da hep ağlayan bir 
yanının olduğunu, bir gün bu ağıtların son 
bulup, sonunda mutlu olacağını umut eden 
iç sesimdi bu türkü. Bizim bu yolculuğumuz 
da, depremle birlikte ağlayan yanımıza derin 
ve ağır bir ekleme yapılmasının ardından, bir 
ağıt yolculuğuna dönüşmüştü âdeta. Şimdi 
iyice sonuna geldiğimiz bu yolda, göreceğimiz 
ve tanık olacağımız ürkünç görüntüler nede-
niyle, tekerlerimiz geri geri gidiyordu sanki.

Göksun’un girişinde yakıt almak için dur-
duğumuz benzinlikte, etrafımıza baktığımızda, 
ilk anda algılayamadığımız ama daha ayrıntılı 
ve dikkatli bakınca, hemen her şeyin deprem-
den nasibini aldığını ve yaralandığını gördük: 
karşımızdaki caminin minaresinin ucu yıkılmış, 
duvarları çatlamış, hemen yanındaki evler ha 
çöktü ha çökecek, ilerdeki barakamsı yapılar 
bile ezilmiş büzülmüş, yolun karşısındaki birkaç 
yeni bina yerle bir olmuş, sağında ve solunda-
kiler de oturulamayacak kadar hasar almış. Bu 
sahneler bile insanın çarpılmasına ve deprem 
gerçeğiyle sarsılmasına yeterlidir aslında.
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***

Artık Maraş’a geldik sayılır. Bir iki 
yıl önce açılan tüneller ve viyadükler, 
Göksun-Maraş arasındaki yolculuğu yarı 
yarıya kısalttı ve katbekat kolaylaştırdı. Bu 
yolun “Edebiyat Yolu” olarak adlandırılması 
ve Maraş’ın eşsiz değerlerinin, özellikle 
Yedi Güzel Adam olarak andığımız kişi-
lerin isimlerinin bu yoldaki uzunlu kısalı 
tünellere verilmesi dikkat çekici ve yola 
anlam katan bir durum olmuştur. Hepsini 
rahmetle anıyoruz.

Nuri Pakdil’in isminin verildiği uzun 
tünelden geçerken, Biat 1’deki Varto dep-
remiyle ilgili yazdıklarını hatırlamaya çalı-
şıyorum: “Yirminci yüzyıl Anadolu’ya, çoğun-
lukla Doğu Anadolu’ya yaramadı. Uğur getirmedi 
açıkçası. Yirminci yüzyılda bir çarpılmışlık vardır, 
âdeta kendinde değildir. Doğu Anadolu’yu ölüm 
kuşatır, kırım kuşatır.” Şimdi bu kuşatılmışlığın 
çok yeni ve çok daha büyüğüyle karşı karşıyayız: 
“On ili etkileyen Kahramanmaraş depremi”. 

***

Benim için yüzyıllar kadar uzun 
süren gençlik yıllarımın Maraş’ındayız. 
Ortaokul, lise yıllarım (1973-1979), dolu 
dolu, acılı ve çalkantılı yıllardı. Ahır Da-
ğı’nın batı ucundaki yamaçlarda yer alan 
Kazma Bağları ve Kılavuzlu tarafından 
giriyoruz Maraş’a. Yol boyunca gördüğü-
müz ve şehre giriş çıkıştaki trafik hâlâ çok 
yoğun. Özellikle yardım ve destek getiren 
araçlar çoğunlukta.

Yeni ve yüksek katlı şehirleşmenin 
yoğun olduğu Onikişubat ilçesinin geniş 
ana caddesinde ilerliyoruz. Caddede insan 
ve araç trafiği birden ağırlaşıp yoğunlaş-
tığında anlıyoruz ki, hemen cadde kena-
rında bir enkaz var, kurtarma çalışmaları 

devam ediyor. Gördüğümüz her enkaz, 
her yıkıntı bazı güçler karşısında ne kadar 
aciz ve çaresiz olduğumuzu yüzümüze hay-
kırıyor âdeta. Onlarca katlı ihtişamlı binalar 
yerle bir olmuş, yıkıntıların altında kalan o 
gösterişli araçlar kâğıt gibi yerlere yapışmışlar 
ve herkes yerinden yurdundan azade mülteci 
olmuş sanki bir anda. Yol boyunca değişik 
kuruluşların aşevlerine rastlıyoruz.

Kimlere gideceği belli ilaçlar, özel gıda-
lar, giysiler vesairenin sahiplerine teslimi için 
irtibatları kurup hızlıca yerlerine ulaştırıyoruz. 
Alâeddin Özdenören Yatılı Bölge Okulun-
dan Mağaralı Mahallesine doğru gidiyoruz. 
Batıpark’taki stadyuma kurulan çadır kentte 
teslimatlarımızı yapıyoruz. Buradaki çadır 
kentten kulağıma gelen ne sessizlik, ne uğultu, 
gözlerimin gördüğü ne kalabalık, ne sükûnet. 
Tanımlayamadığım bir duygu içindeyim.

Buraya kadar nispeten yıkıntının az ol-
duğu bir güzergâhtı. Buradan, Cuma kılınır 
umuduyla Abdülhamid Han Camiine geçi-
yoruz. Yıkıntılar gittikçe artıyor. Yıkılmayan 
ama eğilen, bükülen, ezilen, çözülen binalar 
ürkütüyor hepimizi. Hasar aldığı için cami 
kapalı. Etraf  yıkık. Aşağılara baktığımızda, 
yer yer dumanların yükseldiği, gri bir rengin 
hâkim olduğu, tanımlamakta çok güçlük çek-
tiğim bir görüntü karşılıyor bizi.

Cumayı, İnsan Vakfının Koordinasyon 
Merkezi olarak kullanılan 15 Temmuz Şehit-



94 95

yitiksöz

ler Ortaokulunda kılıyoruz. Dostumuz Ali 
Büyükçapar’a Hece Yayınlarından getir-
diğim kitapları verdim. Tüm gün bizimle 
birlikte oldu. Evi yıkıldığı için bu süreçte 
kitaba ihtiyacı olduğunu söylemişti. Serdar 
Yakar dostumuzla da görüşüp konuştuk, 
durum değerlendirmesi yaptık. Okulun 
ve Koordinasyon Merkezinin Müdürü 
olan hocamız, bize ilk günden itibaren 
yaşadıklarını çok detaylı olarak anlattı.

Buradan ayrıldıktan sonra, Karaca-
oğlan Mahallesindeki evimize ve yakınları-
mın olduğu yerlere gittik. Bu bölge, benim 
de 1977’lerde kumunu, çimentosunu elle-
rimle karıştırıp yaptığım evimiz gibi, bir 
kat, iki kat, en çok üç kat evlerden oluşan 
bir mahalleydi. Tüm beton ve briket ilkel-
liğine rağmen çok fazla yıkım yoktu. Kendi 
ellerimle her aşamasında alın terimin ve 
emeğimin olduğu evde de herhangi bir 
hasar yoktu. Yıkımın az olmasının hem 
zeminin sağlam olmasından, hem de çok 
katlı yapılar olmamasından kaynaklandı-
ğını söylüyorlar. Buralar, hâlâ küçük kü-
çük arsalardan oluşan küçük evler bölgesi 
olduğu için yüksek kat ve emlak rantına 
kurban edilmemiş yerler. Bu nedenle, bu 
mahalleler gecekondu mahalleleri ola-
rak kabul edilebilir hâlâ. Yazık ki, şehrin 
göbeğinden başlayan ve Maraş eşrafının 
mülkiyetinde olan tarım arazileri söz ko-
nusu emlak rantının karşısında duramamış 
ve çok katlı yapılaşmaya kurban edilmişti.

Yıllar önce, Ankara’da, Altındağ 
Belediye Başkanı Veysel Tiryaki’nin bir 
kahvaltı davetine katılmıştık. Nuri Pak-
dil ve Rasim Özdenören abiler de vardı. 
Bir ara, konu TOKİ binalarına ve yıkı-
lıp yüksek bloklar yapılan gecekondulara 
geldi. Ben de, Veysel Bey’e bir fikir olarak 
“Gecekonduların da bir mimari tarz/birikim 
sayılabileceğini, dünyada birçok ülkede bu tür 
yerleşimlerin ıslah edilerek korunduğunu ve ge-
leceğe taşındığını, Ankara’da da hiç değilse bir 
vadinin ya da bir bölgenin korunup yaşatılması 
gerektiğini” anlatmıştım. Veysel Bey başı-
nı sağa sola çevirerek “Maalesef, bu rantın 
karşısında ne ben, ne de bir başkası durabilir” 
demişti. Şimdi düşünüyorum da, Anadolu 
kentlerinin o klasik kişiye özel ilkel bina 
yapıları korunabilse, beton ucubelerinin 
ve mülkiyet rantlarının egemenliğine dire-
nilebilseydi, bu depremdeki kayıplar asla 
bu boyutlarda olmazdı.

Öğretmenevlerinden Nahırönü’ne 
doğru ilerlerken önümüzdeki sağlı sollu 
yıkımlar karşısında ürkmemek elde değil-
di. Ortaokul-Lise yıllarımda evimiz her 
neredeyse yürüyüp gider, yürüyüp gelirdik 
okula. Nahırönü Caddesi boyunca, özel-
likle caddenin tarım arazilerinin olduğu 
kısmına bakan yanında hep iki katlı, alt 
katı ahır, üst katı ahşap evlerden oluşan 
yapılar sıralanırdı. Bu ahırlardaki büyük-
baş hayvanlar her sabah Nahır’a katılır 
ve akşam geri gelirlerdi. Bu geleneksel 
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yapı ne zaman son buldu bilmiyorum. Bu 
yapıların sona ermesiyle, insanın toprak 
ve diğer canlılarla olan uyumlu ilişkisi de 
zaafa uğradı. Gazi Ortaokulundan So-
kakbaşı’na, oradan da Gayberli’ye kadar 
olan geniş arazide mevsimine göre marul, 
patlıcan, maydanoz, nane gibi ürünler ye-
tiştirilir ve taze taze ulaştırılırdı insanlara. 
Gazi ortaokulundan çıkınca, bu bahçele-
rin arasından geçerek Dumlupınar Ma-
hallesindeki evimize yürüyerek giderdim.

Lisede okuduğum yıllarda da, 
okulun son haftalarında arkadaşlarla 
anlaşır, dersleri asardık. Öğretmenlere 
yakalanmamak için de Kara Lise, İstas-
yon, Orman Başmüdürlüğü üçgeninde-
ki bahçelikler arasında gezip tozardık. 
Maraş ovasına doğru her yer yemyeşil 
bahçelerden geçilmezdi. Lisede okurken 
de, Karacaoğlan Mahallesindeki evimi-
ze yürüyerek gidip gelirdim. Sonraları, 
belediye otobüsü, dolmuş çalışmaya baş-
lamışsa da, bizim bu araçlara verecek 
paramız olmazdı hiçbir zaman. 

Ortaokul yıllarımdan iki fotoğraf  
buldum. O yıllarda renkli fotoğraf  yeni 
yeni yaygınlaşıyordu. Arkama Maraş’ı 
ve Ahır dağını almışım fotoğraflardan 
birinde. Bulunduğum yer Sokakbaşı’y-
la Gazi Ortaokulu arasındaki bahçeler. 
Ayaklarımın dibinde nane olduğu anlaşı-
lan yeşillikler serili. Yeni sebze-meyve hal 
binası daha yeni yapılmış ve inşaat hâ-
linde. İlerleyen yıllarda bu hal binası da 
Maraş’a yetmeyecek ve daha dışarılara 
yeni bir sebze hali yapılacaktı. İkinci fo-
toğrafta ise, Nahırönü’nden Mercimek-
tepe’ye ve Ahırdağı’na doğru Maraş’ın 
mütevazı küçük yapıları ve çok kadim 
minareleri görünüyor. Şimdi bu iki fotoğ-
rafın gösterdiği alanlarda yüzlerce çok 
katlı binanın enkazı ve binlerce insanın 
enkaz altında kalan bedenleri duruyor.

***

Bu devasa enkazların arasında do-
laşırken “Ben de bu dağların nesine geldim…” 
türküsünden mülhem; “Ben de buraların 
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nesine geldim, ağlaşır insanlar sesine geldim, ga-
ripler ölmüş de yasına geldim” diyesim geliyor. 
Gençliğimizde Orhan Gencebay, Ferdi 
Tayfur, Müslüm Gürses dinleyerek dolaş-
tığımız sokaklar, hep birlikte sigara içerek, 
çekirdek, frigo buz yiyerek üç film birden 
izlediğimiz kışlık ve yazlık sinemalar, çay iç-
tiğimiz alçak iskemleli çayevleri, hoşgün oy-
nadığımız kahvehaneler, sabaha karşı sıcak 
ekmek aldığımız fırınlar, aylaklık ettiğimiz 
küçük parklar, avucumuza ağzımızı daya-
yıp su içtiğimiz çeşmeler, kışın salepçiler, 
yazın meyan şerbetçileri, cağırtlak kebabı, 
ciğer kebabı, tükürük köftesi, lahmacun 
yediğimiz kebapçı tezgâhları, kelle paçacı-
lar, “yağlı dürülüüü” diye bağırarak çubuğa 
dizdiği marulları satanlar, sabahları sıcak 
süt içtiğimiz sütçüler ve her köşe başında 
karşımıza çıkan dondurma arabaları yok 
artık. Ramazanlarda bahçesinde iftardan 
sahura kadar çay içip sohbet ettiğimiz Ka-
racaoğlan İl Halk Kütüphanesi, çok hızlı 
teravih kılınan camiler, yaz kış takıldığı-
mız Çocuk Bahçesi, yazları serinlemek 
için gittiğimiz Pınarbaşı da eskisi gibi değil 
artık. Uzunoluk Caddesindeki, Ali Rıza 
Amca’nın çizik plaklarını dinleyerek çay 
içmekten büyük zevk aldığımız Halis Ça-
yevi de zaten çoktan yok olmuştu.

***

Maraş’ın sokaklarında, hem öğleden son-
ra akşama kadar, hem de ertesi gün öğleye kadar 
dolaştık. Onlarca insanla, eş dostla konuştuk. 
Herkes birbirinden dertliydi. Herkes sesini du-
yuramamaktan yakınıyordu. Kime yaklaşıp “bir 
ihtiyacın, bir eksiğin var mı” desek, gözleri yaşararak 
“benim bir ihtiyacım yok” diyordu, hiçbir şeyi olma-
dığını gördüğümüz hâlde. Anladık ki, insanlar 
“muhtaç olma” durumunu kabullenemiyorlardı. 
Biz de, “o hâlde ihtiyacı olanlara verirsiniz” diyerek 
bir şeyler bırakmaya başladık.

Akşam saatlerinde, Sütçü İmam Üni-
versitesinin bahçesinde kurulan çadır alanına 
ve aşevlerine ziyarete gittik. İzmir İnsan ve 
Medeniyet Hareketinin kurduğu ve çadırlarda 
yaşayan insanlara sıcak yemekler çıkardığı 
aşevindeki tanıdıklarımızı ziyaret ettik. Akşam 
yemeğimizi de burada yedik. Şehirde parasıy-
la da olsa yemek yiyebileceğiniz herhangi bir 
yer yok çünkü. Bu aşevinin koordinasyonunu, 
28 Aralık 2019 tarihinde İnsan ve Medeniyet 
Hareketi İzmir Şubesinin düzenlediği “Nuri 
Pakdil Programı”nı da organize eden Sayın 
Ahmet Gülcan’ın gerçekleştirdiğini öğren-
dim. O programın sunuculuğunu ve İzmir’de 
bulunduğumuz süre içindeki mihmandarlı-
ğımızı da yapmıştı Ahmet Bey. Maraş’ta, bu 
şartlarda yeniden karşılaşmak ve kucaklaşmak 
farklı duygular yaşamamızı sağladı. Aşevinde 
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hizmet edenlerin çoğu değişik şehirlerden 
gelen gönüllü üniversite öğrencisiydi. Hepsi-
nin yüzünde depremin hüznüyle beraber, bu 
hizmete katılabilmiş olmanın huzuru vardı. 
Aşevinde yemek yapan aşçıdan, servis yapan-
lara kadar herkese teşekkür ederek ayrıldık.

Bu gece Miraç Kandili. Maraş’ta, Ko-
ordinasyon Merkezi olarak kullanılan okulda 
kalmaya karar verdik. Geceyi, diğer gönül-
lülerle beraber, okulun yatılı kısımlarında 
geçireceğiz. Artçı sarsıntılar zaman zaman 
hissediliyor. Okul Müdürü Memduh Kayıklık 
Bey’in odasında Maraş’tan ve dışardan ge-
len gönüllülerle sohbet ediyoruz. Çocukluk 
arkadaşım Ahmet Kolutek ile uzun yıllar 
sonra burada yeniden karşılaşıp kucaklaşmak 
varmış. Uzun uzun sohbet ettik. 

Yatsı namazından sonra, okulun üst 
katındaki büyük mescitte Miraç Kandili 
vesilesiyle gönüllü gruplarla bir sohbet ve 
tanışma toplantısı olacak. Mescide çıktığı-
mızda, İzmir’den, Bursa’dan, Samsun’dan 
gelen gönüllü üniversite öğrencileri etrafımızı 
sardı. İçlerinde, daha önce Nuri Pakdil ve-
silesiyle karşılaştığımız ve sosyal medyadan 
takipleştiğimiz epeyce genç arkadaş vardı. 
Heyecanlanmamak elde değildi. Bu depremin 
yaraları, bu ülkenin gönüllülerince sarılacağa 
benziyor. Bu durum, gönüllüyü de, mağduru 
da iyiden iyiye insanlaştırıyor çünkü.

Sabah kahvaltıdan sonra buradaki 
arkadaşlarımızla vedalaşıp Adıyaman’a 
doğru yola çıkmadan önce şehri bir daha 
göreceğiz. 

Kıbrıs Meydanı, Trabzon Caddesi, 
Azerbaycan Bulvarı ve Nahırönü civarını 
yeniden görüyoruz. Ulu Camiyi, Arasa 
Camiini, Boğazkesen Caddesini, Çocuk 
Bahçesini, Vakıf  Tarla civarını, Kanlı De-
reyi yıkılmış hâlleriyle bir daha görüyoruz.

Öğleye doğru Şeyhadil Mezarlığın-
da bulunan yakınlarımızı, başta rahmetli 
annem olmak üzere ziyaret edip hepsine 
Fatiha okuyorum. Maraş’taki bu büyük 
depremin ardından yaşanan yıkıma rağ-
men, Şeyhadil Mezarlığı ayrı bir sükûneti 
ve huzuru yansıtıyor insana.

Narlı, Pazarcık, Gölbaşı, Besni, Adı-
yaman ve Malatya üzerinden yolumuza 
devam etmek üzere Maraş’tan ayrılıyoruz. 
Yolculuğumuzun bundan sonrasında gör-
düklerimiz de Maraş’ta gördüklerimizden 
aşağı değildi. Ne Maraş, ne de diğer iller, 
ilçeler, beldeler, köyler böyle bir felaketi 
asla hak etmemişti. 

Rabbim benzer felaketlerden korusun. 
Depremde kaybettiklerimize ve cümle geç-
mişlerimize rahmet olsun.
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6 Şubat 2023, 4:17 Maraş mer-
kezli zelzele! Birkaç saat sonra Elbistan 
merkezli ikinci deprem! Maraş, Hatay, 
Antep, Malatya, Adıyaman, Osmaniye, 
Adana, Elazığ, Kilis, Urfa, Diyarbakır’ı 
etkiledi. Deprem Suriye’de de yıkımlara 
sebep oldu. Mısır ve Aden Körfezi’ne 
kadar hissedildi. Uzmanlara göre dünya 
deprem tarihinin en büyük kara dep-
remi. Türkiye’nin en büyük, en etkili 
ve en yıkıcı deprem felaketlerini ha-
tırlatarak zihnimizi tazeleyelim. 1939 
Erzincan, 1944 Gerede, 1966 Varto, 
1971 Bingöl, 1976 Bingöl-Van ve Er-
zurum, 1999 Gölcük ve Düzce, 2011 
Van… Türkiye’nin bugüne değin ya-
şadığı hiçbir deprem, Maraş depremi 
ölçeğinde yıkıcı ve yakıcı olmadı. Bir 
depremi belki de ilk kez bu kadar detaylı 
bir şekilde canlı yayınlarda izleyerek 
ölüme ve hayata bütün açıklığıyla ta-
nıklık ettik. Misafir olarak kaldığımız 
otellerin moloz yığınlarına dönmüş hâl-
leri karşısında dehşete düştük. Yemek 
yediğimiz lokantaların ve dostlarımızla 
sohbet ettiğimiz kahvehanelerin yerle-
rinde olmadığına şahit olduk. Edebiyat 
sohbetleri yaptığımız mekânların yok 
oluşunu gördük. Enkazda can veren şair 
ve yazar dostlarımızın aziz hatıralarını 
hüzünle hatırladık. Kentlerin kültürel 
varlıklarının yıkılışları ile yıkıldık.

Varlık sahiplerinin birkaç saniyede 
fakirlerle yoklukta eşitlenişine, küçücük 
çocukların irfanî bir duyarlılıkla kendi-

lerinde olanı almadığına, bir hanıme-
fendinin kendisine bırakılan paketteki 
fazla çorapları dağıtım merkezine iade 
ettiğine, enkazda hayat kurtaran ekip-
ten kendisinden önce kedisinin çıkarıl-
masını isteyen Kerem’in fedakârlığına, 
Rize’den gelen yardımlar arasından alıp 
giydiği montun cebinden çıkan para 
ve araç anahtarını iade eden gerçek 
insana, şehit evladının hatıra giysilerini 
bağışlayan Kezban annenin cömert-
liğine ve hazreti insanın fıtratı gereği 
vicdan ve merhamette zirve oluşuna 
örneklik teşkil eden daha pek çok olaya 
şahit olduk. Evi barkı dağılmış, hiçbir 
şeyi kalmamış hatta belki de çocuklarını 
depremde yitirmiş Elbistanlı orta yaş-
larda bir kardeşimizin ağaç dalına asılı 
bayrağı öperek “Allah’ım bayrağımızı 
indirme, ezanımızı dindirme, vatansız 
bırakma Yâ Rabbi!” deyişinde yüce 
gönüllü ülke insanının hasbiliğine şahit 
olduk. Ailesinden birkaç canı toprağa 
veren ve enkazdan çıkıp tedavisi bitince 
enkaz kaldırmaya, sıcak yemek dağıt-
maya, çadır kurmaya koşan fedakâr 
insanlar gördük ve gönendik. Deprem 
bize insanlığımızın insanlıktaki ölçüsü-
nü ve niteliğini bütün açıklığı ile bir kez 
daha gösterdi. 

Maraş merkezli depremle dün-
yanın deprem algısındaki uyuşuklu-
ğuna format atıldı. Amerikalı bilim 
insanları, Amerika San Andreas Fayı 
ile Maraş’ta kırılan fay arasında pa-

Zelzeleden Depreme Yeni Bir Zihin İnşası 

ÜZEYİR İLBAK
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ralellikler kurarak muhtemel deprem 
senaryolarını yeniden yorumladı. Tür-
kiye de, Marmara’da gerçekleşmesi 
muhtemel kırılmanın etkileri ve İstan-
bul’daki konut stoklarının yenilenmesi 
konusunda uyarıcı ve harekete geçirici 
bir etmen olarak okudu son depremi. 
"Kocaeli-Gölcük Depremi” ile başla-
yan yapı stoku yenileme çabalarının 
ve o depremle yürürlüğe giren dep-
rem sonrası bina yapı yönetmeliğinin 
neden uygulanamadığı da bu vesileyle 
gözden geçirilir mi? Kayıtlara “Asrın 
Felaketi” olarak geçen bu büyük “doğa 
olayı", tarihte ilk kez Türkiye'nin ve 
dünyanın gündemini uzun süre işgal 
eden ilk örnek oldu. Etkilenen nü-
fus, yıkılan bina ve sanayi tesislerinin 
miktarı kadar olumsuz etkilenen tarım 
alanlarının büyüklüğü de tartışmalarda 
göz ardı edilmedi. Bu depremin litera-
türe kattığı en önemli terimlerden biri 
de Zemin Sıvılaşması tanımı oldu. 
Özellikle Hatay’da kurutulan göl ve 
bataklık alanları ile Asi nehri havzasına 
yapılan binalarda tespiti yapılan eksik-
likler “geleneksel yerleşim anlayışının” 
gündeme gelmesine ve kadim gelenek-
teki dağ eteklerine yerleşme geleneğine 
dönülmesine sebep oldu.

Zelzeleden Depreme

Anadolu’da on bir ilimizi etkileyen, 
Almanya’nın coğrafi büyüklüğündeki 
Maraş merkezli deprem depremler ta-
rihinin en büyük kara depremi olarak 
kayda geçti. Bundan dolayı bugünden 
itibaren kara depremleri Maraş depre-
mi dikkate alınarak değerlendirilecek ve 
insanlık tarihinin yeni bir miladı olacak. 
Bu büyük depremin zamanı, oluşu, etki-

leri, yer değiştiren nüfusun büyüklüğü, 
yeri değişen yeni şehirlerin inşası… ba-
kımından da bir milat olacak mı?

17 Ağustos depremine tanıklık 
etmiş ve bölgenin pek çok yerinde o 
tarihlerde yardım kampanyalarını yö-
netmiş biri olarak Maraş depremine 
baktığımda kıyası mümkün olmayan 
verilerle karşılaştığımızı, buna rağmen 
önemli ölçüde başarılı olduğumuzu söy-
leyebilirim. Buradan hareketle yakın 
tarihimizdeki depremler üzerinden bazı 
tespitlerde bulunmaya çalışacağım.

Ahmet Cevdet Paşa Tezâkir’inde 
Bursa depremi ile ilgili olup bitenleri 
anlattıktan sonra “Biz ne vakit hâb-ı 
gafletten uyanacağız. Rusya muhare-
belerinde atılan topların sadaları bizi 
uyandırmadı. Acaba Bursa’nın kudret 
topları da uyandırmayacak mı? Hayır. 
Heman Cenab-ı Hak bizi ikâz ve ıslah 
eyleye.” diye bitirir. Bursa depreminin 
tanıklık bahsini de Gazi Ahmet Muhtar 
Paşa’nın, “Anılarım, Sergüzeşt-i Hayatımın 
Cild-i Evveli”inde okuruz. “Bahçeye doğ-
ru kaçmak istedim. Fakat yer ol kadar 
sıçrıyor hopluyor idi ki ayağıma vur-
du, yere düştüm. Ancak yuvarlanarak 
bahçeyi buldum. Bir ağaca tutunarak 
kalktım, kaçtım. (…) Yeryüzü sabaha 
kadar sallandı ve gayet şedit yağmurlar 
başladı Sabaha kadar tekmil yağmur 
altında kaldık. Binaya girilmez (Evi-
miz yıkılmadı, çünkü ahşap hane idi). 
Mahza aralıktan hane dâhiline bir hü-
cum eder girer, acele birer kilim milim 
çıkarır idik. İşte bu hal ile bahçemizin 
ağaçları arasında bir melce yaptık. Şe-
hirde kol kol beş hat yangın başladı.”
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1939 depreminde olup biten ney-
di? Aralık 1939-Ocak 1940 gazete ar-
şivleri hiçbir ikazı dikkate almadığımızı 
ve ıslah olmadığımızı; ancak meseleyi 
temenni ve umutlarla sonraki zaman-
lara ertelediğimizi açıkça ortaya ko-
yuyor. 29 Aralık 1939 tarihli Akşam 
Postası’ında Dr. Rasim Adasal “Millî 
Istırap ve Erzincan” başlıklı yazısında 
olup bitenleri uzun uzadıya anlattıktan 
sonra “Bin bir ıstıraba karşı millî meta-
netle durmuş ve yaralarını sarmış olan 
Türk milleti bugünkü yarasını da elbet 
saracak, madde ölçüsü ile kapatacak 
ve az zaman zarfında şark bölgesinin 
sınırları başında yine mes'ut bir Erzin-
can mamuresi kuracaktır.” diye bitiri-
yor. Gazete “Tarihte Zelzeleler/526 
Tarihinde Bir Zelzelede 200.000 Kişi 
Ölmüştü” başlıklı bir de Anadolu dep-
remler tarihine dikkat çekerek “Fakat 
tarihi karıştırdığımız zaman görüyoruz 
ki Türk topraklarında bugüne kadar 
fecaati bu kadar şümullü olan ve bütün 
memleketi bu kadar büyük bir mateme 
düşüren son zelzele felaketi gibi müt-
hiş bir zelzele kaydedilmiş değildir.” 
tespitiyle bitiriyor.

1939 depreminde köşe yazarları ne 
yazdı merakıyla gazeteleri taradığımda 
Cevdet Paşa’nın temennisinin bire bir 
korunduğunu ve bir adım ileri gide-
mediğimizi müşahede ettim. 1939 Er-
zincan depremini dönemin Ulus, Tan, 
Akşam, Yeni Sabah ve Son Telgraf  ile 
Cumhuriyet gazetelerinden taramaya 
çalıştım. Manşetler, köşe yazıları ve 
jeoloji uzmanları o gün de bugünü ko-
nuşmuşlar, bugün o günü tekrar ettiği-
miz gibi. Depremin bir gün sonrasında 

gazete manşetlerinde enkaz fotoğraf-
ları yok; çünkü o malzeme gazetelere 
ulaşmamış. Yağma, stokçuluk ve fahiş 
fiyat uyarıları o günün gazetelerine de 
yansımış. 28 Aralık 1939’da zelzeleyi 
köşesine ilk taşıyan yazar Ulus gazetesi 
başyazarı Falih Rıfkı Atay "Korkunç bir 
zelzele, bazı yerlerde ağır, bazı yerlerde 
hafif, hemen bütün memleketi yerinden 
oynatmıştır: zelzele Akdeniz ve Karade-
niz kıyılarında, Anadolu'nun şarkında, 
garbında ve merkezinde hissedilmiştir. 
İlk haberler Erzincan'ın harap oldu-
ğunu bildirmekte idi. Birçok kazaları-
mızda mühim hasarlar vardır. Tokat'ta 
büyük binalar yıkılmıştır. Bu satırları 
yazdığımız sırada Erzincan'ın bütün 
tahribatını henüz bilmiyoruz. Fakat 
yüzlerce vatandaşımız ölmüştür; birço-
ğu yaralanmıştır ve binlercesi, karakışın 
bu sert günlerinde yuvasız kalmıştır." 
diye yazmış. Atay, takip eden günlerde 
de deprem yazılarına devam etmiştir. 
Hüseyin Cahit Yalçın, Yeni Sabah’taki 
köşesinde depremi “Millî Bir Felaket” 
başlığıyla değerlendirmiş. Tan gazetesi 
depremin ertesi gününden itibaren, 
deprem haberlerine geniş yer vermiştir. 

Necip Fazıl Kısakürek 29 Aralık 
1939 tarihli Son Telgraf  gazetesindeki 
köşesinde “Facia Karşısında” başlıklı 
yazısında kendine has üslubuyla depre-
mi “Aziz Anadolu’nun, Erzincan, An-
kara ve Kayseriyle Samsun arasındaki 
beyzi şekle giren büyük bir parçasını 
zelzele, kaynar su gibi hoplattı. Halk 
muhayyilesine arzı boynuzunda taşıyan 
öküzün, sineklerini koğmak için başını 
titretmesi tarzında akseden zelzele, bu 
defa mahut haliyle hak verdirecek ka-
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dar müthiş.” diye anlatmış. Art arda 
birkaç zelzele yazısından sonra Nazım 
Hikmet’in 02. 01. 1940 tarihli Tan ga-
zetesinde yayınlanan “Kara Haber” 
şiirine dair düşüncelerini 3 Ocak 1940 
tarihli köşesine taşımış.

Tan gazetesi depremden sonra Yu-
suf  Ziya Ortaç’ın “Unutma” şiirini de 
birinci sayfasında yayımlayarak tarihe 
bir not düşmüştür.

 Depremin olduğu tarihlerde bu-
gün olduğu gibi jeoloji uzmanlarının 
görüşlerine yer verilmiş. Birçok ekran 
olmadığı için de bir iki gazetede köşe 
yazarlarının uzmanlara yaptıkları atıf-
larla aktardıklarının yanı sıra Son Pos-
ta gazetesi Rasathane Müdürü Fatin 
imzasıyla “Zelzele Felaketi” başlıklı bir 
metin yayınlamış ve deprem havzalarına 
işaretle “Dün gece kaydettiğimiz zelze-
lenin şiddeti rasathane sismografların 
muntazaman faaliyete başladığı (1934) 
senesinden beri kaydedilenlerin fevkin-
dedir.” notuna yer vermiştir.

Deprem Aralık ayının son haftası 
olduğundan yılbaşı eğlence ve kutla-
malarının yapılmaması ve muhtemel 
harcamaların yardım olarak bölgeye 
gönderilmesi önerilmiştir. Daha sonraki 
günlerde İstanbul’da yılbaşı kutlamaları-
nın yapılmadığı gazetelerde yer bulmuş.

Varto Depremi’nden sonra sosyalist 
ideoloji mensubu üniversiteli gençler, 
gruplar hâlinde bölgeye giderek ideolojik 
anlayışları doğrultusunda depremi araç-
sallaştırırlar. Bu konu ile ilgili dönemin 
medyasına yansımış epey malzeme oldu-
ğunu söylemekle yetinelim. Bu hususta 
dönemin gazetelerinin yanı sıra Varlık 
ve Akis dergilerine de bakılabilir. 68 ku-
şağı olarak kahramanlaştırılan döne-
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min gençleri depremi de siyasi amaçları 
doğrultusunda kullandılar. 68 kuşağı 
gençliği, bugün sosyal medya üzerin-
den örgütlenerek dezenformasyon ve 
saptırmalarla durumu istismar edenlerle 
kıyaslanmayacak kadar dürüsttüler.  

Sezai Karakoç alışılmışın dışında 
bir bakışla deprem gerçeğini metafi-
zik üzerinden yorumlar. Dirilişin Çev-
resinde’deki Depremin Heykeli ve 
Varto’da Deprem başlıklı iki yazısı 
deprem meselesine bakışla ilgili olarak 
farklı bir çerçeve çizer. İnsanın dağla 
ilişkisine dair yaptığı yorumlar da uf-
kumuzu farklılaştırır. “Varto Depremi-
ni bütün basın sosyal açıdan ele aldı. 
Doğru elbet. Ama, Varto felâketinin 
bizdeki yankısı nasıl ki daha çok ve ana 
ilişkisiyle metafizikse, çıkış noktası ve 
bağlanacağı kök de metafiziktir. Ölenle 
ölmedik, yakınını yitiren gibi ağlamadık, 
aç kalanla aç kalmadık ama bir bakı-
ma, bunların ötesine geçtik. … bizim 
gibi düşünen, konuşan, şakalaşan canlı 
kanlı kişileri, dünya ötesi kudret, birden 
çekip aramızdan aldı ve biz bunu duyar 
duymaz yalçın bir duyguyla ürperdik, 
yaşantıdan ötede, düşünceden ötede, 
deneyden ilerde metafizik bir kaygıyla 
sarsıldık. Metafizik, hiç bir zaman bu 
kadar aktüel ve günübirlik olmamıştır. 
Çıkan sesimiz yavandı. Bir parti dili, bir 
miting mantığı taşıyordu. Buna alışmı-
şız çünkü. Oysa, olayın dili, ta dipten 
gelen bir sarsış, ilk çağa ait bir kelime 
veya apokalips diliydi. (…) Yıkılan yapı 
yapılır. Varto'nun yerine daha büyük, 
daha sağlam bir Varto kurulur. Ölenler 
-ki çoğunun tam inançlı olduğu umulur-, 
hemen hemen hepsi, ansızın ölüme ya-
kalandıklarından, bir anlamda şehittir-

ler. Ama, kalanları, gerekli ruh yakınlığı 
ve kader birleşimiyle avutabildik mi? Ve 
önümüzde olan ve yanından, yöresin-
den semboller fışkıran bu tragedyanın 
perdesini kaldırıp arkasına bakabildik 
ve bir örnek alabildik mi?”

Cumhuriyet’in ilanından sonra 
zelzeleden depreme evirilen yer hare-
ketinin ismi konusunda zihnî ve fikrî 
bir temellendirmeye zemin teşkil edecek 
bir isimlendirmeye gidilmemiş. Yeni-
lenme ve modernleşme adına unutma, 
unutturma ve ilişki koparmaya endeksli 
karar mercileri bu konuda da üzerlerine 
düşeni yapmışlar. Bugünün gençlerinin 
zihin dünyasını Erzincan depremi veri-
lerine yoğunlaştırmak için de bir sade-
leştirmeye,  açık bir ifade ile Türkçeden 
Türkçeye tercümeye ihtiyaç var. 

Olağanüstü zor zamanlardan ge-
çiyoruz. Darlık zamanlarında dinamik 
ve aktiftir insan. Bunu fırsata çevirmek 
için Türkiye’nin fikirde, imarda, inşada, 
eğitimde, kültürde, söylemde… yeni bir 
paradigmaya geçmesi gerek. Sistema-
tik düşünceye, meselelerini halı altına 
süpürme yerine konuşmaya, müzakere 
etmeye ve çözüm önerilerine açık ol-
maya ihtiyacı var. Çağ insanı ürettiği 
algıyı gerçeklik olarak servis ettiğinde 
kazandığı veya kazanacağı bir zafer 
hayaliyle içinde yaşadığı toplumla ba-
ğını koparmakta ve hakikatten uzaklaş-
maktadır. Oysa birliğe, birlik olmaya, 
birbirimizi anlamaya ihtiyacın en fazla 
olduğu zamanlardayız.

Mesele çimento, demir, inşaat kali-
tesinin ötesindedir. İnsan, ahlakı kendin-
celeştirmiş ve zenginleşme için her şeyi 
mubah kabul etme noktasına gelmiştir. 
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Din ve bilim adına ahkam kesenler de 
ortak bir dil geliştirememiş insanlarımızı 
pozitivist verilerle ezoterik gevezelikler 
arasına sıkıştırmıştır. Din adına konuştu-
ğunu iddia eden biri “Deprem Spil Da-
ğı’ndan Manisa üzerine çöktü. Allah-u 
Teâla beni görevlendirdi ‘istemedim, 
gelmesin dedim’…Doğu’ya gitsin mi 
dendi. Gitsin dedim.” diye gevezelik edi-
yor. Neresinden bakarsak dökülüyoruz.

Bir ayet olarak yeryüzüne bak-
mamızı söyleyen ilahi kudreti dikkate 
almayan anlayışları terk ve düşünme 
vaktidir. “Kuşkusuz, göklerin ve yerin 
yaratılışında, gece ile gündüzün bir-
birini takip edişinde; insanlara faydalı 
yüklerle denizlerde seyreden gemilerde; 
Allah’ın gökten indirerek onunla ölü 
toprağa can verdiği ve her çeşit canlı-
nın çoğalmasını sağladığı yağmurlarda; 
rüzgârların (yönünün) değişmesinde ve 
gökle yer arasında kendileri için tayin 
edilmiş belirli güzergâhlarda akan bu-
lutlarda: (bütün bunlarda) düşünüp, 
akıllarını kullananlar için mesajlar var-
dır” (Kuran: 2/164). Anlama, anlam-
landırma ve yaratılış gayesine uygun bir 
biçimde kullanılması amacıyla insanın 
tasarrufuna sunulan yeryüzüne ilişkin 
yaratılış kanunlarını çiğnediğimizde 
doğa bizden intikamını alır. 

Merhum mimar Turgut Canse-
ver’in çağa ve çağ insanına söyledikle-
riyle mesele üzerine düşünmek vaktidir. 
“Çağın bu yanılgısı mimarîye yansımış; 
teknolojiye, ekonomik çıkarlara öncelik 
veren, insanı küçülten, ezen, dramatik 
çelişkiler içinde insanın bilincini, seçme 
ve karar verme hak ve yeteneklerini kı-
sıtlayan biçimler, dev ölçüler ve gayri 
insanî bir dünya doğmuştur. İster zen-

gin ister fakir bütün ülkeler bu şartların 
içine yuvarlanmıştır. Varlığın bütünlü-
ğü yerine, insanın neredeyse teknoloji-
nin küçük ürünlerine tapması olağan 
hâle gelmiş; dünya fizikî, kültürel, ruhî 
alanlarda kirlenmeye terk edilmiştir. (…) 
Güzellik varlığın yasalarına uyum ile 
ve dolayısıyla 'yapılanın iyi yapılması' 
ile oluşur. Varlığı, tabiat yasalarını ve 
bütünün yüceliğini kavramak için bilgi 
ve seziş gereklidir.” 

 **

Hatırla ve unutma!
Gece nöbetinden dönen güvenlik

 görevlisi,
Depremden beş dakika önce 

görevi biten hemşire,
Enkazdan çıkarılan on yaşındaki 

çocuk,
Yarın öğrencileriyle buluşacak 

öğretmen,
Olup bitenin farkına vardığında 

hiçbirinin evi, okulu, hastanesi ve ka-
rakolu yoktu.

Eşi, çocuğu, annesi ve babası yoktu,
Şehri, kasabası, mahallesi, köyü, 

sokağı, evi yoktu,
Komşuları ve dostlarıyla sohbet 

ettiği mahalle camisinin çay ocağı da 
yoktu.

Ve deprem şehirlerinde susan eza-
nın sedası İslam coğrafyasından yükse-
liyordu.

Umudumuzu, merhametli duru-
şumuzu ve dayanışma ruhumuzu yitir-
meden felaketlere, yağmacılığa ve siyasi 
körlüğe direneceğiz.

Yitirdiklerimize rahmet, kalanları-
mıza sabır ve dua...
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/Zelzele vezninde eylendikçe ruh
Şifa bulmaz hercümerciyle tutkunun
Dönüp vatanına bakamaz bir daha
Oyunbazların dümeninden baldıran çeker

Öfkesini savmakta ustalaşmıyorsa hayat
Kan tutar yalın yaşamaların albümü
Toprağın yaylanışı yeniden başlar seyrine
Göçük altları insanın evi kalır

Oysaki humus kin tutmaz 
İçindekini dışına vurur
Uğultusuna deprem denir
Zamanı kışa döndüren buyruk üzere
Sallanır yalan toyların yelkeni

Eksik ölçülüp eksik hesaplanan
Eylem saatini söylendikçe dünya
Şiddeti çoğul fayların dili kırılır
Yedi onda ölüm kuvvetinde titreşir yeryüzü
Titreşir yer ile gök arasındaki mahlûkat/

İnsan yalnızlık atına binerek yeryü-
züne gelir. Dünyada bulunuş gerçeğinin 
dışına çıkamaz. Yaratıştan ödevli olduğu 
hakikatin izini sürer. Toprağın imarı için 
uğraşır. Yaşantısının özü merhamet ağa-
cını çürütmemek için didinir. Ömre kırım 
uğramasın diye yaptıklarını itina ile yapar.

Yeryüzü, insanın rüyalarını örme 
mekânıdır. Dünyada oluş, insanoğlunun 
ezelî sözleşmeye sadakatinin sonucudur 
çünkü. Bu nedenle insan, var olan ve 
olacak olanın bilgisine vâkıf  olmaya 
çalışır. Bir yürüyüş ustası kararlılığıy-
la yaşantıların mahşerine seyahatler 
düzenler. Bugünle yarın arasındaki 
rabıtayı sorunsuz kurmayı dener. Her 
adımının sayılı olduğu bilinciyle rastgele 
yaşayamaz. Gelişigüzel yürüyüşlerin var 
oluşunu zedeleyeceğini bilir. Kimileyin 

Ömrün Zelzele Hâli

DURAN BOZ

Hadi Mousavi
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yönsüz kalmamak için önünü ışıtacak 
kandillerin izini sürer. Savrulmalara 
meydan okuyabilmek uğruna dirençler 
biriktirir. Bahtına destanlar yazmayı 
umduğu yol oğullarının mıntıkasına 
gider. Aleladeliklere düşmeden fetihler 
bitirmeyi seçer. Hayatı taşıracak coşku-
ların izini sürerek yok oluşlara bentler 
örer. Bir arada yaşadıklarına olan biteni 
kavrama bilinciyle yaklaşır.

Bazen de insanın önündeki yollar 
çatallanır. Yol kargaşası kişinin tuzağı 
hâline gelir. Ezelde işaret edilen ana yol-
lardan kaçış başlar. Günden güne yürü-
yüş istikameti çeşitlenir. İnsanın varacağı 
adres karmaşıklaşır. İşporta tutkuların 
döngüsüyle insan kendisini toparlama 
ediminden kopar. Yaşadıklarını değer-
lendiremez. Ezelle ebedi kavuşturacak 
kapılara gidemez. Bir ömür yaşadıkla-
rının muhakemesini yapamaz. İçi dışı 
sarp yokuşlarda kavrulur. Hakikatle bağ 
kuramadan oradan oraya savrulur. 

Yozlaşmanın, çürümenin yol açtığı 
bir gerçeklik olarak emanetin zayi edil-
miş olması ahlaki çürümeyi de berabe-
rinde getirir. İşine bakmaktan ürkenlerle 
kalp yaralanır da insan kalanın nefesi 
kesilir.  Biyolojik ihtiyaçlarını karşıla-
makla yetinmeyi öz gerçekliği hâline 
getirir kişi. Öte dünyanın çağrılarına 
sağırlaşır. Hayatın buralı oluş ve burada 
bulunuştan ibaret olduğu kanısı yerleşik 
bir inanç ilkesi olarak kabul görür. 

Süreç içerisinde yol kesen soytarılarla 
insan kalış hattına yazılanlar ayrışır. Amaç-
sız eylemler neticesinde uğultular birbiri 
ardı sıra boşanır. Yer altı ile yer üstü konum 
değiştirir. Patlamalar, çatlamalar birbirini 

besler. Âdeta kıyamet provası edasıyla yer-
yüzü sallanır. Gerilim ve sıkışmalar sonra-
sında oluşan enerji birikmeleriyle toprak 
homurdanır da yeryüzüne yeni bildirisini 
gönderir. Adı deprem olan bu bildirinin bin 
bir hâline şahitlik eder Âdemoğlu.  

Çığlıklara dönüşen yıkıntıların 
arasından imdat sesleri yükselir. Ne-
reden geldiği belli olmayan şiddetiyle 
öfkesini kusar toprak. İnsan, kumdan 
tepeleri kendisine ev edinir. Dayanıksız 
blokların çöküşüyle kişioğlu elleriyle ha-
zırladığı enkazın oltasına düşer. Üst üste 
yığılmış kum dağlarının içinde tıknefes 
yaşamak zorluğunu kavrayamaz. Top-
rağın çağrısını evetlemenin ötesinde yol 
bulamaz. Toz duman hâliyle yıkıntılar 
içerisinde can kuşunun heba olmaması 
için çırpınır. Molozlardan yeni yapılar 
kuracağını zannetse de ömür kozası 
çatlamadan çözülmüştür artık. 

Toprağın içindekini dışına atma-
sının insanın eylemleriyle bağlantılı 
olduğu fark edilir. Sağlam yapılar inşa 
etmenin insani erdemleri kuşanmak-
la mümkün olduğu anlaşılır. İnsanın 
ahlaken çürümesi işine ve eylemle-
rine de karışmıştır çünkü. Yozlaşma 
ve çürüme ahlaken buharlaşmanın 
meyvesidir sonuçta.  

Hayata tutunmak arkada kalanların 
zikridir şimdiden sonra. Umut sağanakları 
umutsuzluğun üstesinden gelmeyi buyurur. 
Her yanı titreten yakarışların ahengiyle 
yeniden tazelenir hafıza. Unutulanların,  
görmezden gelinenlerin sağlaması yapılır. 
Hayatı saracak güzel işler, güzel davra-
nışların peşi sıra sökün eder. Yaşamayı 
kuşandıracak umut da güzel eylemlerin 
besleyeni olarak açığa çıkar.
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6.Şubat 2023
Telefonum 24 saat açık. Gece geç 

bir vakit... Saat 04.30 da mesaj sesleri ile 
uyanıp telefona baktığımda gördüm dep-
rem olduğunu. Çalışma odasına geçip 
gelen haberleri takip etmeye başladım.

Ayrıntılı bilgiler saat 10’dan sonra 
düşmeye başladı yavaş yavaş.

Herkes şoktaydı. Arkadaşlarımızı 
aramaya başladık tek tek. Kendilerin-
den haber aldığımız arkadaşların sesini 
duymaktan mutlu olsak da hâlâ haber 
alamadığımız telefonuna ulaşılmayan 
arkadaşlarımız vardı. Hem onların 
akıbetini, hem de bölgede yaşanılanlarla 
ilgili daha net, daha detaylı bilgi almaya 
çalışıyorduk. WhatsApp guruplarında 
arkadaşlarımızdan gelecek bilgileri bek-
ledik. Akşama doğru birer birer arka-
daşlarımız ‘biz iyiyiz, ailece’ şeklinde 
notlar yazınca biraz sevinebildik. 

Ülkenin 10 şehrini aynı anda et-
kileyen büyük afet çok sarsıcı bir etki 
yaptı. Depremin meydana geldiği il-
lerin toprak büyüklüğü, coğrafi özel-
likleri ve çevre yolların da depremden 
etkilenmiş olması depreme erken sa-
atlerde müdahale etmeyi geciktiren 
nedenler arasındaydı. Saatler ilerledik-
çe sivil toplum kuruluşları, vakıflar ve 
derneklerin en yakınlarındaki bölgeye 
ulaşıp kurtarma çalışmalarına başlamış 
olmaları yüreklere su serpti. 

Birinci gün akşama doğru pek çok 
yerde olduğu gibi Üsküdar ve Ümraniye’de 
yardım çalışmaları başlamıştı. Biz de ar-
kadaşlarımızla birlikte hazırlayabildiğimiz 
kaban, mont, kazak, atkı, bere, battaniye 
gibi acil eşyaları hazırlayıp en yakınımızda 
bulunan Üsküdar Bağlarbaşı’ndaki kültür 
merkezine götürüp teslim ettik. 

Depremin ikinci ve üçüncü günleri 
kurtarma çalışmaları hızlandı, daha çok 
kişi enkazdan sağ olarak çıkarıldı, aynı 
zamanda onlara barınacakları yerler te-
min edilmeye başlandı. Çadırlar kuruldu, 
okullar, üniversiteler, il ve ilçelerde az ha-
sarlı, barınabilecek durumda olan kamu 
binaları kullanılmaya başlandı. Hem en-
kaz kurtarma çalışmaları hem de sağ ka-
lanlar, evleri yıkılanlar veya hasarlı olanlar 
için tedbirler aynı hızla devam ediyordu.

12.Şubat 2023.Pazartesi
Depremin 10 ilde ve ilçelerinde 

meydana getirdiği hasar da o ölçüde 
büyük oldu. Arama ve kurtarma çalış-
maları hiç ara vermeden devam ediyor, 
yurdun dört bir yanından yeni ekipler 
teçhizatları ile birlikte gelip bu çalışma-
lara katılıyorlardı. Bulunduğumuz yerde 
yapılan çalışmaları takip ediyor, buradan 
bölgede ihtiyaç duyulan malzemelerin 
temini konusunda çabalarımız sürüyor-
du. Gidip orada yaşanılanları yerinde 
görmek, oradaki çalışmaları izlemek, 
katılmak, destek olmak düşüncesi ile biz 
de bölgeye bir ziyaret planladık. 

Deprem Günlüğü

ŞAKİR KURTULMUŞ
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16.Şubat 2023. Perşembe
Müstakim Haksal, Mustafa Özel ve 

ben İstanbul’dan yola çıkacak, Ankara’da 
Necip Evlice ve yeğeni Ömer’le buluşup yola 
devam edecektik. Öğleden sonra Ankara’da 
arkadaşlarla buluştuk ve Kayseri’ye uğrayıp 
bir süre dostumuz Mehdi Yılmaz’ın evinde 
dinlendikten sonra yola koyulduk.

Yola çıkmadan önce bölgedeki arka-
daşlarımızı arayıp en acil ihtiyaçlar nelerse 
onları öğrenip tedarik ettik. Bize bildirilen 
ihtiyaçlardan krem, sabun, şampuan, hijyenik 
malzemeler, atkı-bere, erkek, bayan ve çocuk 
iç çamaşırı, su ısıtıcısı gibi ihtiyaç duyulan 
malzemeleri temin ederek yola çıktık. 

17.Şubat 2023. Cuma     
İlk durağımız Kahramanmaraş oldu. 

Şehre girince yol boyunca ilerlerken depre-
min boyutunu, yıkımını, verdiği hasarı daha 
yakından gördük. Yıkılan binaların enkazları 
önünden geçerken depremin ilk günlerinde 
arkadaşlarımızın anlattığı acı manzarayı biz-
zat yaşıyor gibiydik.

Yol boyunca ilerlerken etrafımızdaki 
yıkık binalardan gelen yardım seslerini, çığ-
lıkları, ağlamaları duyuyor gibiydik. Çalışan 
enkaz kaldırma araçlarının sesleri ile yardım 
çığlıkları birbirine karışıyordu.

Enkazdan çıkarılan çocukların bir 
battaniye ile sarılıp sarmalanışları, şaş-
kın bakışlarla karşısındaki adamlara 
bakışları, neler olduğunu anlamaya 
çalışmaları, kimilerinin büyük bir insan 
gibi konuşup sorular sorması, sorulan 
sorulara verilen cevapların bizde bırak-
tığı izler... İçerde enkaz altında onları 
koruyan ilahi güç… Bakıcı ablalar, o 
küçük bebeklere mama, yiyecek, su 

verip, onlarla oyun oynayan, onları 
uyutan ablalar… Anneler, sakallı de-
deler… Bütün bu hadiseler üzerinde 
düşünmemiz gereken ibretlik olaylar...

Kahramanmaraş’ta yürekleriyle koşan, 
çalışan güzel insanlarla tanıştık. Hiç kimsenin 
kalmadığı coğrafyada boş binalarda canla 
başla çalışarak sağ olanları kurtarma müca-
delesi veren cesur yürekli insanlar tanıdık...

Yaşanılan deprem büyük bir acıydı. 
Aklımız o acıda takılı kaldı. Yüreğimiz 
depremin ayırdığı yüreklerde... Enkazla-
rın etrafında yakınlarından gelecek iyi bir 
haberi bekleyen insanların yüzlerindeki 
umut dolu hüzne takılıp kaldık...

Kolumuz kanadımız kırıldı ama 
asla umutsuz olmadık. Her gün sabah 
yeni bir güne yine heyecanla, umutla 
başlamayı şiar edindik.

18.Şubat 2023. Cumartesi
Bugün Adıyaman’dayız. Besni üze-

rinden geldik. Besni’de arkadaşlarımızı 
ziyaret ettik, durumları hakkında bilgi 
aldık. Yaralar henüz daha çok taze ve el-
den geldiğince sarılmaya çalışılıyor. Her 
bölgede herkes seferber... Birlikte yaraları 
sarmak için canla başla koşturuyorlar. 

Adıyaman şehir merkezinde çok 
yıkım olmuş. Yol boyunca ilerlemekte 
zorluk çektik. Bir yandan enkaz kaldır-
ma çalışmaları sürerken, yer yer canlı 
kurtarma çalışmalarına şahit oluyoruz 
fakat güvenlik nedeniyle çok fazla yak-
laşamıyoruz. Arama kurtarma yapılan 
yerlerde çok kalabalık toplanmaması 
için tedbir alınıyor, çalışmalar daha 
rahat yapılabilsin diye...
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Yardım faaliyetlerine destek veren ku-
rumlar, vakıflar, sivil toplum kuruluşlarının 
çalışmalarını yerinde izleyip, kendilerinden 
bilgi aldık, yer yer çadırları ziyaret ederek ora-
ya sığınan kardeşlerimizle görüşmeye çalıştık.

19.Şubat 2023. Pazar
Dün gece geldik Malatya’ya. İnönü 

Üniversitesinde kalmayı planlamıştık fakat 
orada yer bulunamadığı için Turgut Özal 
Üniversitesine geçtik.

Bir süre dinlendikten sonra gece geç 
saatte geri dönüş yolculuğuna başladık. Kay-
seri’ye uğrayıp hem birkaç saat dinlendik, 
hem Mehdi kardeşimizi bıraktık. 

Malatya’da yıkım olan bölgeyi araç-
larla geçerken görebildik. Çok sayıda bina 
yıkılmış, evleri hasar görenlerin çoğu şehri 
terk etmiş, civar illerde tanıdıklarının yan-
larına gidip yerleşmişler. Hasarlı binalarda 
kalmak çok riskli olduğu için evlerden çok 
acil kullanılabilecek eşyalar alınıp çıkılıyor. 
Maraş’ta, Adıyaman’da ve Malatya’da da 
pek çok arkadaşımız evlerde yaşamanın 
çok riskli olduğunu bildikleri için başka 
şehirlerde yaşayan akrabaların, tanıdık-
ların yanlarına geçtiler.

Malatya’da ilk depremde hasar gören 
evler öğlen yaşanan ikinci depremde yıkıl-
mış. İlk depremin şokunu atlattıktan sonra 
insanlar hasarlı da olsa soğuk ve yağışlı hava 
nedeniyle evlerine dönmüşler fakat ikinci 
depremle asıl büyük felaket yaşanmış. Artçı 
depremler hâlâ devam ediyor. 

 20.Şubat 2023. Pazartesi
İstanbul’a döndük.

Bedenlerimiz geldi buraya, fakat biz 
hâlâ oralarda, deprem bölgesindeyiz…

Gezdiğimiz, görüp de ağladığımız coğ-
rafyada, yıkık binaların arasında, toz toprak 
içindeyiz... Yıkılmış binalar arasında dolaşır-
ken hafriyat çalışmaları da hızla devam ettiği 
için her yer toz toprak...

Boğazımızda kesif  bir toprak kokusu…

Nereye dönsek enkaz, nereye baksak 
yıkılmış binalardan kalan enkaz yığını... 
Etrafında aileden birilerinin cesetlerine 
ulaşmaya çalışan yakınları...

Üşüyen, titreyerek konuşan ama üşü-
yorum demeyen, sadece bakışları ile bize 
çok şey söylemek istediklerini hissettiren 
mahzun kardeşlerimiz…

Depremden sağ kurtaramadığımız 
şairler, yazarlar, öğretmen arkadaşlar içi-
mizde derin bir yarayı kanattılar... Aileleri 
ile konuşmakta zorlanıyoruz.  Evlerinin 
etrafından uzun süre ayrılamayan, büyük 
umutlarla babalarını, annelerini sağ çıka-
rabilmeyi bekleyen evlatlar…

Gelen yardımlardan ihtiyaçlarını gör-
meye çalışan yurdum insanı nasıl güzel. Nasıl 
mahcup, nasıl sessiz, nasıl mütevazı... Ah o 
vakur duruşlar… Göz göze gelmekten kaçı-
nıyor, bakışlar yere çevriliyor. 

Enkazdan kurtulanlar bir yerlere gitme 
heyecanı ile koşturuyor. Evleri yıkılmış, bura-
da kalma ihtimali olmadığı için yakınlarının 
yanına gitme düşüncesindeler... Yakınlarının 
yanlarında yer bulabilenler, yıkılmış molozlar 
arasından çıkan eşyalardan bulabildikleri bir-
kaç parça eşya ile hemen ayrılıyor bölgeden. 

Çadırlarda kalan birkaç aileyi ziyaret 
ediyoruz... Bir ihtiyaç var mı, bir eksiğiniz 
varsa yardımcı olalım dediğimizde, yok be-
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nim evim yıkılmadı ama hasarlı, o korku 
yüzünden eve giremediğimiz için buradayız 
diyen onurlu insanlar... Benim ihtiyacım yok 
şükür, benden daha kötü durumda olanlar 
var, onlara verin diyen güzel insanlar...

Bölgede gittiğimiz her yerde aynı söz-
lerle karşılanmak, Anadolu insanının güzel-
liğini, irfanını bir kez daha öne çıkarıyor. 
Unutmayalım ki her şartta ve her yerde 
içinde bulunulan hayata iyiliği, güzelliği 
yaymaya çalışanlar, faydalı işler yapanlar, 
olumlu bakış sergileyenler hep güzel hatır-
lanacak, sonraki nesillere aktarılacak hikâ-
yeler biriktireceklerdir. Anadolu insanının 
bu güzel yüzü ile çok defa bir şekilde kar-
şılaşmışızdır. Derin bir acının tazeliğinde, 
yaşadıkları korkunç gecenin hafızalardan 
silinmediği ilk günlerde bile bu güzel du-
ruştan asla taviz vermiyor, her zaman her 
şartta iyiliği, güzelliği yaşatmaya çalışıyorlar.

Yakınlarını kaybetmişler cesetlerini alıp 
defnetmişler artık burada kalacak güçleri ol-
madığı için bulabildikleri, gidebilecekleri bir 
yakınının yanına gitmek için hazırlanıyor. Bir 
arabada yeni bir yolculuğa başlamak üzerey-
ken… Komşuları ile vedalaşma sahneleri...

Çok değil birkaç gün önce herkes 
sıcacık evlerinde yaşıyordu. 6 Şubat dep-
reminde çok yıkım oldu, pek çok kişi evsiz 
kaldı. Şimdi her biri gidecek bir yakınları 
varsa onların yanına sığınıyor. Eğer ya-
kınlarının yanında yer yoksa çadırlarda 
yaşamak durumundalar. Onları incitmeden 
çadır kentteki hayatı tanımaya çalışıyoruz. 
Sıcak yemek alabiliyorlar, odun ve soba 
imkânı var. Çöpler düzenli alınıyor. Gelen 
yardımlar ihtiyaca göre dağıtılıyor…

Ama mahzunlar… Gözler bir noktaya 
takılıp kalıyor…

Her evde, her ailede kayıp var. Ailenin 
kayıplarını hatırlayıp onları konuşuyorlar.

Acı büyük. Dışarıdan ne kadar istesek 
de acıya ortak olunamıyor. Bölge insanı 
depremi nasıl yaşadıysa, nasıl hissettiyse 
biz de o acılara, hissiyata ortak olarak ya-
şamaya çalışıyoruz.

Yakınlarının cesetlerinin enkazdan 
çıkarılmasını günlerce bekliyorlar yıkılan 
binaların çevresinde. 

Adıyaman’da üniversitede akademisyen 
olarak görev yapan bir hocamız evinden 
alabildikleri eşyaları bir kamyonete yüklemiş-
ler, şehir dışına başka bir ilçeye taşınıyorlar. 
Komşuları evdeki eşyaları yüklemeye yar-
dıma gelmişler, araba hazır yola çıkacaklar. 

Veda sahnesine yürek dayanmıyor. Ho-
camızdan daha yaşlı olan bir komşusu sarılıp 
boynuna ağlayarak şöyle sesleniyor. ‘Hocam 
inan ki bu deprem bizi o kadar çok et-
kilemedi. Tamam, çok ağır bir deprem. 
Büyük felaket. Büyük bir sınavdı bizim 
için. Fakat sizin gitmeniz bizi daha çok 
etkiledi. Sizin ayrılığınıza tahammül 
etmek çok zor. Ben sizi bir kardeşim 
gibi, aileden birisi gibi gördüm... Biz, 
siz olmadan nasıl yaşarız buralarda… 
Sizin ayrılışınız, depremden daha çok 
yaraladı bizi inanın. Yokluğunuza nasıl 
alışırız bilemiyorum…’ Kiminle konuş-
sanız ‘kıyamet sahnesini yaşadık’ …

Deprem sadece 10 ilimizde meydana 
gelmedi. Ülkenin her yanında hissedildi. 
Hepimizi yüreğimizden sarstı. Yüreğimi-
zi birlikte sarstı, birlikte atıyor yüreğimiz. 
Herkes kendi çapında bir şeyler yapmaya 
gayret ediyor. Gördüğümüz bu güzellikler 
ısıtıyor içimizi. İnanıyoruz ki her zaman her 
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şartta mutlaka yapacak bir şeyimiz vardır. 
Bu inançla el ele tutuşup bugünleri birlikte 
aşmanın heyecanını yaşıyoruz.

02 Mart 2023. Çarşamba
Mart ayı dergileri çıkmaya başlamış, 

sosyal medyada duyurularını gördük. Pek 
çoğu siyah renkli kapakla çıkmış… Edebiyat 
yas tutar mı, elbette tutar. Kahramanma-
raş’ta pek çok şair ve yazarımız vefat etti. Bel-
ki de bu süreç yeniden bir toparlanma, otu-
rup düşünme vaktiydi. Bu süreç bize yeniden 
düşünme, yeniden kendimizi, yaşamı, çevreyi 
sorgulama, değerlendirme fırsatı sunmalı. 
Binaların yapımı konusundaki uygulamaların 
yeniden gözden geçirilip, depreme dayanıklı 
hâle getirilmesi zorunlu hâle gelmeli. Şartlara 
uymayanlara inşaat izni kesinlikle verilme-
meli. Her şey tedricen, sistemli, kurallara 
uygun olarak yeniden başlamalı…

Düştüğümüz yerden kalkacağımıza ina-
nıyoruz. Yitiksöz, Kahramanmaraş’ın destanı 
olarak yeniden aramıza katılıyor.Düştüğü 
yerden biraz ara vermiş olarak, yıllardır ku-
şaktan kuşağa sürdürülen edebiyat rüzgârı 
‘Yitiksöz’ ile esmeye devam ediyor. ‘Ma-
raş’tan Kara Haber Geldi’ başlıklı bir yazı 
ile kabaran yürekler ‘Yitiksöz’ün yayınına de-
vam edeceği müjdesi ile yeniden selamlandı. 
Başından sonuna duygu yüklü, düşündüren, 
yeniden doğuşu müjdeleyen bu yazının bir 
bölümünü buraya aktarmak istiyorum.

‘Evet, sonsuzca yaralıyız, binler-
ce kardeşimizi toprağa verdik. Âdeta 
büyük ve korkunç bir savaştan çıktık. 
Onlarca yetimimiz, öksüzümüz var. 
Dahası hepimiz yetim ve öksüz sayılı-
rız. Bütün bunlara rağmen, birbirimize 
sarılarak, birbirimizin yaralarını sara-
rak ayağa kalkacağız. Maraş’ı ve diğer 

şehirlerimizi yeniden ve çok daha güzel 
bir şekilde ayağa kaldıracağız. Aşkla ve 
umutla… Biz acılarına baka baka büyü-
müş yüce bir milletiz çünkü. Allah’ın 
izniyle bunun da üstesinden geleceğiz. 
Tarih şahidimizdir. Ne kadar yıkıldıysak 
kenetlenerek ayağa kalkmayı bildik. Bizi 
öldürmeyen her darbe güçlendirdi. Tıpkı 
Kurtuluş Savaşı’nda olduğu gibi, tıpkı 
Maraş’ın kurtuluşunda olduğu gibi, el 
ele ve gönül gönüle vererek bu badireyi 
de atlatacağız inşallah. Atalarımızın, de-
delerimizin mübarek kanlarıyla sulayıp 
bize emanet ettiği bu şehri, bu toprakları 
sahipsiz bırakmayacağız. Bizden sonraki 
nesillerin yüzüne bakabilmek için bunu 
yapmaya mecburuz. Tarihin biz Ma-
raşlılara yüklediği yeni bir sorumluluk 
bu, bu sorumluluğun bilincindeyiz. Her 
birimiz bir Sütçü İmam, her birimimiz 
bir Rıdvan Hoca’yız artık. Senem Ayşeler 
tam teçhizat iş başında… Çocuklarımız 
bir gecede büyüdü, yetişkin oldu; bebe-
lerimiz ayağa kalktı yürümeye başladı. 
Şehrimizle birlikte yaralarımızı onarma-
ya hazırız. Böyle bir felaketin bir daha 
olmaması için ne gerekiyorsa onu da 
yapmaya hazırız. Yalnız olmadığımızı 
biliyoruz. Şanlı milletimizin eliyle, di-
liyle ve kalbiyle yanımızda olduğunu 
da biliyoruz. Allah’tan geldik ve elbette 
ona döneceğiz; toprağa düştük, toprak-
tan yeni filizler vereceğiz. Bizler için 12 
Şubat tarihi nasıl milatsa 6 Şubat 2023 
tarihi de yeni bir milattır artık. Yeni bir 
Destan yazılacak, yeni bir Destan nak-
şedilecek Şiirin Başkenti’ne.’

Kahramanmaraş bu düşüncelerle 
yeni bir destan yazmaya hazırlanıyor. Biz 
de bulunduğumuz illerde o destanı karşı-
lamaya hazırlanalım...
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Kandilimiz söndü, yolumuzun 
üstüne devasa bir acı tomarı düştü, 
yoldaşımız zorluk içinde kaldı. Gö-
zümüzde yaş bile tükendi bir ara. 
Koca bir kahır ve keder dağı gelip 
göğsümüze, iman tahtamıza çarpmış 
gibi peş peşe sarsıldık, evet. Sadece 
ellerimiz ayaklarımız değil dimağımız 
seğirdi, aklımıza devasa bir çaresiz-
lik kıymığı saplandı, kalbimiz âdeta 
dipsiz bir kan kuyusu içinde kaldı. 
Ah! Bir anda devasa bir kabristana 
dönüştü şehirlerimiz, feryatlar sade-
ce yeri değil göğü de yakıp kavurdu, 
güzel söz ve eylemlerle şenelttiğimiz 
beldeler günlerce çırpınıp durdu.

Lokma kendi boğazımızdan da 
geçmiyor diye onu kardeşlerimizle, 
mazlum ve muhacir duruma düşmüş 
gariplerle üleşmeyi unutacak mıyız peki? 
Sol memenin altındaki cevahirin, hüzün 
mağaralarının birinden çıkıp diğerine 
girerek kararmasını mı seyredeceğiz 
hep birlikte? Donan ayakları kim ısıta-
cak ey mahzun söyle, kavrulan dudağa 
suyu kim yetiştirecek, açlıktan kıvranan 
yavruya ekmeği kim taşıyacak? İçimizi 
bir süreliğine dehşetli bir harabeye çe-
virse de acının ırmağına kim vuracak 
topuğunu? Darda kalanın koluna kim 
girecek? Kim okşayacak, şefkatli bir söz 
yahut bir dua bekleyen sabîlerin başını?

Gözyaşıyla Yeşeren Ekin

ALİ EMRE

Hadi Mousavi
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Türlü şubeleriyle maruf  imti-
hanın içinde afet yok mu ey eli böğ-
ründe duran mağmûm? Ey saçlarını 
yolmakla yetinen mustarip, ne zaman 
tamamen kapanmış ki musibetin def-
teri? Eksilme yok mu o ucu bucağı 
belirsiz sınav skalasında? Azalma ya 
da kaybolma yok mu? Gam ve efkâr 
ne denli ağır ve sınırsız olsa da sabır 
ve tahammül cehdi yok mu? Mezarın 
başında bile, gözyaşlarımız yanakla-
rımızı yakarken “Biz Allah içiniz ve 
tekrar O’na döneceğiz.” hükmüyle 
başımızı yerden kaldırmak yok mu? 
Yumruklarımızı ısırırken dahi kar-
deşliği, dayanışmayı, vefayı, isarı, 
fedakârlığı düşünmek yok mu? 

Kuru bir acıyı bal eyleme edebi-
yatı değil bu. Sözün renkli sadağından 
çektiğimiz okları sağa sola savurarak 
kendimizi rahatlatma çabası değil. 
Ateşin düştüğü yeri yakacağını bilerek 
uzaktan teselli ve temennide bulunma 
kolaycılığı değil. Sorumluluk bilinci 
belki biraz. Vicdan ürpertisi. Umut 
intifadası. Fânilik bilgisi. Bâkî ola-
na matuf  bir af  ve teslimiyet talebi. 
Hayatın ve ölümün sahibine boyun 
büküşle ilgili bir inanç ikazı, kötürüm-
leşmekten ve kendini zehirlemekten 
uzaklaştıran bir kardeşlik ilmi.

Ahireti aklımızda sımsıkı tutmak 
ve gücümüzün yettiğine nefer olmak, 
şahsiyetimizin ve ahlakımızın da bir 
parçası elbette. Her şeyi yutmaya yel-
tenen büyük bir gözyaşının, yeri göğü 
tutan bir feryadın, kesintisiz bir ağıtın 

içinde kıvrılıp kaldığımızda çürürüz 
çünkü. Simide bile güç yetiremeyen o 
kızcağızın yanına biz koşacağız önce. 
Sönen ocağın ateşini biz eşeleyeceğiz. 
Ekmeğimizi ilkin biz paylaşacağız. 
Sınır tanımayan bir iyilik birliğiyle, 
yıkılmış yuvaları ayağa kaldırmak için 
biz bir araya geleceğiz önce. Kırılan 
kapıyı onaracak, merhemi bulma-
ya çalışacak, omuzsuz kalan tabuta 
yetişecek, kendimiz için istediğimizi 
kardeşimiz için de dileyeceğiz. Asla 
ye’se düşmeyeceğiz. Koşturarak, ça-
lışarak, inancın ve inkılabın ekmeğini 
paylaşarak gideceğiz ölüme bile. Gü-
zel işlerin arısı olan kahramanların 
yeşerttiği o gürbüz insan ağacının di-
binde toplanacağız yine. “Hayatım ve 
ölümüm, âlemlerin Rabbi olan Allah 
içindir.” diyen salihlerin şahidliğiyle. 
Havf  ve recâ eşliğinde. 

Evet, “Ey güzel ve yaralı ülke!” 
diye sesleneceğiz şimdi. Ey büyük 
bir ıstırap denizinde kavrulurken 
bile ümidin ekinini gözyaşı ve alın 
teriyle yeşerten yiğit adamların, hü-
nerli ve vakarlı kadınların yurdu. Ey 
mazlumların müşfik bahçesi. Meza-
ra girinceye dek avucumuzdaki kor 
ateşle çalışmak, yaralarını sararak 
seni ayaklandırmak, merhametini 
ve şerefini yükseltmek boynumuzun 
borcu olsun.
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Ya fiziksel yapılanmamız meta-
fizik değerler üretmeli ya da yapıları-
mız metafizik değerlerden kaynaklan-
malı. Hacı Bayram-ı Velî Hazretleri  
Çalabım bir şâr yaratmış  iki 
cihân âresinde / Bakıcak dîdâr 
görünür ol şârın kenâresinde 
derken Allah’ın (cc) şehri iki cihan 
arasında yarattığını söyler. İki cihan-
dan kastı insanın maddi ve manevi 
dünyasıdır. Şehirden kastı da insanın 
kalbidir. Dolayısıyla kalp maddi ve 

manevi dünyanın arasındadır, bir 
yüzü maddi dünyaya dönükken di-
ğer yüzü manevi dünyaya dönüktür. 
Bu şehir (kalp) Allah’ın (cc) evidir. 
Kişi Allah’ı arıyorsa ancak kalbin-
de, kalp şehrinde bulabilir. Yani hem 
maddi dünyasını imar edecek hem 
de manevi dünyasını imar edecektir.  
Şehrin (kalbin) manevi dünyayı imar 
etmesi Allah’ın (cc) emir ve yasakla-
rına riayet etmesiyle olur. Bu riayet 
etme maddi dünyayı imar etmeyi de 

Deprem Değerlerimizi 
Hatırlattı ya da Depremin Değeri

ALİ NECİP ERDOĞAN

Hadi Mousavi
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belirler. Zira şehri inşa ederken inan-
cımızı, duygu ve düşünce dünyamızı 
görünür kılarız. Ruh ya da tin dedi-
ğimiz şey maddede (inşa ettiğimiz 
yapıda, dolayısıyla şehirde) görünür 
hâle gelir. Ya da öyle bir inşa süreci 
ihdas ederiz ki bu inşanın sonucunda 
inanç, duygu ve düşünce dünyamız 
şekillenir, böylelikle inşa ettiğimiz gibi 
düşünmeye, hissetmeye ve inanmaya 
başlarız. Zaten Hazret, Nâgehân ol 
şâra vardım ol şârı yapılır gör-
düm / Ben dahî bile yapıldım taş 
ü toprak âresinde, diyerek inşa 
ettiğimiz şehrin yapılma biçiminin 
bizi de yaptığını inşa ettiğini ifade 
eder. Yani şehri inşa ederken ben de 
inşa olundum, der. 

Öyleyse deprem, inşa ettiğimiz 
şehri/şehirleri yıktığında aslında yı-
kılan inanç, duygu ve düşünce dün-
yamızdır. Kırılan fay, kalbimizi kıran 
faydır. Deprem vak’adır. Yer altının 
faylardan teşekkül ettiği ve yüzyıl-
lardır kırılarak nihai şeklini almaya 
çalıştığı bilinmektedir. Bugün yeryü-
zünün hareketi ölçülebilir, öngörüle-
bilirdir. Çünkü yeryüzü katmanlarını 
dünyanın merkezine doğru inceleye-
bilmekte, yeraltının haritasını çıkara-
bilmekteyiz. Yeryüzünden hem dün-
yanın merkezine doğru kat ettiğimiz 
mesafe hem de belirli bir derinlikten 
sonra yatay olarak kat ettiğimiz me-
safe, yeryüzü katmanlarının davranış 
biçimini anlamamızı sağlamaktadır. 
Jeoloji ilmi bu konuyla ilgilenmekte ve 
bizlere kıymetli bilgiler vermektedir. 

Yüzyıllar içinde oluşan yeryüzünün 
bu dikey ve yatay oluşumu hâlen 
oluşmaya devam etmektedir. Yani ol 
şârı yapılır gördüm gördüm derken 
olgusal olanın (maddi dünyanın ima-
rı) yapılma/evrilme sürecinin devam 
ettiği de vurgulanmış, belirtilmiştir. 
Dünya yapılmaya devam etmektedir 
öyleyse kalbimiz de yapılmaya devam 
edecektir. Dünyanın bir kanunu var ve 
insanın da bir aklı var. Fay kırıldığın-
da kalbimiz kırılıyorsa inşa ettiğimiz 
şehrin değerlerden yoksun olduğunu 
hemen anlayabiliriz çünkü akıl ancak 
yapılan işte görülebilir. Dünyanın ka-
nununu dikkate almayan akıl işleyen 
bir akıl değildir, faal değildir. Bu akıl 
olsa olsa kör bir akıldır, değerleri dik-
kate almayan bir akıldır. Kuyruğunu 
ısıran yılandır. Eğer taş ü toprak 
âresinde yapılmayacaksak taşın top-
rağın altında kalacağız demektir.  

Bir şehir inşa etmeliyiz. Yani bir 
ahlak inşa etmeliyiz. Zira içinde ahlaki 
tutum barındırmayan her girişim mu-
hakkak kendini aşındırır. Ahlakımızı, 
inşa ettiğimiz şehirde görünür kılma-
lıyız. Devlet kanunlarıyla tedbir alır, 
kişi de erdemiyle tedbirlidir. Devletin 
kanunu ve kişinin erdemi birbiriyle 
örtüşmelidir böylelikle bu örtüşme bizi 
el medinet’ül fazıla’ya ulaştırabilir. 
Zira riayet edilmeyen kanun, dikkate 
alınmayan erdem, kırılan faydan hepi-
mizi top yekûn sorumlu kılar. Vicdanı, 
merhameti, adaleti hâkim kıldığımız-
da kırılan fay hatları kalbimizi yani 
şehrimizi yıkmayacaktır.
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“Hafif  acılar konuşulabilir ama derin 
acılar dilsizdir,” der Seneca. Artarda gelen 
depremler hepimizi dilsiz bıraktı.

Bir gazetede deprem yıkıntıları için-
de dağılmış, parçalanmış kitaplar gördüm. 
Tıpkı insanlar gibi. Tıpkı diğer canlılar, 
eşyalar gibi... Depremzede kitapları da 
kurtarmak gerekir, diye düşündüm.

Kitapları kurtarmak, onları okumak 
olacaktır. Kitaplar okununca, kitapların 
da insanların da dili çözülür.

Kitap okumanın birçok faydasın-
dan söz etmek mümkün. Tıpkı kaslarımız 
gibi beynimiz de egzersiz ihtiyacı duyar. 
Beynimizin egzersizi okumaktır. Okumak 
kelime dağarcığımızı genişletir, dolayısıyla 
hafızamızı, analitik düşünme becerileri-
mizi, ifade etme ve yazma kabiliyetimizi 
geliştirir. Bir kitabı okurken, hele bu bir 
öykü ya da romansa, tüm dikkatimiz olay 
örgüsünde odaklanır, kendimizi kitaptaki 
ayrıntılara kaptırıp dünyanın geri kalanını 
unutabiliriz. Okumak bilgi edinmenin 
de en temel yollarından biridir. Okumak 
oyundur, eğlencedir; kitap okurken pekâlâ 
kendimizi bir oyunun içinde bulabiliriz. 
Okumak bazen bir sanat etkinliğine ka-
tılmaktır; bir film, bir tiyatro izlemek, bir 
konsere, sergiye gitmek gibi…

Bazı eserleri okurken huzur du-
yarız. Kitabın anlatısı, konusu insanın 
üzerinde iyileştirici bir etki bırakır. İnsanı 
yalnızlık, acizlik, çaresizlik duyguların-

dan çekip çıkarır. Dahası bugün psi-
kolojide adına “bibliyoterapi” denilen 
bir tedavi yöntemi kullanılmaktadır. 
Bibliyoterapi kısaca, doğru zamanda 
doğru kişi ile doğru kitabı bir araya 
getirmek olarak ifade ediliyor. Bu psi-
kolojik iyileştirme yönteminde, kişinin 
yaşamış olduğu problemleri çözmesine 
katkı sağlamak için kitaplar kullanılıyor. 
Özellikle de felsefe ya da şiir, öykü ve 
roman gibi edebi eserler. 

Ülke olarak çok zor günler yaşı-
yoruz. Yıkılan binalarımız, yollarımız, 
tesislerimiz yapılsa, yaralarımız sarılsa 
da uzun yıllar bu travmaları yaşamaya 
devam edeceğiz. Dolayısıyla burada, 
duygusal ve ruhsal olarak iyileştirici ol-
duğunu düşündüğüm, en azından benim 
üzerimde böyle etki bırakan birkaç ki-
taptan söz etmek istiyorum.

İlk iki kitap Stoacı filozoflardan ola-
cak. Stoacılık çünkü, doğayla uyumlu 
yaşamayı esas alan, stres, kaygı ve endişe 
gibi her türlü güçlükle başa çıkmanın 
yollarını gösteren bir felsefe ekolüdür. 
İlk önerim Seneca’dan Ahlak Mektupları. 
Ahlak toplum olarak en çok ihtiyacımız 
olan şey. Ancak ahlaklı bir yaşam insanı 
mutlu edebilir. Seneca bu mektupları 
Sicilya Valisi Lucilius’a yazar. Kitap yü-
zün üzerinde mektuptan oluşuyor. Se-
neca her ne kadar iki bin yıl önce dostu 
Lucilius’a hitap etse de, mektuplar öyle 
etkili, öyle canlı ki bugünün insanında 
da karşılık bulabiliyor.

“İnsan Ruhunun İyileştiği Yer”

FARUK UYSAL
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İkinci kitap Epiktetos’un İçsel Huzur 
İyi Yaşamın Kapısını Açar adlı eseri. Roma’da 
bir köle olan büyük filozof, düşüncesinin 
temellerini mutluluk ve sakinlik üzerine 
kurmuştur. Yetkinlik için günden güne 
geliştirilen erdemli bir yaşamı savunur. 
Duası şudur: “Tanrım, bana değiştireme-
yeceğim şeyleri kabullenmek için kuvvet, 
değiştirebileceğim şeyler için cesaret, bu 
ikisini birbirinden ayırmak için de akıl 
ver.” İçsel Huzur İyi Yaşamın Kapısını Açar 
bir oturuşta okunacak incelikte bir kitap.

Üçüncü sırada, hayatın anlamını 
kaybettiğini hisseden herkese iyi geleceğini 
düşündüğüm Victor E. Frankl’ın İnsanın An-
lam Arayışı adlı kitabı var. Psikoloji ve kişisel 
gelişim türünde, yazarın İkinci Dünya Savaşı 
sırasında bir mahkûm olarak Nazi toplama 
kamplarındaki deneyimlerini içeren ve o 
koşullarda geliştirdiği psikoterapik yönte-
mini anlatan bir eser. Hayal edilmesi dahi 
mümkün olmayan şartlar altında yaşayan 
bir insanın, dışarıdan gelen tüm yasaklar-
dan, cezalardan, saldırılardan şahsiyetini 
koruyarak, dahası yücelterek, içinde yaşadığı 
kampı varoluşunun bir parçası olarak algıla-
yıp yaşama sımsıkı bağlanışına, ruh sağlığını 
korumasına tanıklık etmek isteyen herkese 
gönül rahatlığıyla önerebileceğim bir kitap.

Dördüncü olarak, Tolstoy’un bir so-
lukta okunabilecek hacimdeki İnsan Neyle 
Yaşar adlı hikâyesi… Hikâye küçük bir 
kasabada yoksul bir kunduracı olan ve 
müşterilerinden alacaklarını toplamak ve 
kış bastırmadan ihtiyaçlarını karşılamak 
üzere dışarı çıkan Simon’un eve dönerken 
Michael adında yarı çıplak soğuktan don-
mak üzere olan bir adamla karşılaşmasıyla 
başlar. Okuyucu, Michael’in aslında kim 
olduğunu ve ne için orada bulunduğunu 
hikâyenin ilerleyen bölümlerinde öğre-

necektir. Simon ve Michael arasındaki 
ilişkiyi konu alan kitap, din, merhamet, 
günah ve iyilik gibi kavramlar çerçeve-
sinde insan duygularının mükemmel bir 
şekilde işlendiği bir eserdir. 

Beşinci ve son önerim ise bir roman, 
Franz Kafka’dan Dönüşüm. Tıpkı İçsel Hu-
zur İyi Yaşamın Kapısını Açar ve İnsan Ney-
le Yaşar gibi yine bir oturuşta okunacak 
hacimde bir kitap. Ama hacmine oranla 
psikolojik tahlilleri çok sağlam bir eser. 
Kafka burada sisteme eleştirel bir gözle 
bakar. Sistemin kölesi durumundaki Gre-
gor Samsa babasının borcunu ödemek 
zorunda kalır. Bu kölelikten kurtulmak için 
böceğe dönüşür, ama bu durum ona hiçbir 
yarar sağlamaz. Gregor böceğe dönüşse 
de insan olarak ve kendisi olarak kalmaya 
çalışır, ama toplum bunu kabul etmeyince 
ölmeyi tercih eder. Özetle eser, toplumsal 
baskının sürükleyici bir hikâyesidir.

Gerek kişisel gerekse ülke olarak, eğer 
sorunlarımızı cidden çözmek istiyorsak, 
onlara şimdiye kadar denemediğimiz bir 
bakış açısıyla, bambaşka bir yerden bak-
mamız gerekir. Bunu da sağlayacak olan 
en etkili ve en pratik yöntem okumaktır.

Bu belirttiğim kitaplar, benim okudu-
ğum ve iyileştirici özelliği ile öne çıktığını 
düşündüğüm eserler. Eminim bu yazı-
nın okurlarının da bu tarz tespitleri söz 
konusudur. Birbirimize bu tespitlerimizi 
aktararak, yazarak, sosyal medyada pay-
laşarak muhayyel bir bibliyoterapi kütüp-
hanesi oluşturabiliriz. Antik Yunan’da bir 
kütüphanenin kapısının üzerinde “İnsan 
ruhunun iyileştirildiği yer” yazısının yer 
aldığı belirtilir. Biz de aynı yazıyı oluştu-
racağımız muhayyel kütüphanenin bir 
köşesine koyabiliriz.
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Arz Sallandı Kutlu Şehirler Tarumar 
Oldu, Yüreklerimiz Paramparça 

SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN

“Maraş Maraş derler de yâr amman amman
Bu nasıl Maraş bu nasıl da Maraş
Al kanlar içinde can veren kardaş
Kardaş kalk gidelim yoldaş kalk gidelim of  of ”

6 Şubat’ın sabaha yakın zamanla-
rında, Maraş’tan kara bir haber geldi. 
Kahramanların şehri, şehitler diyarı, 
Kahramanmaraş’tan, yürek yakan acı 
haberler geldi. Suyunu, ekmeğini, be-
reketli sofrasını paylaştığı gibi edebiyat 
damarını mümbit ırmaklar gibi koca 
ülkeye cömertçe sunan, edebiyatın ka-
lesi, türkülerin, şiirlerin, şairlerin diyarı, 
kahramanlığın diyarı, “titreyen kutlu şe-
hir”den kara haberler geldi. Ahır Dağı 
dahi sallandı bu acıdan, yandı kavruldu 
yürekler, dağıldık, tarumar olduk… Te-
lefonlara sarıldık neden sonra… Duran 
Boz hocama yazıyorum çekinerek, şü-
kür iyi olduğunu öğreniyorum. Şair İnci 
Okumuş, “dükkânımız yıkıldı ama iyiyiz” 
diye yazıyor. Maraş’ın güzel şairlerin-
den, güzel abilerinden Ahmet Doğan 
İlbey’in kızı Bilge Doğan’nın günlerce 
acılı çırpınışına, bekleyişine şahit oluyor 
ve kahroluyoruz. Duasına duamızı katıyo-
ruz. Recep Şükrü Güngör’den acı haber 
geliyor. Ölüm haberleri bir bir dökülüyor 
kararmış ekranlarımıza neden sonra…

Adıyaman’dan bir kara haber geldi. 
Kadim zamanların şehrinden, adı gibi 

yaman insanların kutlu beldesinden, ka-
rayağız bir acıyla kavruldu yüreklerimiz, 
yandık, kahrolduk, yıkıldık…

Hatay’dan bir haber geldi. Rüya-
nın ve şiirin şehrinden. Antakya’nın 
o eşsiz efsunlu güzelliğinden, yıkılan 
asırlık bağlarından, gümrah bahçelerin-
den, kadim camilerinden, havralardan, 
kiliselerden yürek yakan haberler geldi 
sonra. Asi Nehri artık kara bir yılan gibi 
şehrin koynunda öylece kıvrılıp uzandı 
sanki derin acılara yaslı, kederli. Harbi-
ye’nin şelalelerinden su yerine kan aktı 
günlerce, gözyaşı hüznünde… Yaşanmış 
tüm anılarımızın, hasretlerimizin, can-
larımızın üzerine aniden çöken enkazın 
altında kaldık… Hüznümüze, acımıza 
yaslı, içimiz kanarken, delirdik günlerce. 
Kara haberler sonu, ölümler sayarak, 
ölerek çıldırdık…

Gaziantep’ten kara bir haber geldi. 
Nebilerin şehrinden, güvercin kokuların-
dan, baharat kokulu çarşılarından yalayıp 
geçti yüreklerimizi ölüm. Makam-ı İbra-
him geldi aklımıza sonra mancınıkların 
atıldığı o kutlu, o aziz sütunlar bir bir 
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yıkıldı içimizde, içimiz delik deşik pa-
ramparça oldu. Yığılıp kaldık Hz. Eyyub 
A.S’mın mağarasının sıcaklığına. Ama bu 
sıcaklıkta da üşüdük buz soğuğu yıkıntılar 
içinde. Baharat kokulu çarşıların kandil-
leri söndü, yıkıldı, dağıldı yaşanmışlık 
izleri, hatıralar… Sonra, asırlık yıkılmaz 
surların dibinde, yıkıntılar içinde, gözyaşı 
yerine kan aktı gözlerimizden… Dilleri-
miz lâl öylece, çaresiz kalakaldık. Suskun, 
acılarla kıvranan bedenimiz, ağlamaktan 
moraran, kıpkırmızı olmuş gözlerimizle 
donakaldık, yıkıntılar arasında kahrolduk, 
yıkıntılar arasında kaybolduk…

Kilis’ten kara bir haber geldi… 
Yorgun ve yıpranmış yüreklerimizin 
deva arar gibi, sorgulu bakışlarla baktığı 
ekranlara, enkaz yığınlarının arasında 
debelenen insanlığımızla sorgulandığı-
mız zamanlara, yansıyan o kara haberle 
bir daha yıkıldık. 

Malatya’dan kara bir haber geldi 
sonra… Şeftali çiçekleri geldi aklımıza, 
gözlerimiz ıslandı. Yüreğimiz titredi. 
Pembe beyaz bahar çiçekleriyle dolaştı-
ğımız Yeşilyurt’u hatırladık. “Uyan Sunam 
derin uykudan” diye hüzünlü, çaresiz türkü-
ler söyleyen Fahri Kayahan geldi aklımı-
za, Radyo Müzesi’nin eşsiz hatırasında. 
Hani bahardı, gökyüzü mavi, rengârenk 
bahar çiçekleri ve gelinciklerle karşılan-
mıştık. Suyunu ve ekmeğini yediğimiz be-
reketin, dostluğun, kardeşliğin şehrinden 
gelen acı haberle öldük. Orada ölenlerle 
beraber değildik ama ölüm kadar çare-
siz zamanları yaşıyorduk. Kardeşlerimiz 
geliyordu aklımıza, Bünyamin Gülbay’a 
yazdım, “iyiyim abla ama buralar iyi de-
ğil” diye yazmıştı. Sonra Nilüfer Zontul’a 
ulaştık, o da sağ ve salimdi şükür. Birkaç 
gün önce güzel planlarından bahsetmişti 

Süheyla Hanönü ile ne güzel ortak bir 
sohbette bulunmuştuk. Nereden bilir-
dik ki Malatya yıkılacak, kara haberler 
gelecek. Emine Batar, Sevda Türköz, 
Hüseyin Cömert, Dr. Mehmet Aslan, 
Hüseyin Gök, hepsini bir şekilde öğrendik 
iyilerdi. Acılar içimize öyle işliyordu ki 
suskun ve gözyaşı ırmağıyla ekranlara ba-
kamıyorduk. Donup kalıyorduk, kardeş-
lerimiz, dostlarımız oradaydı. Nasıldılar, 
ne hâldeydiler düşündük günlerce, güzel 
haberler bekledik. Her ölüm haberiyle 
bizler bin defa öldük ekranlar karşısında 
ve yüreklerimiz enkaz yığınına döndü. 

Adana’dan, Osmaniye’den kara bir 
haber geldi, arz sallanmış, küçük bir kı-
yamet gibi yaşanmıştı gece. Artık kara, 
uzun bir güne uyanıyordu insanlık. Os-
maniye’nin dumanlı dağları yas tutuyor, 
gök gürlüyor, şimşekler çakıyor, ayazlı 
günlerde insanımız acının ve yokluğun 
iklimlerinde çetin imtihanlar yaşıyordu. 

Diyarbakır’dan kara bir haber geldi. 
İyiliğin, erdemin timsali kardeşim İsmail 
arıyordu beni, “abla Maraş yıkıldı abla 
bir şeyler yapalım ne olur diye” ağlaya-
rak beni arıyordu. Ah İsmail ah güzel 
kardeşim, kendi yarasını bir kenara ko-
yup kardeşlerine koşan aziz kardeşimle, 
çaresizliğimizi hissettiğimiz o ânı, imti-
hanın o zor zamanlarını yaşıyorduk işte. 
Diyarbakır kutlu şehir, aziz şehir senden 
gelen haberlerle de ayrı kederler sarıyor-
du yüreğimizi…

Acımız büyük ama umudumuz 
daha da büyük… 

“Yeryüzünün tüm mağdur ve mazlum 
milletlerine bağrını sonsuzca açan, siper eden 
bir milletin bu sefer kendi derdine yanacağını 
nereden bilecektik? Nasıl bilecektik “titreyen 
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şehirin”, beş yüz yıl sonra kendi evlatları-
na yeniden koca bir mezar olacağını? Oldu 
işte. Yeniden titredi şehir, yer ile yeksan oldu. 
Deprem denen acımasız tırpan, ekin biçer gibi 
geçti şehrimizin üzerinden. Mahşerden bir 
kesit yaşattı bize. Binlerce kardeşimizi kurban 
verdik, binlerce yaralımız var, hatta her birimiz 
derinden yaralıyız” diyor Maraş’ımızın 
güzel insanı, güzel abimiz, hocamız 
Duran Boz Yitiksöz Yayın Kurulu im-
zasıyla yayımladığı basın bildirisiyle na-
sıl da dağlıyor yaslı yüreğimizi… Yedi 
İklim’e yazdığı yazısında. Ah bu yazı 
da dağlıyor yaslı yüreğimizi… Bu yazı 
aslında Anadolu Ajansı ve basına Yitik-
söz Yayın Kurulu imzasıyla cümlenin 
böyle olması daha iyi olur ama tercih 
sizin.Ali Haydar abiye de söyledim ben 
durumu ama dergi çıkmıştı haberim 
olduğunda. Aynı metin Anadolu Ajansı 
haber bildiriminde de yer aldı çünkü.

Duran Hoca’mın dediği gibi; “son-
suzca yaralıyız, binlerce kardeşimizi toprağa 
verdik.” Yetimlere koşan, savaşlara koşan, 
yoksula yetişen bir millet olarak bizler 
şimdi büyük bir savaş gibi yaşadığımız 
afetle sınanıyoruz. Bu millet asırlardır, 
hâmi olmuş, nice acılar yaşamış da olsa 
her daim coğrafyanın yetimlerine koşmuş. 
Arakan’da, Filistin’de, Mora’da, Etiyop-
ya’da, Bosna’da kıyılan, yok sayılan üm-
metin her daim yanında olmuş. Dimdik, 
kavi ve güçlü yüreğiyle, kardeşlerinin ya-
ralarını sarmış yıllardır. 

“İşte o gün, yer, kendi haberlerini anlatır. 
Çünkü Rabbin ona (öyle) vahyetmiştir. O gün 
insanlar amellerinin kendilerine gösterilmesi için 
bölük bölük kabirlerinden çıkacaklar. Artık kim 
zerre ağırlığınca bir hayır işlerse onun mükâfatını 
görecektir. Kim de zerre ağırlığınca bir kötülük 
işlerse onun cezasını görecektir.”(Zilzal Suresi)

Kutlu, mübarek şehirlerimiz ken-
di küçük kıyametlerini yaşadılar âdeta. 
Çetin imtihanlara düçar oldular. Onlar 
verdikleri o kutlu mücadele ile yaşadık-
ları mazlum hal ile kendi imtihanlarının 
mazlumu oldular. Bizler de uzaktan sey-
rederek, yaşananları yazmaya çalışarak ki 
bunu bile utanarak zorlukla yazıyorum. 
Kelimelerim kifayetsiz kalıyor içimdeki-
leri dökmeye. Biliyorum yazmak çok zor, 
bir kıyamet gibi gelen afette yaşayanlar 
varken yazmak çok zor. Çok zor böyle bir 
trajedinin odağında kelimeleri bulmak, 
cümleler kurmak. Nutkumuz tutuldu acı-
dan. Şimdi anlıyoruz ki bu imtihanın bir 
ucunda da bizler varız.  Rabb’im bizleri 
kardeşlerimizle, depremzedelerimizle im-
tihan ediyor. Tam da şimdi Sarp Yokuşu 
tırmanma zamanlarındayız.

Ne diyordu Rabb’imiz: “Fakat o, sarp 
yokuşu aşamadı. O sarp yokuş nedir bilir misin? 
Köle azat etmek veya açlık gününde yakını olan 
bir yetimi, yahut aç-açık bir yoksulu doyurmak-
tır.” (Beled Suresi)

Şimdi, tarifsiz acılar içindeyiz, en 
uzun Şubat’ı yaşadık. Asrın felaketi ola-
rak tanımlanan deprem, güzel ülkemizin 
kadim şehirlerini derinden yaraladı. Bu 
yıkımlarla, kadim şehirlerimizin belli böl-
geleri, coğrafyamızın güzide bir köşesi 
enkaz hâline gelince, gönül coğrafyamız 
da tarumar oldu. Ülke olarak büyük bir 
yastayız. Ama bu aziz topraklar, bu kadim 
şehirler nice badireler atlatmış, nice dep-
remler yaşamış, nice zorlu savaşlardan 
çıkmış kahraman milletimizin şehirleridir. 
Bin yıllık maziye sahip kutlu Anadolu 
toprakları direnciyle, acılardan sonra di-
rilten nefesiyle, tozun ve dumanın içinden 
çıkan yaşam umuduyla bizimdir. Bizler 
daima umutla, büyük bir inançla insanı-
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mıza yürüyerek, yıkılanları imar etmeye, 
geride kalanların emanetini omuzlamaya, 
Rahman’a kavuşan şehitlerimizin yasını 
tutmaya çalışacağız. 

Acımız büyük ama umudumuz 
daha da büyük. Birlik ve beraberliği-
miz daha da büyük. Bize vatan olarak 
bahşedilmiş, bin yıllık geçmişi olan bu 
kutlu toprakların bağrında biz şimdi 
acılarımızı şahit eyleyerek acılara har-
manlanmış hikâyemizi yazıyoruz. Ülke 
olarak yaşanan tüm acılara ortak olmaya 
çalıyoruz. Herkes gücü neye yeterse o 
şekilde yardımlar yapmaya çalışıyor. 

“Bütün dünyayı onaramazsın ama onar-
maya kolunun uzandığı yerden başlayabilirsin. 
Bir ruhun diğerine yardıma heveslendiği, bir 
ıstırabı dindirmeye talip olduğu her seferinde 
dünya güzelleşir ve buraya geldiğimizde, insan 
olduğumuza değer” diyor Kemal Sayar.

Evet, acımız büyük ama umudu-
muz daha da büyük. Yaşadığımız büyük 
felaketten dersler çıkarma zamanların-
dayız. Umutla, yüreklice, yılmadan, 
yıkılmadan kaldığımız yerden devam 
etmeliyiz. Bu vatan bizim, bu topraklar 
bizim, bu yara bizim. Ama derdi veren 
Rabb’im dermanını da verecek. Yüz 
yıl önce, beş yüz yıl önce nasıl yıkıldık 
ve onardıysak kendimizi, küllerimizden 
doğup bir medeniyet kurduysak tekrar 
bunu kurma gücü var bizde. Sanatımız-
la, düşüncemizle, mimarimizle yeni bir 
milat sayacağımız günleri yaşıyoruz. 
Depremden aldığımız büyük yara ile 
şehirlerimize ibretle bakma zamanların-
dayız. Mimarimizi, insanca yaşanacak 
şehirlerin inşasını, deprem bölgelerine 
uygun imar etme zamanlarındayız. 
Tüm ülke olarak bu yaşanan felaketi 

ders olarak alır ve deprem şartlarına 
uygun sağlam, muhkem bir inşa faaliyeti, 
bir onarma seferberliği başlatırsak, bu 
durumdan dersler çıkarmış oluruz. 

Şimdi yeniden küllerimizden doğma 
zamanı. Belki bu hamaset olarak algılana-
bilir ama ben buna yürekten inanıyorum. 
Bu kutlu millet, yaralar saran, yardımlara 
koşan, kardeşlerine hâmi olan bu güzi-
de millet yeniden ayağa kalkacak daha 
güçlü, daha gümrah umutlarla. Türkiye 
Cumhuriyeti olarak, birlik ve beraberlikle, 
tüm Türkî Cumhuriyetlerin dayanışması, 
Müslüman ülkelerin yardımı ve desteği ile 
ve en çok da kendi kendimizi onararak, 
inşa ederek, yaralarımıza şifa ile yeniden 
inşa olacağız, yeniden güçlü Türkiye ola-
rak ayağa kalkacağız. Bu güç, bu iman, 
bu kardeşlik dayanışması bizde var. Dep-
rem sonrası, körpecik gençlerimiz, yaşlı 
ninelerimiz, herkes, tüm millet olarak 
neyimiz var neyimiz yok paylaşmaya ça-
lıştık. Şimdi acılarımızı, kederlerimizi, 
dertlerimizi, ekmeğimizi, aşımızı payla-
şarak bu aziz coğrafyayı, ülkemin yanık 
yürekli insanlar diyarı Anadolu’muzun 
güzide bölgesini hep birlikte ayağa kal-
dıracağız. Buna yürekten inanıyorum. 

Acılarımız büyük ama umudumuz, 
birliğimiz, dirliğimiz daha da büyük. Şimdi 
birlik ve beraberlik zamanı, şimdi gönül-
den paylaşma zamanı, şimdi kardeşlerimizi 
kucaklama onlara umut aşılama, onların 
emanetlerini omuzlama zamanı dostlar… 

Rabb’im bizlere böylesine derin 
acılara belenmiş imtihanlar yaşatmasın, 
hami olmuş, kurtuluş adası gibi asırlardır 
direnen ülkeme güç kuvvet versin, yaralı-
larımıza acil şifalar, deprem şehitlerimize 
rahmet diliyorum…
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“Asrın felaketi” olarak kayıtlara geçen 6 
Şubat’ta yaşanan Kahramanmaraş merkezli 
depremde can kaybının 45 bini aştığı açık-
landı. Canlarımız, dostlarımız, yakınlarımız, 
akrabalarımız, komşularımız, uzaktan selam 
verdiğimiz, düğünlerde, bayramlarda gö-
rüştüğümüz, yolda sokakta karşılaştığımız, 
aynı caddelerde yürüdüğümüz, aynı şehirde 
yaşadığımız yüzlerce insan bir gece ansızın 
göç eyledi. Pazarcık ve Elbistan merkezli 
7.7 ve 7.6 büyüklüğündeki iki depremin 
ardından 11 bin 45 artçı sarsıntının yaşan-
dığı vurgulandı. 45 bin can… Kadınlar, 
çocuklar, gençler, ihtiyarlar ve bebekler…

Öğretmenler, öğrenciler, doktorlar, iş-
çiler, işsizler, çiftçiler… göç eyledi. Depremi 
henüz ilk dakikalarda babamın telefonuy-
la Denizli’deki evimde öğrendim. Babam 
bazen sabah namazına yakın vakitlerde 
arar, yoklama çeker. 6 Şubat 2023 tarihin-
de 4.17’de babamdan gelen telefonu bu 
yoklamalardan biri sandım. Maraş-Denizli 
arasındaki saat farkını her defasında yeniden 
hatırlatmak istemediğim için telefonu meş-
gule atardım bazen. Ama bu kez ısrara daya-
namadım açmak zorunda kaldım. Telefonda 
çocukların, yeğenlerin, canlarımın çığlıkları 
arasında “Burada kıyamet kopuyor, orada bir şey 
var mı?” dedi babam. Maraş’ta şubat ayında 
nadir görülen bir karakış, yağmur, kar, gök 
gürültüsü ve bir ışık patlaması… Hava sıcak-
lığı eksilerde. Yollar kapalı. Telefonlar kapalı. 
Birçok yakınıma, akrabaya, eşe dosta, konu 
komşuya arkadaşıma ulaşamıyorum. Ulaşa-
madıklarımdan biri de arkadaşım, dostum, 
kuzenim Recep Şükrü Güngör.

Çaresiz bulunduğum şehirde Deniz-
li’de eli kolu bağlı çırpınıyoruz. Bilgi için 
AFAD’ı, Karayollarını, Osmaniye Maraş gü-
zergâhındaki dinlenme tesislerini, muhtar-
ları, petrol istasyonlarını arayıp soruyorum. 
Osmaniye- Nurdağı güzergâhı tamamen 
kapalı diyorlar. Babam “Ortalık kızıl kıyamet, 
şu anda bulunduğun yerden kıpırdama” diyor. 
Kıyamet anında bile evlat düşünen babalar. 
Siz ne güzel insanlarsınız. 

Zelzelenin ikinci günü sabahleyin yo-
lun açıldığını öğrendik. Zincir, fener teda-
rikiyle ancak çıkabildik yola. Konya-Kara-
pınar arasında bir tipiye yakalandık. Yollar 
toz duman olmuş. Kaza yapan tırlar, yolda 
kalan araçların arasından geçerek üçüncü 
gün sabaha karşı ancak ulaşabildim Ma-
raş’a. Gavur Dağı’ndan inerken depremin 
şiddetiyle hasar almış otobanda trafik bir 
şeritten kontrollü şekilde akıyordu. Nurda-
ğı’nı gören bir viyadükten ilçeye baktım. 
Koca bir ilçenin yerle yeksan olmuş hâlini 
görünce yıkıldım. Yol boyunca yıkılmış köy-
leri, bu yıkıntının etrafında koşturan, feryat 

“Bu Sene Can Ektik Toprağa...”

İBRAHİM GÖKBURUN
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figan eden insanları, yollarda kaza yapmış 
araçları, patlamış buğday silolarından et-
rafa saçılmış nimeti gördükçe içimi kara 
bulutlar kapladı. Yolda bir de artçı depreme 
yakalandık. Aracımız hafif  sarsıldı. Yaşanan 
onlarca artçı depremden hangisiydi bilmi-
yorum; ama deprem, ekranda izlediğimiz 
gibi değilmiş anladım.

İnsan böyle bir anda önce ailesini, ya-
kınlarını, anılarını, arkadaşlarını, dostlarını 
merak ediyor. Belki de bu sebepten şehre 
girer girmez arkadaşım, dostum, kuzenim 
Recep Şükrü Güngör ağabeyin yaşadığı 
Firuze Apartmanı’na koştum. Dulkadiroğ-
lu ilçesi Pınarbaşı mevkiinde Sütçü İmam 
Mahallesi Salman Zülkadiroğlu Bulvarı 
No:21 adresine ulaştığımda küçük bir dağa 
dönüşmüş Firuze Apartmanı’nın enkazıyla 
karşılaştım. Enkazın çevresinde bir umut 
koşturan, çabalayan, ağlayan insanlar… 
Hangi yüze baksam büyük bir şaşkınlık ve 
yıkımın izleri vardı. İki gündür aç ve açıkta 
kalmış herkes barut fıçısı gibiydi. Etrafta 
büyük bir gerginlik vardı. Yorgunluk, uy-
kusuzluk, imkânsızlık insanların iradesini 
kıracağı anlarda ülkemin dört bir yanından 
ulaşan yardımlar; bir eldiven, bir fener, bir 
sıcak çorba insanları yeniden mücadeleye, 
yakınlarına ulaşmak için çabaların sürdü-
rülmesini sağladı.

Firuze Apartmanı’nın enkazında di-
şiyle tırnağıyla çalışan insanlar bazılarını 
kurtardı; ama çok canlar gitti burada. Bu 
enkaz dağında yardım için koşturan herkes: 
“burada ne kadar çok kitap var?” diye soruyordu. 
Maraş’ın şehrimizin üç değerli ismi. Aynı 
yerde, aynı apartmanda ikamet ediyordu 
çünkü. Öykücü Recep Şükrü Güngör ağa-
bey, Maraş'ın hafızası, canlı tarihi Yaşar 
Alparslan hocamız ve Maraş'ta edebiyat, 
sanat, tarih konuşulan küçük çay evlerinin 

müdavimlerin Yalnız Ardıç dergisinin emek-
tarlarından Fahri Yılmaz. Aynı adreste, aynı 
yerde, Pınarbaşı’nda Firuze Apartmanı’nda 
birlikte göç eyledi.

Firuze Apartmanı’nın enkazında, yı-
kılmış bir dağın dibinde bir karınca kadar 
gücüm yoktu. Hayatım boyunca hiç bu ka-
dar çaresiz kalmadım. Gençken böyle zor 
durumda kaldığım zamanlar dayıma sığınır-
dım. Şehrin, ailemin, dostların, akrabaların, 
arkadaşların hâlini ve çaresizliğimi görün-
ce yine dayıma koştum. Her şeye tevekkül 
eden, şükreden, sabreden bu adamın hiçbir 
şeyden yıkılmayacağını düşünürdüm. Çünkü 
her çıkmazın bir yolunu bulurdu dayım.

Depremin bütün acılarını yaşamış da-
yımın hâlini görünce bir kez daha yıkıldım. 
Dağ gibi adam büzülmüş, küçülmüş, bir 
sandalyede susmuş çocuk gibi oturuyordu. 
Böyle kalabalıklarda dayım konuşur, herkes 
dinlerdi. Ciddi bir duruşu vardı ama her 
cümlesinde bir mizah gizliydi. Milleti hem 
güldürür hem düşündürürdü. Uzaklardan 
gelmiş acının yakını olarak dayımın yanında 
bir yer açtılar bana. Kalabalıkta bir süre 
sustum. Dayımın hiç alışık olmadığım bu 
uzun suskunluğunu gördükçe elim kolum 
dilim bağlandı. Dayım sustukça insanlar 
yaşadığı korkuyu, acıyı, çaresizliği anlatıyor-
du. Çaresizliğin ve acının daha büyüğünü 
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yaşayan dayım depremin trajik hikâyelerini 
dinledikçe, hiç ses çıkarmadan, durmadan 
gözyaşı döküyordu. Karşımda bir dağın eri-
yip tükenişini gördükçe konuyu değiştirmek 
istedim. “Topraktan geldik, toprağa gideceğiz” 
diye söze başladım. Dayımın toprağı, tarlayı, 
ekini, bağı bahçeyi sevdiğini bilirdim. Ekti-
ği ekinin gövermesi ve buğday hasadı onu 
nasıl mutlu ederdi anlatamam. Yollardan, 
zorluklardan ölümden başlayıp toprağa, 
yaşama getirmeye çalıştım sözü. Biraz önce 
felaketi konuşan insanlar, yavaş yavaş bağ 
bahçe tarla takım işleri konuşmaya başladı. 
Hatta birisi Ankara’daki görüşmelerinden 
bile bahsetti. Ama bütün konuşmalar dönüp 
dolaşıp depreme, felakete geliyordu. Dayım 
beş gündür hiç konuşmadı. Durmadan sus-
tu. Belki konu değişir, belki dayım konuşur 
unutur acısını diye bir cahillik ettim “dayı 
bu sene ne ektin doğu tarlaya” dedim. Dedim 
ama demez olaydım. “Bu sene can ektik toprağa 
yeğenim” dedi. Oğlunu, kızını, gelinini, to-
runlarını, akrabalarını, komşularını toprağa 
vermiş bir baba ne diyebilir ki… “Bu sene 
toprağa can eken” dayım öykücü Recep Şükrü 
Güngör ağabeyin babası.

Öykücü Recep Şükrü’den geriye ka-
lanlar. Gözü yaşlı bir baba, yaşadığı yazdı-
ğı hikâyeler. Çıkardığı dergiler... Enkazda 
dağılmış kitapları. Okuduğu, dokunduğu, 
gözü gibi baktığı sağa sola saçılmış kitap-
ların sayfaları... Bir kitabın arasında el 
yazısıyla Attila İlhan şiiri Pia'nın dizeleri. 
Enkazda örselenmiş, bir parçası yırtılmış 
Cahit Zarifoğlu’nun “Şiirler”i ve daha yüz-
lerce kitap… Yıllardır yazdığı hikâyeleri ilk 
okuyanlardan biri oldum. Recep Şükrü, son 
zamanlarda yazdığı hikâyelerin ilk hâlini 
kızı Esra Eylül ile paylaşıyordu. Esra Eylül 
şimdi Maraş’ta babasının ilk kitabı ‘Yüreği-
min Mevsimi’ne sarılmış, kardeşi Ayşe Nur 

ve Ömer Vehbi’ye bakıyor. Onları teselli 
etmeye çalışıyor. Bir çocuğun birdenbire 
büyüyüp dünyanın yükünü omuzlarında 
bulması... Esra Eylül, depremi yaşayan 
binlerce çocuktan sadece biri...

On bir ilde büyük yıkıma neden olan 
afettin artçı sarsıntıları felaketin 30. gününde 
hâlâ devam ediyor. Özellikle Kahramanma-
raş, Adıyaman ve Hatay’da felaketin sonuç-
larını anlatmaya ne rakamlar ne de kelimeler 
yeter. Depremin sonuçları yıkılan ve hasar gö-
ren apartmanlar, müteahhitler, otomobiller, 
vergiler, fabrikalar… İnşaat sektörü, altyapı, 
sigorta şirketleri, dış ticaret, gayri safi yurtiçi 
hasıla, afetin bankacılık sektörüne olumsuz 
etkileri, ithalat-ihracat, tarımsal üretim gibi 
ekonomik verilerle konuşuluyor. Herkes mali 
hasara odaklanıyor. Bazıları ise fay hatlarını 
konuşuyor. Toplumun sosyokültürel anlamda 
fay hatlarını konuşanlar oldukça sınırlı. Oysa 
“Asrın Felaketi” olarak nitelendirilen deprem, 
sadece binaları yıkmadı. Ekonominin çark-
larını durdurmakla kalmadı. Maraş’ta ve 
diğer şehirlerde düşünce, dil, edebiyat, tarih, 
kültür-sanat alanında yetişmiş birçok ismin 
göç etmesine neden oldu.

Öykücü Recep Şükrü Güngör, Kah-
ramanmaraş’ın kültür elçisi Yaşar Alpars-
lan, Ercan Kozanoğlu, Ahmet Doğan İlbey, 
Nihat Yücel, Oğuz Paköz, Fahri Yılmaz, 
Fazlı Bayram, Ferhat Ağca, Ali Seyithanoğ-
lu, Cevdet Alperen, Ali Şanverdi, İbrahim 
Kenger, Abdülkadir Özkan, Fatma Viş-
ne, İdil Övgün Armut ve daha niceleri… 
Nice badireler atlatmış Kahramanmaraş ve 
komşu şehirlerimiz bu depremin yaralarını 
bir şekilde sarar. Bu zor günler geçer. Ama 
göç edenler arasında şehrin hafızasının, 
dilinin, tarihinin, kültürel yükünün sorum-
luluğunu taşıyan kıymetli isimlerin yeri, 
göçü nasıl unutulur bilmiyorum?
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O Gün Ne Yapıyordun?
Yeni aldığım spor ayakkabılarımı, biri 

çalmasın diye eşikten kaldırıp koridordaki 
ayakkabılığa koydum. Otoparka indim, bir 
gayretle sabah mahmurluğuna havale etme-
den arabanın bagajındaki suyu yukarı çıkar-
dım. Hanım evi temizlerken çocuğa baktım. 
Mutfak masasının üzerinde dağınık hâlde 
duran kitaplarımı, sadece derli toplu olsun 
diye değil, ertesi gün şöyle ağız tadıyla kahvaltı 
yapmak için güzelce düzenledim. Kanepenin 
üzerinde kare şeklinde katlanan seccadeyle 
göz göze geldim. Gözüm kesmedi. Bu yorgun 
kafayla namazımdan bir şey anlamam dedim. 
Gece kalkınca kılarım dedim.Eşim çoktan 
uyumuştu. Ben de uyudum. 

Ya Sen? 
Markete gidip evin aylık alışverişini 

yaptık. Pirinç indirime girmişti, dört paket 
aldık. Pastanin önünde durduk. Ben çay içtim 
eşimse kahve. Yanında ekler de yedik.  Orada 
otururken, sınıf  vatsap grubuna, ertesi gün kar 
tatili olduğunu yazdım. Bildirimleri okudum. 
Tatil dönüşüydü, özlediğimiz arkadaşlarla 
buluştuk. Gece yarısına kadar sohbet ettik.  
Almayı düşündüğüm otomatik vites araba 
hakkında fikirlerini sordum. Seçimlerden, 
oradan buradan konuştuk. Önümüzdeki ay 
okuyacağımız kitabı belirledik. İkinci demliği 
bitirince ufaktan ufaktan evin yolunu tuttuk. 
Sonra uyudum.

Peki Sen?
Cumartesi gününe kadar memlekettey-

dik. Mesafe yakın olunca tatilden bir gün önce 
döndük.  Pazar sabahı kahvaltı yaptık. Eşim 
çocuğa bakarken ben de salondan başlayarak 

tüm odaları temizledim. Her yeri silip süpür-
düm. Belim ağrıyınca kanepeye uzandım. 
Akşam yemeğini dışardan söyledik. Sonraki 
gün için tencerede fasulye ıslattım. Kuruyan 
çamaşırları kucağıma alarak içeri getirdim. 
Sabah katlarım dedim. Kızın üstünü örttüm. 
Yatak odasına doğru yürüdüm. Eşim galiba 
kitap okuyordu mutfakta. Sonrasını hatırla-
mıyorum, uyumuşum. 

Sen Ne Yaptın Abi O Gün?
Ben inşaat işçisiyim. Müteahhit, havalar 

soğumaya başlayınca elimizdeki binayı bir an 
evvel bitirelim demişti. Bu yüzden betonları 
aceleyle sulayıp bir üst kata çıkıyorduk. Artık 
sona gelmiştik. Kar bastırınca ara verdik. Yev-
miyelerimizi on gün gecikmeyle o gün aldık. 
Elime tutuşturulan tomarı cebime koydum. 
Kasaptan yarım kilo kıyma aldım. İki defa 
çektirdim. Hanım çocuklara patatesli köfte 
sözü vermiş.  Kahveye uğradım bir el okey 
attım. EYT’lilerle ilgili haber çıkınca, tele-
vizyondaki sese kulak kabarttım. Yatsı oku-
nurken, Allahaısmarladık deyip dışarı çıktım. 
Biraz da evdekilerle vakit geçirdim.  Oğlanı 
sırtıma alıp koridorda gezdirdim. Hanımla 
dizimizi seyrettik. Sonra da uyuduk. 

Peki Sizler?
Bizim dünyada son günümüzdü. Sevdik-

lerimizi son görüşümüzdü. Son uykumuzdu. 
Son saatlerimizdi.  Son akşam yemeğimizdi. Bu 
sonlardan habersizce uyuduk. Önümüzde daha 
önce hiç yürümediğimiz bir yol açıldı. Birer 
ikişer o yoldan yürüdük. Kimimizin yüzünde 
daha evvel görülmemiş bir tebessüm vardı. Sol-
gun bedenlerimize ulaştıklarında çoktan yola 
çıkmıştık. Her şeyi geride kalanlara bırakarak... 

Dört On Yedi

SALİH ERAYABAKAN
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Bize ne oldu? Biz neler yaşadık? Ya-
şadığımız afet nasıl tarif  edilir bilemiyo-
rum. Kıyamet koptu sanki. Mahşer yeri 
gibiydi Maraş. Hâlen bir anlam veremi-
yoruz olan bitene. Bir boşlukta gibiyiz. 
Sanki kötü bir rüya gördük de uyanacağız. 
Her şey yeniden eskisi gibi olacak. Koca 
şehir, terk edilmiş bir mezarlık gibi ıssızlığa 
büründü. Ölenler şehit oldu kurtuldu. Biz 
ne yaşıyoruz ne yaşamıyoruz. 

Deprem bir gece yarısı yakaladı bizi. 
Elektriklerle birlikte telefon hatları da git-
ti. Kimseden haber alamıyoruz. Bir can 
pazarına döndü ortalık. Öğleye doğru 
Mehmet Yaşar dostumuz Ahmet Abi’yi 
arıyor. Telefonu bir abla açıyor ve kimi 
aradığınızı bilmiyorum ama ben bu tele-
fonu bir enkazın yanında buldum diyor. 
Bir ateş düştü içimize. Ahmet Abi enkaz 
altında kalmıştı. Daha sonra Fazlı Bayram 
ve Ferhat Ağca dostlarımızın da enkaz al-
tında kaldıklarını öğrendik. Yüreğimizdeki 
yangın her tarafımızı sardı. Artık enkaz 
başlarında çaresizce ve umutla bekledik 
günlerce. Sonunda üçünün de cansız be-
denine ulaşıldı. Bir seher vakti uğurladık 
cümlesini rahmeti Rahman’a.

Depremden iki gün önce her Cuma 
akşamı olduğu gibi yine dükkândaydık. 
Ahmet Abi o gün biraz durgun ve dü-

şünceliydi. Rahatı yok gibiydi. Son buluş-
mamız olduğunu nereden bilebilirdik. İşi 
dolayısıyla genelde şehir dışında olan Fazlı 
Bayram dostumuz da dükkândaydı o gün. 
Yaklaşık bir yıldır çalıp söylemiyordu. O 
gün Ahmet Abi’nin sevdiği türküleri çalıp 
söyledi. Ahmet Abi ve türkü aslında ayrı 
bir yazı konusu. Türkü dinlerken cezbeye 
gelmiş gibi olur Ahmet Abi. “Ben ölürsem 
herkes dağıldıktan sonra mezarımın ba-
şında türkü söyleyin” derdi bize. Eskiler 
bazı insanlara öleceği ayan olur derdi. 
Ahmet Abi depremin olduğu akşam bir 
yazı yazmış ve TYB’nin internet sitesine 
göndermiş. Yazının başlığı “Maraş’ta Bir 
Türkü Olsam” Yazıdan bir bölüm:“Maraş’ta 
bir türkü olsam, Maraşlı hemşehrilerim bir ya-
nık türkü düzseler, bir hüzünlü türkü yaksalar 
arkamdan, gam yemezdim. Maraş’ın oğlu olarak, 
ardımdan dostlarım bir türkü söylesinler isterdim. 
Çünkü ben, türküler söyleyerek, Tekbir çekerek 
Fransız kâfirini kovan Maraşlı İslâmların, 
yâni Maraşlı Türklerin çocuğuyum. Gücümün 
kaynağı türkülerdedir. Türkülerle yâd edilmeli, 
türkülerle târif  edilmeliyim. 

Maraş-Fransız Harbi’nde Evliya Efen-
di’yle Hâfız Ökkeş’in arasında olmalıyım ve o 
kahramanlarla Ahır Dağı’nın tepesinden Ma-
raş’ı seyretmeliyim. Maraş’taki kopan figandan 
ve direnişten yüreğim bileylenmeli. Bir Maraş 
türküsü tutturup Bedesten’le Taşhan arasında 

Dükkân Mektubu: Ah! Ahmet Abi

ENVER ÇAPAR

Deprem şehitlerimiz
Ahmet Doğan İlbey, Fazlı Bayram ve Ferhat Ağca’nın aziz hatırasına
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şehit olmalıyım. O mücâhitlerle birlikte “Maraş 
Maraş derler de uy amman amman...” diye bir 
Maraş türküsü tutturup, Akdere’den Uzunoluk’a 
yürüyerek, “ellik gâvurunun” yaptıklarının bede-
lini ödetmeliyim. Sonra o mücâhitlerle yanyana 
Bedesten’le Taşhan arasında harp ederek şehit 
olmalıyım. Cenazem hazırlanırken İslâm üzere, 
önce bir Maraş türküsü söylenmeli başımda. 
“Maraş Maraş derler de yâr amman amman 
/ Bu nasıl Maraş bu nasıl da Maraş / Al 
kanlar içinde can veren kardaş…”

Ahmet Abi, bu yazıyı depremden 
birkaç saat önce sanki veda mektubu gibi 
yazmış. Evet Ahmet abi biz ne olacağız 
peki. Dükkânda ara ara sohbet esnasında 
bu soruyu sorardın bize. “Biz ne olacağız” 
derdin. Sen şehit oldun Ahmet Abi, Faz-
lı Bayram, Ferhat Ağca ve diğer cümle 
deprem şehitleri gibi. Asıl şimdi biz ne 
olacağız, ne yapacağız. Tarifsiz bir acıyla 
kıvranıp durmaktayız. 

Bu dünyadan bir Ahmet Abi geçti. 
Büyük küçük herkes ona Ahmet Abi derdi. 
Gerçekten bir ağabeydi. Herkes onu öyle 
tanıdı ve sevdi. Tıpkı Fethi Gemuhluoğlu 
gibi bir ağabey olarak bilindi. Benzerlik-
leri de çoktu Ahmet Abi ile Gemuhlu-
oğlu’nun. Dostluk, Ahmet Abi için her 
şeyden önde idi. Onun kadar dostluğa mu-
habbete gönül veren birini çok az gördüm. 
Dostları onun her şeyi idi. Kimseyi kırmaz 
incitmezdi. Kısa süreliğine bulunduğu 
bir ortamda bile çevresindeki insanlarla 
hemen tanışır muhabbet kurar gönüllerini 
alırdı. Münzevi bir hayatı vardı. Ehli gece 
idi. Gece çay, tütün, türkü eşliğinde sürekli 
okur ve yazardı. Yazının gaye olmadığını 
vurgulardı. Derdi davası vardı, sızısı vardı 
onu anlatmanın bir aracıydı yazı. 

Yakın çevresi bile onun çeşitli yer-
lerde yazdığını belki bilmiyordu. Yazı, 
yazarlık konusu açıldığında kendisi: “biz 
amatörüz” der geçerdi. Övülmeyi öne 
çıkarılmayı sevmezdi. Şiir ve yazı yazan 
gençleri yüreklendirirdi. Yeni şiir yeni yazı 
yok mu diye sorardı her hafta. Hayata 
okumak ve yazmak penceresinden bakardı.

Ahmet Abi demek dükkân demekti. 
Dükkân otuz beş yılı aşkın bir geçmişi 
olan Ahmet Abi’nin bir hocam dediği 
Muzaffer Gözükara ve Ali Yurtgezen 
hocalarımızın kurduğu bir dernekti. Bu 
hocalarla tanışmak Ahmet Abi’nin haya-
tında bir dönüm noktası idi. Bu dernek 
1994 yılından itibaren Türkiye Yazarlar 
Birliği Kahramanmaraş şubesi oldu ve 
hâlen de bu şekilde devam etmekte. Ah-
met Abi’nin sosyal hayatı sadece burasıy-
dı desek yeridir. Dükkânın sahibi büyük 
hocalarımız, komutanı ise Ahmet Abi 
idi. Dükkâna has bazı kurallar koyduğu 
için kendisine komutan demişti hocam. 
Herkes tek tek konuşmalıydı. Konuşma-
lar kısa, renkli, nükteli olmalıydı. Gece 
saat ikiden önce kalkmak yasaktı. Bunlar 
kurallardan bazıları idi. Dükkânda stan-
dart bir oturma düzeni yoktu. Ahmet Abi 
efendim yerlerimiz numaralı değildir. 
Herkes istediği yere oturabilir derdi. Ama 
kendisinin yeri sabitti. Hasır yastıklı yer 
minderinde oturulurdu. Bel rahatsızlığı ve 
disklerindeki problemden dolayı Ahmet 
Abi ilave bir yastık kullanırdı. Bundan 
dolayı Ahmet Abi’nin konformist oldu-
ğu iddia edilerek zarf  atılırdı kendisine. 
Dükkânın farklı bir dili vardı. Bunu ancak 
bir süre dükkâna devam edenler anlaya-
bilirdi. Dışardan gelen biri “aleyh” in ne 
anlama geldiğini bilmezdi mesela.
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Uzun yıllardır devam eden bu dost 
meclisinde samimiyet ve muhabbetten 
başka bir şey yoktu. Bunun sonucu olarak 
herkes birbiriyle yarenlik eder sürekli zarf-
laşırdı. Çünkü insanlar gündelik hayatın 
siyasi, sosyal meselelerinden usanmıştı. 
Sohbet diz dize göz göze olmalı derdi 
Ahmet Abi. Gönül insanıydı buraya ge-
lenler. Gönüller şad olurdu burada. Bir 
kere buraya alışan ve burayı keşfeden bir 
daha burayı terk edemiyordu. Her hafta 
herkese sorardı Ahmet Abi. İyi aleyh var 
mı elinizde diye. Aleyh dostlardan haber 
alma onlar hakkında konuşma onları yâd 
etme idi kısaca. Ahmet Abi hakkında biri 
bir aleyh getirdiği zaman “ hah şimdi başı-
mın ağrısı gitti” derdi. İyi bir aleyh getirene 
bir gömlek alma sözü verirdi. Özellikle 
dükkânın gençleri getirirdi aleyhleri. Bir-
çok kişiye gömlek sözü verdi Ahmet Abi. 
Ekonomik krizden dolayı Ahmet Abi’ye 
“artık gömlek yerine mendil verin siz bir 
memur emeklisisiniz” dedik. O da peki 
dedi. Gençler daha sonraları bu gömle-
ğin sanal olduğunu öğrendiler. Bunlar her 
zamanki gibi yarenlikti tabii. Ahmet Abi 
Mekteb-i irfan, fikir ve gönül talimi ya-
pılan mağara, Cuma kapısı şeklinde de 
isimlendirirdi dükkânı. Türk fikir hayatı ne 
durumda derdi. Kendisi sürekli fikir cen-
gindeydi. Her daim gençti bize göre. Yolda 
olanlarla beraberdi. Ahmet Abi bizim kılıç 
taşımızdı. Fikir cengine çıkmak için güç 
alırdık ondan. Her şey fikirli olmalıydı ona 
göre. Dükkândaki çay fikirliydi mesela. 
“Yüreğiniz yanınızda mı?” diye sorardı ara 
sıra. Her şeyin merkezinde insan olmalıydı 
ona göre. Hazreti insan derdi. Hiçbir insanı 
kırmayın, incitmeyin derdi. Dil din gibidir 
derdi. Dildaş arardı kendine. Yunus’un dili 
ile seslenirdi. Mümin ve muvahhitti şahidiz. 

Efendimiz (s.a.v)’e muhabbeti sonsuzdu. 
İnşallah ona komşu olur. Bir Ahmet Abi 
ölmeyinen Maraş yıkıldı mı, evet yıkıldı, 
biz yıkıldık, dükkân yıkıldı.

Ah Ferhat, gencecik yaşta gök ekini 
biçilir gibi biçildin. Çiğdem çiçekleri ök-
süz kaldı. Kim konuşacak artık onlarla. 
Kim anlatacak onların hikâyesini. Gül 
yüzlü Ferhat sen ne güzel bir insandın. 
Böyle mi güzel güler bir insan. Gördüğüm 
zaman beni gülümseten biriydin sen. Sa-
mimi bir mümin olduğun bundan belliydi. 
Dert dinler herkesin derdine dermen ol-
maya çalışırdın. Son yazın güz çiğdem-
leriydi. Diğer adı var git, kalk git çiçeği 
imiş. Göçüp gittin bu fani âlemden. Bize 
şimdi göçtü kervan kaldık dağlar başında 
demek mi düştü. Ahmet Abi kulak rahat-
sızlığından dolayı dükkânda konuşulanları 
duymakta zorlanırdı. Bu yüzden Ferhat 
onun yanında oturur ve duyamadıkları-
nı ona aktarırdı. Bu yüzden Ahmet Abi 
Ferhat’a aziz tercümanım derdi. Kader 
onları ahirete de beraber götürdü.

Ahmet Abi’nin bir de aziz türküdarı 
vardı. Fazlı Bayram. Tanıdığım en mert en 
delikanlı ve hesapsız yaşayan insanlardan 
biriydi. Kaç farklı sektörde kaç farklı işte 
çalıştı sayısını bilemiyorum. Duygusal bir 
yapısı vardı. Bir şeye huylanır birine kafası 
bozulur ani bir kararla o işi bırakırdı. Rızkı 
veren Allah’tır der. Hemen başka bir işe 
girişirdi. Dünyada gün görmedi derler ya. 
Öyleydi, bahtı karaydı. Ahirette efendimize 
komşu olur inşallah. İnsanı sarsan şiirler 
yazardı. Şairlik iddiası yoktu ama hakiki bir 
şairdi. Ahmet Abi tercümanını ve türkü-
darını da yanına alarak göçtü bu âlemden. 
Ruhları şad mekânları cennet olsun.
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6 Şubat sabahı memleket olarak büyük 
bir felaketle uyandık. Devlet erkânı da dâhil 
hiç kimse felaketin boyutlarının bu kadar bü-
yük olduğunu ilk anda tahmin edememişti. 
Facianın büyüklüğü o kadar sarsıcıydı ki eli-
miz, kolumuz, gözümüz, aklımız felç oldu. 
Van depremini tecrübe etmiş birisi olarak 
depremin vurduğu şehirlerin akıbetlerini 
tahmin edebiliyordum. Büyük bir dramla 
yüzleşiyorduk. Kapkara bir haber bir anda 
yüzümüze çarpmıştı. Olduğumuz yere çakılı 
bir ruh gibiydik. Bir köşeye sinip gizli gizli 
ağlamak ve dualara sığınmak… İnsanın vic-
danına büyük bir yumruk gibi oturan bu acı 
karşısında ilk tepki, şüphesiz gözyaşı ve dua 
oldu. Tanıdık insanların canlarının kurtuluşu 
bizim için bir nebze teselli olsa da ölüm haber-
leri her yanımızı hüzne boğuyor, uykularımızı 
kaçırıyordu. Depremin büyüklüğü, yıkıcılığı, 
sarsıcılığı yaşam alanlarımızdaki konfordan 
vicdanlarımıza büyük bir utanç duyuruyor, 
derin bir mahcubiyetle nefes aldırıyordu. 

Etrafımdaki herkes bu facianın tesirin-
deydi. Elbette ki çoğumuz kendi payımıza 
düşenin ne olduğunu düşünüyorduk. Sosyal 
yardımlar, somut adımlar oldukça iyi ve motive 
edici çalışmalardı. Herkes gücünün yettiğince 
acıları sarmak için elbirliği yapmanın bir ye-
rinden tuttu. Sosyal medya kesin bir çizgiyle 
ikiye ayrıldı. Bir taraf  devleti kutsuyor, öteki 
taraf  olumlu hiçbir şeyi görmüyor, kudurgan 
bir refleksle her şeyi kötülüyordu. Daha salahi-
yetli durmaya çalışan insanların sesi azınlıkta 
kaldı. Felaketin manevi boyutuna kimsenin 
değinmesine asla müsamaha edilmedi. Meta-
fizik anlamda ağzını açan kim olursa anında 
linç edildi. Elbette ki evlerin, binaların, yaşam 
alanlarının sağlamlığı ve prosedürlere uygun-

luğu tartışılmalıydı. İlk akla gelen, bu ihmaller 
üzerinden sorumluların hesap vermesiydi. 
Mağdur insanların en tabii hakkı buydu. An-
cak mağdurlar hariç herkes onlar adına konuş-
tu. Onlar adına kararlar verdi. Sosyal medya 
büyük bir bilgi kirliliği bataklığına dönüştü. 

Kendi adımıza ve kendi payımıza düşe-
nin ne olduğunu muhasebe ederken ülkemizin 
büyük bir inanç kriziyle de yüzleşeceğini kor-
karak müşahede ediyoruz. Bu topraklardan 
miras aldığımız büyük bir vecibe de: felaketler 
karşısında manevi olarak kendimize çeki dü-
zen vermektir. Dünya sevgimizi sorgulamak; 
mala, mülke tamah etmenin kirliliğinden arın-
mak, yoksulun imdadına koşmak, yetimin 
başını okşamak, mağdurların yanında olmak, 
bize bu toprakları miras bırakan insanların 
öğretileri değil miydi? Anadolu mayası bizlere 
bin yıllardır bunları telkin etmedi mi? Açıkçası 
kendi adımıza düşüneceğimiz, akledeceğimiz 
o kadar çok şey var ki…

Ölenler öldü, kalan sağlar bizimdir, ha-
yat devam ediyor, kolaycılığına kapılmadan 
üzerimize düşenin ne olduğunu dürüstçe ken-
dimize itiraf  etmeliyiz. Toplum olarak büyük 
bir ahlak sınavından da geçtiğimiz şu günler-
de bu felaketin yaralarını sardıktan sonra en 
önce kaybettiğimiz manevi hasletlere tekrar 
yapışmamız gerekiyor. Biz kendimizi düzelt-
mediğimiz sürece evlerimiz yine bozuk, inşa-
atlarımız çürük, şehirlerimiz zevksiz olmaya 
devam edecek. Manevi kayıplarımız daima 
daha büyük maddi kayıplar olarak önümüze 
çıkacak. Manevi kayıplarımız sürdükçe, hayat 
olağan akışında devam etmeyecek, kendi kıya-
metimizi kendi ellerimizle getirmiş olacağız. 
Hayat devam etmiyor, biz insan kalmadıkça…

Hayat Devam Etmiyor

ENGİN ELMAN
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Bir ses, uğultu... Ev, duvarlar, eşya-
lar, sallanıyor. Her an çökecekmiş gibi... 
Çocuklar koştular yan odadan... tekbir/
ler ve telkin bir arada... sakin olun, sakin 
olun... Allah kerim... Önce durur gibi oldu. 
Durmadı. Tekrar tekrar vurdu. Bitmek 
bilmedi. Daha hızlı. Sarsıcı, öfkeli. Can/
lar almaya gelmiş gibi…

Bizde de korku, tedirginlik. Daha 
çok teslimiyet içinde bekledik. 9. kattayız. 
Nereye koşacağız?  3 yaşında bebeğimiz 
uyanmadı. Eşim ve ben tevekkülle kıpır 
kıpır dualar ediyoruz. Pencereden baktım. 
Etrafta ciddi hasar gözükmüyor. Derin bir 
sessizlik. Aşağı inenler arabalarla meydanla-
ra kaçıyor. Bu arada büyük artçılarla sallan-
maya devam ediyoruz. Üçü de İstanbul’da 
yaşayan -misafirliğe gelen- büyük çocukla-
rım hadi aşağı inelim diye, diretiyorlar. Ben 
de geçirdiğim büyük Marmara, Düzce ve 
Elazığ depremlerinin  -güya- tecrübesiyle 
şükür büyük deprem geçti. Artık korkmayın 
diyerek teselli etmeye çalışıyorum.  Abdest 
aldım. Kıyama ve secdeye durdum. Ev 
zangır zangır sallanıyor. Çocuklar telaşlı, 
herkes korkuyla ürperiyor... Aynı blokta 2. 
katta yaşayan babam aradı. Hadi hepiniz 
inin biz de çıkıyoruz, dedi.

İzmir'den misafir gelen kız kardeşim 
çığlık çığlığa ağlıyor, yürümekte zorlanıyor-
muş. Ben üç büyük çocuğu aşağı yolladım. 
Arabayı alın büyükleri ve halanızı da alın, 
açık bir alana geçin, dedim. Küçük bebe-
ğimiz, eşim ve ben evde kaldık. Çıkmadık. 
Çıkamadık. Tekbir, tehlil, dua salavat... 

Bu arada kardeşler, akrabalar, arkadaşlar, 
WhatsApp gruplarına not düştü. İyi misin? 
İyi misin? Her açılan telefon veya düşen 
mesaj bir şükür sebebi...

Sorumlu olduğum hastanedeki çocuk 
acili aradım. Bazı hasarlar var. Çalışan-
lar iyi. Tedbir aldık henüz hasta gelmedi, 
dediler. Üstümü giydim. Sabah namazı 
vakti girmişti. Namazı eda ettim. Eşimle 
vedalaşarak evden çıktım. Kar ve soğuk 
var. Ortalık buz gibi. Ana caddeye çıktım. 
Baktım sağıma bir bina çökmüş. Biraz daha 
ilerledim, diğer bir bina... diğeri... diğeri... 
Aman Allah'ım! 

Malatya göçmüş...

Daha ileride yollar tıkalı... Şehrin batı-
sında olan evimden şehrin doğusunda olan 
hastaneye varmak gittikçe zorlaşıyor. Yollar 
dolmaya başlamış. Bir ürperti, boşluk, bilin-
mezlik... Nihayetinde varabildim hastane-
ye gelen 4 çocuk hafif  yaralı… Hemen acil 
planlama yaptık. Görev dağılımı, cerrahi ve 
yoğun bakım ayarı... Artık peş peşe yaralılar 
gelmeye başlamıştı. Ortalık ana baba günü. 
Ciddi bir yoğunluk var ancak rutin işliyor. 
İlgi üst düzeyde... Herkes bir ucundan tu-
tuyor. Bütün sağlık çalışanları bir anlamda 
ailelerimizi unuttuk o hengâmede. Radyo-
loji tıkandı. Tomografi işlemiyor, bilgisayara 
görüntü atmıyor. Filmi görmek için ayrıca 
radyolojiye gitmek gerekiyor. Oradan ora-
ya koştur. Yetişmeye ve gecikmemeye çalış. 
Asansörler çalışmıyor. Bir koşturmaca, gü-
rültü, acılı ve yaralı insan seli akmaya başla-

Çığlık 

MEHMET ASLAN
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dı… Ancak bir düzen var. Gelen her travma 
hastası bir şekilde karşılık buluyor. Bu arada 
evde elektriği giden oksijen bağımlı hasta-
lar gelmeye başladı. Enkaz dışında nöbet 
geçiren, ateşi çıkan, kusan, depremden ka-
çarken yaralananların hepsi acili bir sığınak 
olarak görmüşlerdi.  Sanki sağlık çalışanları 
gökten inen melektiler, acıları ve aileleri yok 
gibiydi. Bir yandan hastaların işlerini takip 
ederken, diğer yandan birbirimizin yarasını 
sarmaya çalışıyorduk. Çalışanların çoğu 
evinin son durumunu bilmiyordu. Ev nasıl 
diye sormuyoruz artık. Var mı vefat/enkaz 
diye… Herkes çok endişeli, kaygılı, içi kan 
ağlıyor. Ancak işini de aksatmıyor.  Çark 
dönüyor. Dönüyor dönmesine de öğlen 
civarı, tekrar yıkılırcasına bir sarsıntı. Bu 
kez şiddetli… Bina devrildi, devrilecek… 
Üzerimize çöktü çökecek…

Herkes canının derdinde… Dipten yük-
selen bir uğultu... Sesler, ağlayışlar, kıyamet 
sahnesi gibi... dışarı kaçışlar... O esnada en-
kazdan çıkan bir çocuğa suni solunum verdi-
ğimiz çocuk acil odası… 8 kişiydik. Hekimler, 
hemşireler ve hasta bakıcılar. Çıkmadık… 
Çıkamadık. Hastayı bırakamadık. Eğildik. 
Pozisyon aldık. Tekbir ve salavat getirdik. Bir 
yandan hastayı ambulayarak solunum desteği 
vermeye devam ettik. O an ekip fedakârlığın 
zirvesindeydi. Sanki cennetin kapıları açıl-
mış. Bütün korkular silinmişti. İkinci büyük 
deprem bitti. Herkes kaldığı yerden deprem 
olmamış gibi devam etti. O hengâmede has-
tanedeki bütün servisler boşalmış, dışarı ve 
acile yığılmıştı.  Bundan çocuk acil de payını 
aldı. Yerler ve sedyeler yetmez olmuştu.  En-
kazlardan gelen çocuklar, yetmedi büyükler, 
yetmedi doğum yapan anneler, yetmedi servis 
hastaları,  yetmedi üst veya alt katta kalan 
yoğun bakım hastaları aileleri mekanik van-
tilatör cihazları ile geldiler. Şaşırdık kaldık. 
Bütün yük üzerimize binmişti. 

Yer açtık. Durumu kötü olan hastaları 
önceledik. Destek olduk. Personel endi-
şeli, herkesin ailesi zor durumda ve her-
kes perişan. Ancak telefonla yönlendirme 
yapabiliyoruz. Herkes çocuklarına koşar-
ken. Biz ekibimizle birlikte hastalarımıza 
koştuk.  Ara çözümler oluşturuldu. Aileler 
yönlendirildi. Neyse ki bende kitaplarımı 
yeni taşıdığım, henüz hiçbir düzenleme yap-
madığım üniversite kampüsü içinde ayakta 
olan lojman vardı. Ailemden 6 evi ilk etapta 
oraya aldırdım. 

Biz görevimize devam ettik. Kardeşim 
İskenderun'da mağdurdu. Dostların, yakın-
ların, arkadaşların, komşuların, tanıdıkların 
vefat haberleri yüreklerimizi dağladı. Bir 
yandan öldük. Diğer yandan hayata tutun-
maya çalıştık. Çoğu acil çalışanı günlerce 
acilde kaldı. Bu süreçte sorumlu hemşirem 
ve tüm ekibim birer kahramandı. Süreci çok 
iyi yönettiler. Sağlık dışında da ciddi hijyen, 
malzeme ve barınma katkısı sundular. Eriş-
kin acil ekibi de öyleydi. Cerrahlar günlerce 
ameliyathanelerden çıkmadı.  Elazığ tüm 
imkânlarını açmıştı. Âdeta Ensar oldu. Son-
ra tüm Türkiye deprem bölgelerine aktı… 
Aktı… Sel oldu. İyilik taştı da taştı. 

Tek yürek gönül birliği oluştu. 
Kardeşliğimiz pekişti. Bu süreçte elbet-
te -kasıtlı olmayan- çok eksiklikler de 
oldu. Çok yara aldık. Canlarımız gitti. 
Şehirlerimiz çöktü. Hatıralarımız, yaşam 
alanlarımız yok oldu. Geride kalanlar 
acılarını kuşandılar. Sabrımızı bilendik. 
Dualarımıza ve Rabbimize güvendik. 
Aziz milletimiz örnekliği peygamber 
vaktinde görülen Ensar Muhacir kar-
deşliğini yaşadı. Yaraların sarılması için 
bütün imkânlar seferber edildi. İyilik ka-
nat çırptı. Kötülük yok oldu. En azından 
biz öyle gördük. Nifak ehlini ve kötüleri 
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de el-Adl olana havale ediyorum. Bu 
tertemiz kardeşlik, uhuvvet ve insanlık 
için Rabbimize sonsuz hamd ederim. 
Umudumuz bâki... Allah nurunu üze-
rimizden eksik etmeyecektir inşallah...

Yara
(İkinci-üçüncü güne dair)

Dışarıda uzun zamandır istenen bem-
beyaz ince ince kar yağışı vardı... Yerler yer 
yer buz tutmuş. Özellikle sabah saatlerinde 
soğuk parmak ısırtan cinstendi.

Evden çıkıp ilk köşeyi dönünce meş-
hur Suat Mobilya’nın olduğu apartman 
ve iki yanındaki binalar yerle bir olmuştu. 
Üç binanın enkazında -muhtemelen bi-
rinci derece yakınları olan- üç beş adam... 
Henüz kimse/cikler yok. Gök aydınlan-
maya başlamıştı. Dumanlar sis bulutu 
gibi dolanıp duruyordu. Hava hüzün 
doluydu... Yeryüzünün tüm ağıtları dile 
gelmişti sanki... İnsanların bakışları boş-
lukta donuyor, gözyaşları buza kesiyordu. 
Çaresizlik, ümitsizliği de yanına katarak 
bütün köşe başlarında kol geziyordu. Ke-
sif  bir acı bir anda tüm şehri kuşatmıştı. 
Tüm insanlar kanıyordu. Tüm Türkiye 
yaralanmış, depremzede olmuştu. Enkaz 
başı bekleyişlerde yutkunmanın sesi bile 
rahatsız ediyordu. Gözyaşı içe doğru sızı-
yordu. Saçlar kirli ve dağınık... Kıyafetler 
toprağa bulanmış... Ayakkabılar ıslak ve 
tarih ötesinden gelmiş gibi çamurla kaplı. 
Sesler kısık... Dudaklar kıpır kıpır… Du-
alar okunuyordu.

Yer sürekli sarsılıyor. Artçılar dur du-
rak bilmeden devam ediyordu. Biraz şiddet-
lenince enkaz başındakiler can havliyle kaçı-
şıyor. Sarsıntı bitince herkes tekrar yeniden 
yerini alıyordu. Soğuk depremin şiddetini 
arttırıyor ve iç ürpertiyi de tetikliyordu.

Acı bakışlar, kaygılar, endişe ve acılar 
arasında enkaz altında can/lı aranıyordu. 
Ümitler sönüp sönüp artıyordu. Bir ses, bir 
nefes... Şükür sebebiydi... Bazen de acı bir 
çığlık ve figan...

İlk gün az insan vardı enkaz başında. 
Sonraki gün biraz daha fazla... Üçüncü 
gün devlet tüm varlığı ile oradaydı. Alan 
genişti. Deprem büyüktü. Asrın felaketiy-
di. Hepsi kabul. Yine de aksayan bir şey/
ler vardı. -Bunun da muhasebesi yapılır 
umarım.- İnsan zaten hiçbir zaman tamam 
olmamıştı. Bugün de öyleydi. Eksik, zayıf  
ve acizdi. Diğer yandan da kibir alıp ba-
şını yürümüştü. Tuzu kurular tarafından 
ekran başında kader tartışılıyor. Bilimcilik 
oynanıyordu. Oyuk büyüktü. Yara ağırdı. 
Çaresizlik diz boyuydu. Herkes şaşkındı. 
Bir düzen henüz yoktu. Kafalar karışmaya 
başlamıştı. Acılar insanları sessizliğe davet 
ederken, yaşananlar bir öfkeyi büyüyecek-
ken milletin örtülü olan aziz diğerkâmlığı 
ağdı. Yardımlar yağmur misali yağdı da 
yağdı... İnsan/lık ayaklandı… Mezhep/
ırk/din/cinsiyet/şehir/bölge yok oldu. Saf  
fıtrat tebellür etti. Vicdan ayaklandı. İnsan 
insana şifa... İnsan yaraya deva... Devlet de 
artık sahaya hâkimdi.

Bir umut yeşerdi. Karamsar hava 
dağıldı. İyimserlik kazandı. Farklı sesler 
belirdi. Şehirler, meslekler, iyilik grupları, 
STK'lar, edebiyatçılar grup/lar kurdular. 
İnce ince yaralara dokunuldu. Sonra her 
şey daha çok iyiye doğru aktı, aktı... Güneş 
doğmuş. Soğuk yerini insafa terk etmişti. 
Çığlık yaraya dönüşmüştü. Yaraya merhem 
olmak isteyenler seferdeydi. Türkiye'nin 
seferinde... Var olmanın bilincinde... Yeni-
den millet olmanın ağırlığı ve yüceliğinde... 
Kutlu olsun. Mübarek olsun. Katkısı olan 
herkes için cennete vesile olsun inşallah.
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Kahramanmaraş’tayım, depremin 
üçüncü günü Konya'dan yola çıktım. Dar 
yollar, Andırın yolu üzerinden, Başkonuş 
Yaylası, hafif  buzlu yollar üzerinden şehre 
daha önce hiç girmediğim gitmediğim 
yerlerden gidiyorum. Yollar kapalı diyor-
lar. Uzun yardım tırları, vinçler, bireysel 
araçlar. Bir yandan şehirden çıkmaya ça-
lışanlar, beş litre beş litre yakıt biriktirir-
ken, petrol istasyonlarında sıra ve kavga 
var, diğer yandan yollar ve trafik üzerine 
kısıtlı imkânlar ile bilgi almaya çalışıyorlar. 
Kadirli’den Andırın’a çıkarken, son uğrak 
yerlerindeki fırından otuz ekmek alıyo-
rum. Orda neyle karışılacağım konusunda 
bilgim yok. Yol hakkında da bilgim yok. 
Benden daha önce Elbistan için güzergâh 
çizdiğim arkadaş gidiyor önden ve gele-
bilirsin, yollar uygun diyor. Kardeşimle 
yoldayım. Depremin ekranlardan yansı-
yan dehşeti gözümde, gönlümde… askerî 
araçlar, konvoylar, tırlar, kamyonetler, akın 
akın sanki bir harekata çıkmış gibi Hatay, 
Maraş, Antep, Adıyaman diyarına doğru 
gidiyor. İnsanı bu tır ve kamyonlara, kon-
voylara bakarak duygulanır, gözyaşlarını 
akıtır mı… normal zamanda anlaşılır bir 
şey değil ama iki gün öncesinde Selçuklu 
kongre merkezinde bu tırların yüklenişine 
yardım etmiş, insanların fedakârlıklarını 
görmüşsen, tırda gördüğün umut yardım-
laşma dayanışma dağlarının yansıması-
dır… gönlünü ferah tutturur bu. …

…

Andırın’a varmadan, yol ayrımın-
dan Kahramanmaraş'a dönüyorum. Ak-
lımda Andırın Postası, yazılanlar geliyor. 
Durup düşünmeye zaman yok. Tabelada 
Kahramanmaraş yazısını görmek bile 
biraz teskin edici, yurda yaklaşmışsın, 
henüz tamamen yok olmamış, silinme-
miş demek… dağların arasında kıvrılan 
yollardan Başkonuş’tan geçerek, şehre 
normal zamanda her gelişimde tercih 
ettiğim Gavur Dağlarından, Amik Ova-
sı’na, Nurdağı’na, kömürlere baktığım 
yerden farklı bir açıyla giriyorum. Sa-
ğımda Antep yolu, ben Maraş’a döner-
dim hep. Geride İslahiye. Harita ya da 
yeryüzünde buralardan ne kaldı geriye 
bilmiyorum. Dolambaçlı, yıkılacak köprü 
olmayan yollardan dönüyorum şehre, 
Andırın Kürtül üzerinden Maraş. Bir 
arabanın bagajı, arka koltuğu ne alabi-
lirse o kadar yardım malzemesi, bez, su, 
süt, ısıtıcı, ekmek doldurup çıkmışız yola. 
"indiğim yerde beni bir bekleyen yok"

…

"Of  not being a Jew"i yazarken 
zihninden deprem tasavvurları geçmiş 
midir İsmet Özel'in acaba diye bir soru 
geliyor aklıma. Çünkü şiirden mısralar 
dilimin ucunda. Yaşarsam, bu deprem 
diyarından çıkarsam, sorma imkânım 

Depremler Oluyor Şehrimde, 
Dışarda Siren Sesi Var...

ÜMİT SAVAŞ TAŞKESEN
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olursa sormak isterdim kendisine. Ma-
raş’tan telefonlar geliyor ara sıra. Nere-
desiniz, geliyor musunuz? Bizi bekleyen 
birkaç kişiyi biliyoruz ama esas neyin 
beklediğini bilmiyoruz. Geride kalan, 
Konya’da bıraktıklarımız da kaygı içinde 
durumumuzu merak ediyor. Neden hâlâ 
ulaşamadık? Sorun mu var? Yollar mı 
yarıldı? Kaza mı oldu?

… 

Andırın Dağlarından iniyorum, sola 
doğru dönsem, Göksun. Şairler, yazarlar 
geçitleri, köprüleri, yıkılmış, depremi en 
ağır şekilde yaşamış Elbistan, Göksun 
tarafı. Biraz ötede Muhsin Yazıcıoğlu'nun 
helikopteriyle düştüğü karlı dağlar. Biz 
hızla şehre giriyoruz. Eski Ceyhan Köp-
rüsü yıkılmış diye duyuyorum. Karanlık-
tan seçemiyorum köprüyü. Ya gerçekten 
yıkılmış ya da karanlıktan göremiyorum. 
Yeni yapılan köprü üzerinden girerken 
şehre, ablamın da mezarının olduğu me-
zarlık geliyor aklıma, bir dağın yamacın-
da, Aksu Nehri’ne doğru bakıyor. Dep-
rem, ölüleri bile yerinden etmiş, ayağa 
kaldırmış olabilir diye düşünüyorum… 
Hercümerç olmuş toprak. En büyük kay-
gım annem, ben şehre girerken onun da 
Konya’ya ulaştığı haberini alıyorum. O 
güvende. Burada can kaybı yok. Yardım 
için bir şeyler yapmaya zamanım olacak. 

…

 "İniyorum kulelerinden katil
iniyorum maktul minarelerden
taraçadan, bahçeden
ilk tanıyı bulanların indikleri her yerden
ilk tanıyı bulandıran bir vaşakla birlikte
değdikçe ayaklarım merdiven alçalıyor

açılıyor leşlerin, atmıkların cesurane
canlıların korka korka uzandıkları zemin
ağzımda kef
iki gözlerimde mil
iniyorum kulelerinden
katil."

Andırın Dağlarından şehre doğru 
inerken aklıma geliyor bu dizeler. İni-
len, beni emziren şehir yerle bir olmuş. 
İnecek yer yarılmış da yutmuş binaları. 
Ama uzaktan şehir ışıkları görünüyor. 
Şehir, ışık, elektrik hayat emaresi. Yaşayan 
birileri var demek. Yaşayan, direnen, şük-
reden… Hangi yollar açık bilemiyorum. 
Navigasyonun çizdiği rotada enkazlar var. 
Çalışmalar, kalabalıklar. Kapalı yollar. 
"eve dön, şarkıya dön, kalbine dön" eve 
döneceğim ama hangi yolla. Şoktan mı, 
travmadan mı, uykusuzluktan mı, bin yıl-
dır tanıdığım şehri tanıyamıyorum, yolları 
bulamıyorum sanki. Girişte petrol istasyo-
nu var, kuyruk yok, gecenin bu saatinde 
normal mi bu diyorum. Depoyu doldur-
mam gerek biliyorum. Yanda bankamatik 
duruyor. Çalışıyor mu diyorum, evet diyor 
pompacı, ama para yok. Kasada, ödeme 
sırasında başka şehirlerden buraya gelmiş 
itfaiye ekibiyle karşılaşıyorum. Kalan son 
sigaraları topluyorlar petrol istasyonun-
dan. Her şey tükenmiş sanki, daha önce 
içmedikleri marka sigaraları üçer beşer 
satın alıyorlar. Sigara ya da yiyecek alma-
ları… Buna nedense şaşırıyorum. Çünkü 
aklımda hep, enkaz başında çalışan, robot 
gibi insanlar tasavvur etmişim galiba. Si-
gara yemek ihtiyaç mesai…

…

Şehrin, eski bildiğim çevre yolundan 
abimlere ulaşıyorum. İki göz oda, içeride 
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on beş kişi. "katlanmış kilim, battaniyelerle 
uyum içinde hepsi". Soba ateşinde pişmiş 
döğme aşı pilav, ekşili kabak sulusu, salata, 
ayakta kalan bir masada. Soba üzerin-
de kaynayan suyun sesi. Kulaklar yerde. 
Deprem beklentisi. Belirsizlik. Çeşmeden 
çamur akıyor. Otuz ekmekten biraz bıra-
kıyorum. Elimde ekmek gören pompacı, 
fırınlar çalışmaya başladı mı diye soruyor. 
Hayır diyor, bir ekmek veriyorum ona. 

…

Depremden iki gün önce ayrıldığım 
şehir mi bura? Aynı yerde miyim? Hayret. 

…

Oysa, sanki, birkaç gün önce, bu-
rada, Duran Boz ile neredeyse, günde 
yirmi bin adım ile dolaşmıştık şehri. 
Şimdi depremde en çok hasar gören 
Dulkadiroğlu’nun konakları, camileri, 
uyuz pınarı, eski yoksulluk kokan evleri 
arasında… Ocak ayı başında, ağır bir 
gribe yakalanan annem süreci çok ağır 
yaşıyordu, elden ayaktan kesilmiş, sade-
ce yatıyordu. Bir dakika oturabilse, yor-
gunluk, bitkinlik, uzanıyor, bir iki kelime 
ancak edebiliyordu. Onu görmek için 
ocak ayı başında gelmiştim Kahraman-
maraş’a. Dört gün kaldım, üniversitede 
finaller başlıyordu, geri döndüm. Sınav 
yapıp öğrencileri, yeniden Maraş’taydım. 
Annemin yanında. Daha iyiydi. Onun 
yanından ayrıldığım ender zamanlar-
da, yürüyerek çocukluğumun geçtiği 
sokaklar, mahalleler arasında şehirde 
dolaşıyordum. Ne kaldı geriye diye ba-
kıyordum. Bu eski mahalleler, neredeyse 
elli yıldır aynı duruyordu. Birkaç küçük 
değişiklik. Sakinleri değişmişti sadece. 

Bu müstakil, briket yapılı evler, Suriyeli-
lere terk edilmişti. Durumu iyi olmayıp, 
gidemeyenler, mahalleyi terk edemeyen 
yaşlılar vardı. Gerisi Suriyeliler. İşte bu 
mahalleler arasında, ana caddelerde, bel-
ki on yıllardır yürümediğim sokaklarında 
geziyor, kendimi, çocukluğumdan kalan 
izleri arıyordum. Ayazını da soğuğunu 
da hatırlatmıştı şehir bana. Çocukken 
beni çarpan, öksürüklere boğan şehrin 
soğuğu buydu. Deli poyraz eserdi. Kalın 
giyinsen terler, ince giyinsen iliklerine 
kadar işlerdi soğuk. Kulaklarımda şehrin 
uğultusu. Geçmiş çağların çağıltısı. De-
ğişen, büyüyen bin evler tarafında başka 
bir yeni şehir. Ben eski mahallelerde, zey-
tinlikte, Sergentepe İlkokulu arkasında, 
Yörükselim’de, Çamlık’ta, Kayabaşı’nda, 
Pınarbaşı’nda cücük lastiği ile evlerin 
camlarını kırma pahasına kuş avlayarak 
sokaklarında gezdiğimiz, mahalle kavgası 
yaptığımız yerleri dolaşıyordum. İki yıl-
dır bitmeyen bir yazıyı burada, Maraş’ta 
bitirmek niyetindeydim. Londra Gün-
lüklerinde yarım kalan bir yazı: “Şeyha-
dil Marks”. Babamın mezarının olduğu 
Şeyh Adil Mezarlığı ile Karl Marks’ın 
mezarının bulunduğu Highgate Mezar-
lığı arasında sıkışmış kalmış bir Maraş, 
Londra, Babam Mehmet Taşkesen, 
Marks arasında gelgitler hâlinde kalan, 
uzadıkça uzayan, bir tür hesaplaşma olan 
bir yazı… belki o yüzden bitmedi. Bu 
kez, o yazıyı tamamlayacak, gecikmiş 
“Londra Günlükleri” kitabının dosyasını 
tamamlayarak yayınlayacak bir yayınevi 
arayacaktım. Gelirken, yanıma, Orhan 
Pamuk’un denemelerinden oluşan “Man-
zaramdan Parçalar” kitabını almışım, 
kitaplığımda uzun zamandır duruyordu. 
Onun İstanbul’u anlatışı, yazılarının bir 
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nevi arka planını, neyi nasıl düşündü-
ğünü yazdığı bölümleri dikkatimi daha 
çok çekmişti. Londra’yı biraz bu şekilde 
yazmıştım. Şimdi, Kahramanmaraş so-
kaklarında gezinirken, şehrin bu sokakla-
rını çağrışımlarını bendeki tarihini neden 
yazmıyorum diye kendime soruyordum. 
Aynı şekilde Konya’yı da bir şekilde yaz-
malı. Şehir tarihçisi, yazarı değildim ama 
şehrin bende bıraktığı izler, çağrışımlar 
yazılmalıydı. O yüzden, yazmak için mo-
tivasyon, hatırlama vesilesi olsun diye 
eski sokakları, mahalleleri gezip fotoğraf  
çektim. Daha sonra yazacaktım. Deprem-
le yıkılacağını bilemedim. Bazen kendi 
kendime gezerek, bazen de Duran Boz ile 
buluşarak yirmi bin adımla dolaşıyorduk 
şehri. Duran Boz, artık hatırlamadığım, 
bilmediğim yerleri gösteriyordu. Maraş 
Tarihi, kitaplar üzerine konuşuyorduk… 
Sonra ben gittim fotoğraflar, yazı taslakla-
rı, tarhana ile. İki gün sonra deprem oldu. 

…

Maraş’a varır varmaz, Mağralı’dan 
aşağıya, gençliğimde yüksek sesle şiir 
okuyarak geçtiğim yollardan, Trabzon 
Caddesi’ne doğru giderken, yıkılmış mi-
nareleri görmenin hüznü çöktü içime. 
Sütçü İmam Çeşmesi ve mezarını me-
rak ettim. Çınarlı Camii’nin minaresi 
çökmüştü. Sonra Boğazkesen Camii ve 
devamında asırlık çınar dediğim, Ulu 
Camii minaresi… “Süngümüz Düşmüş” 
diye mırıldandım. Camiler ayaktaydı. 
Daha sonra, deprem öncesi gezdiğim 
mekânların son hâlini görmek istediğim-
de, Şeyh (Şıh) Camii hüzne boğdu beni. 
Tarık Tufan ve Aykut Ertuğrul’un oluş-
turduğu edebiyatçılar dayanışma grubun-
da camiinin hâlini paylaştığımda Yıldız 

Ramazanoğlu’nun trahomdan kör olan 
dedesinin ramazan aylarında hatimle 
teravih namazı kıldırdığı cami olduğunu 
öğrendim. Avlusunda hapaplar duruyor-
du. Belki kullananlar enkaz altındaydı. 
Cami, kubbesiyle tamamen çökmüştü. 
Kubbemiz de düşmüş dedim Şeyh (Şıh) 
Camii’ni görünce. Sanki, süngü düşse de 
yeniden ayağa kalkabilecektik ama kubbe 
çökünce… Gök daraldı birden. Ortak 
hafızamızdan izler siliniyordu. Yarınlara 
bir şey kalmalı, bu ortak hafıza sağlayan 
mekânlar, yeni planlamalarda uygun şe-
kilde restore edilerek canlanmalı. Eski 
adlarını taşıyarak yapılmalı bunlar. Bellek 
taşları mı konur, nasıl yapılır bilmem. 
Ancak, yıkılmış hâllerinin fotoğraflarını 
da yeniden yapıldığında bir yerlerinde 
korumak gerekiyor diye düşünüyorum.

…

Şehir karanlık ve sessizdi. Ulu Ca-
mi’de inceleme yapan Japonlar vardı. 
Yıkılmayan eski yapıların sırrını araş-
tırmak için gelmişler Japonya’dan. Siz 
zaten yıkılmayan binalar yapmıştınız, 
burada ne arıyorsunuz der gibi baktım. 
Onlara deprem öncesi Kahramanma-
raş’ı anlattım biraz. Şehirde umuda dair 
az da olsa bir şey vardı. Şimdi kulağımda 
hâlâ, Batıpark Stadyumunda AFAD’ın 
kurduğu çadırlar arasında özel harekat 
polisleri ile yakar top oynarken dep-
remi unutan, unutturan, çocuk sesleri 
yankılanıyor. Ambulans ve siren sesleri, 
enkazda ölüm, burnumuzda ölüm ko-
kusu yerine o çocuk seslerini hatırlamak 
istiyorum. İçimi bir mutluluk sarıyor. O 
an, depremi, içinde bulunduğum zama-
nı unutturan tek an’dı… 
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Ben bu karanlıkta doğdum. Babam 
çakıllı bir ormanın bekçisiydi. Ormanın 
yosunlu kucağında rüzgârın anlattığı 
masalları dinleyerek demiri kullanma 
salahiyetine eriştim. Babam ağaçların, 
büyükbabam ateşin dilini öğretti bana. 
Nenemden yalnızca suyun şarkısını din-
ledim.  

Gözlerim bu karanlıkta açıldı. Doğ-
duğumda karalar bağlandı. Kulağıma ulu 
sözler söylendi. Eli yüzü karaya bulanmış 
adamlarca teskin edildim. Yamru bulun-
dum, arık bellendim, sütüme laf  edilme-
di. Kabuktan sıyrılan tütsülenmiş özle 
beslediler beni. Çabuk serpildim. Yaşımı 
tuttular, eriştim. Gözüme baktılar, ışıdım. 
Büyükbabam güneşin yalazına tuttuğu 
çelikle adıma kurbanlar kesti. 

Dudaklarında yüce yakarış yankısı… 

Dağın dilini sadece ondan öğrendim. 
Taşın kalbi olduğunu. Korkudan yuvarla-
nan da gördüm, eriyip bir sevda uğruna 
ufalanan da. Dumanı, sisi içine çekeni 
de gördüm, koyunyünü gibi merhametle 
kuşananı da. Ne hikmet, bu ne iş dedim, 

neneme başvurdum. Suyun yerçekimini 
nasıl yendiğini öğretti bana.

Süt kuzularının annelerine katım za-
manını kolladığım sıraydı, gökçek ırmağın 
şarlanışında dimağıma üşüşen soruların 
peşine düştüğüm sıra, su perisinin çekme-
diğini, bülbül sesinin büyüsü sürüklermiş 
dediğim sıra bir çağrıya tutuldum. Enda-
mıyla önüme çıkanı görünceye dek ben 
boyumu boy belledim sanırdım. Ben o 
yaşa değin gördüğümü güzellik bilirdim. 
Meğer heybet nedir, asalet nedir ilkin 
onda gördüm. Kulağıma gelen ses dur 
durak bilmez kalbimin en kuytu mağara-
sında cıva olup yer tuttu. Yerçekimi nedir 
bildim, yeryüzüne değmeyen toynakların 
tozunda…

Dağ işte tam o gün tanıttı kendini 
bana. 

Ağaçların sıkça örülü durduğu, ıslığı 
efsunlu ormanın ortasında bir patika biti-
mi karşılaştım onunla. Başımı yükselttikçe 
yükselttim, görkemli bir ordunun kös sesle-
ri her yanı tuttu, sonra aniden kesildi. Zer-
re durdu. Zaman durdu. Asuman durdu. 

Tepegözün Cengâverlik 
Zırhını Kuşandığı Hikâyedir

HÜSEYİN MEHMET

Ağzın için öleyim kardeş,
Dilin için öleyim kardeş,
Karanlık gece içinde yolunu kaybetsen
umudun nedir?
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O gün bugün nefesimi, takatimi, 
canımı ona adadım. Dağın yamacına 
yöresine yaklaşmak oldu bütün ereğim. 
İşittim ki dağın batnına açılan yolu eşen 
bir meslek var. Bıyıklarım terlememişken 
gönüllüsü oldum. Çalıştım çabalım. Ka-
ranlık girdim gece çıktım, yüzüm karalı. 
Bir divaneye döndüm gönlüm yaralı. 

Bir vakit ki dağ sırlı dilini açtı bana. 
Taşın damarını, zarlı karnını demirle 
yoklayarak,  hem dengenin, hem sende-
lememenin hizasını bildim. Başlangıçta 
ustam vardı, o nereye bastıysa bastım, 
o neyi eştiyse eştim, adımını sayılı nefes 
adedi bildim. Gel zaman git zaman bir 
başıma kaldım. Dağın da bir efendisi var 
nice zaman sonra öğrendim. Yükü yük-
lenmeyen dağın hududuna, göğü ayakta 
tutan direğine bir kez daha meftun ol-
dum. Işıktan bir göz bahşettiler bana. 
Derine de indim. Yüzeye de çıktım. Yal-
nızlığı azık bellettiler bana. Çıkınımda 
yalnızca nenemin öğrettiği yaldızlı dua. 

Güzün dağın suyunu gözyaşı gibi 
damlatadurduğu bir sıra yerden yükselen 
uğultuyu işittim. Bir avaz ki bütün oyuk-
larda yankılanınca meramı anladım. 
Dışarıya yekindim. İnsanları dehşeti, 
sarsıntıyı, yerin yarılmasını konuşur bul-
dum. Birçok can dediler, göçük altında 
dediler, nice masumlar dediler, yarılma 
dediler, savrulma dediler. Kalbime ket 
indi. Gönlüme taştan ağır ağı oturdu. 
Ustama vardım, destur aldım. Kara al-
nımdan öptü, ışıldayan gözümü parlattı 
ve uğurladı.  

Dur durak bilmeden gideceğimiz 
yere vardık. Sisten ve tozdan büyülü 
bu diyar bir mahşer temriniydi sanki. 

Toprak hiddetini şerha şerha kusmuştu. 
Böylesini ne gördüm ne duydum dedi 
başımızdaki kalfa. İki elleri kara alnında. 
Daldı bir süre. Sonra hızlıca toparlandı. 
Başına üşüşmemizi salık verdi. Derledi 
topladı bizi. Yol yordam belirledi. Adı 
güzel görklü Muhammed rahına ve 
görklü Allah adına dilimize destur aldık, 
bedenimize abdest zırhını kuşandık. Bir 
mıntıka tuttuk. En çok bildiğimiz şeye 
dört elle sarıldık. Eştik de eştik. Dağdan 
daha zayıf  olan bu yığının bütün nokta-
larını dinledik. 

Saatler sonraydı. Kulağımda keskin 
bir ses. Gözüm farklı ışıdı. Yolum bir 
volkan gibi tutuştu. Yığının metal kar-
gıları arasında, ormanın tekin olmayan 
karmaşasını eşip yardım. Kara gözüme 
yumuşak zarlı karnından minik bir el 
uzandı. Eli takip edip nurlu bir yüze 
ulaştım. 

Dudaklarımda yüce yakarış yan-
kısı…

Karanlık gecede, kara taşın üzerin-
de gezen kara karıncanın ayak sesleri-
ni bana da işittiren hey Kadir Tanrı’m 
dedim. Yerlerin ve göklerin ulu sahibi. 
Yapıların ve yönlerin. Dağın ve taşın.

Sana sonsuz şükürler olsun.
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inanma sakın

MEHMET SOLAK

                                       -kendime

aşka yüzüm var demiştim ilkin
cahil cesareti gençlik aşısı
ölümden bir renkti yüzüm yedi kat
gökte gök yerde yerdi ne çok birlenen 
adım vardı her adımda tükenen
ne çok deniz içim deniz 
sesim deniz önüm arkam sobe
           ey kalbim! 
                         duy beni!

duy!..
hiç eksilmedi bu kara yerde
kararmadı yüzüm kararmadı arada bir
yerde olsam da bu şehirde ilençli göçebe
çoğaldı kederim her ağardıkta tan
öldürmedi  hüzünlü bir yazı 
öper gibi öksüzleyin
basalgan düşlerime nispet
bırak beni bir başıma git haydi
git! ağır a k s a k SOĞUK
             ey barkıt!
                        seni cırlavuk!
seni!..
nasıl yazmalı seni ölmeden
kendime katlayarak kendimi kırkımdan sonra
biliyorum hayal içre mosmor bir
sürgüne yoldaş burada herkes yerliyurtlu
kendini dışında bırakan kârlı bir hevese
           ey ben!
	        taşalım haydi!
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taşalım!..
okunsun suretler hem gölgeler
bikrimanada  yine bir harf  ver bana ne olur
kurusun rutubetim sönsün hararetim
hem soğuk hem sıcak hem
iki gözü iki çeşme yalınayak
kim geldi ardından hep mükedder 
kelimelerden başka her zemheride yeniden
bir kelime seç haydi yaşarmış
kemikten ve kandan kendine mahfuz
bir adın olsun 
	 ey şair!
	            aynalarda aşikâr

aynalarda 
göndergen olurum kırık dökük
hem var hem yok. belâ!
bir deri bir kemik bir…haz!..
haz!.. hazırım işte
kükrek bir volkan gibi solumaya
kül kül zonk zonk…  hazırım
adına nefes nefes
		  ey!
			   huuu!

ya hu!
diriler kimi çağırır ölüler kimi
bir delilik sınavı mı bu kusursuz kurgu
desise içinde desise handiyse hayat 
hep esatir ezelden ebede son prömiyer
peşin yenilgi evvel zaman içinde zaman
zaman içinde dünya yalan değil
yalan şair sözü inanma sakın
	 ey!
		  hiç bilmemiş
                                   hiç olmayı 
şu yalan dünyada
hiç
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Gemli/k

MEHMET AYCI

Ben aklımı düşürürüm sen alır getirirsin
Söylenemeyen gizler saçarsın bakışından

Her harf  zeytin ağacı her kelime bir bahçe
Çırparsın bakışından toplarsın bakışından

Her harf  bir kısrak olur her kelime bir yılkı
Sonu gelmez bozkırlar açarsın bakışından

Her harf  ayrı bir deprem bir okyanus azmanı
Dağları bir solukta yutarsın bakışından

Ben aklımı kaybederim sen bulur getirirsin
Sularsın, tımarlarsın, gemlersin bakışından
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Venüsyen Bir Ağaç Tutulması

VURAL KAYA

Aşk neyse o kaldı sende 
Venüs bakışlarını çaldı, o kıskanç
Dal budaklığı, yaprakları eğri
Eğrelti sarmaldan o çirkinliğe
Ardından ardı arkası kesikliğin 
Çarparak bütün o öteki ışıklara  
Bir bahar bulup çıkınca dışarı
Hatırlarsın sonunda

Yanına uzanmış bir akşamüstü
Seni yalanlıyor olacak yine de 
Hazırlan buna ağaç’aşk 
Hazırlan hazır 
Haz buna 

Çok yakında döşünden
Köprücük kemiğinden başlar
Çürüme; o en görkemli olduğun şafaklarda
Etinden öteye köprüleri 
Köpürür iç seslerin
Unutursun evini; toprağını 
Soy kökünü
Kötülüğü/iyiliği hatırla bir ara
Hatır say 
Olurken bütün bunlar…
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İşte ben, dersin kendine 
O kadın o adam yani ben işte
Yo hayır dal budaktım ben oysa 
Sadece ne olduğumu unutarak
Sana yalvaracağım yine de
Kaybolduğum o sesin, o ışığın için
Kimsenin duyamadığı muhteşem müziğine
Örneğin 
Sayın çok venüsyen aşk, diyeceğim
Kulak asan çıkmaz artık 
Sana bana belki bu içimizdeki ağaca da
Dönüp bakmaz kimse 

Ölmekte olan etime dayıyor
Dudaklarını 
O neyin haşmetli ışığıysa, ateşiyse öyle 
Bitki tenime benim 
Göz kapaklarımı aralamam için
Ve uyanıvermem için
Bizden daha önce olanları
Hatırlayalım saplanan acıyla 
Kalbin mızrak uçlarını
Kafataslarımızın çirkin 
Kalelerde dizilişini

Venüs’ün parıltısına, ilk ışıklarına
Kadar; ak omuzlarını ört
Öpüp irkilince dünya
Darmadağın olur
O büyük gürültünün ilki 
Az daha yaşamalı buralar 
Kahrın ve aşksızlığın dolmadı
Henüz defteri
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -14-

Gecenin Perdesi

a.

Gecenin perdesi nasıl açılır Hâce, ne vakte dek sürer bu karanlıkta bekleyişler? 
Ve kimler uzatır elini, serilmiş yataklarından kalkıp da sonu gelmeyen 
                                                                              şu huzursuzluğumuza bizim?

Uzadıkça uzuyor uykusuzluğumuz, hiçbir şey yapamıyoruz kılcallarımızdaki seslere
Soğuk sular mı döksek tepemizden, haşin rüzgârlarla mı yarışsak, şiirle mi sabahlasak? 

Duvarlarla konuşmayı bırak artık mi’râcım, göğün esrarlı diline kulak ver biraz da
Yoksulluğa bürünüp bir rint gibi, uzlete çekilelim bizi ezenlerin kapısında her gece

Bu yokuş uzun, hem de nasıl uzun; yorar ve yıpratır bizi; atıp kurtulalım öyleyse üzerimizde       
                                                                                                              fazladan ne varsa
Elimizde kalanla yetinelim bir ömür, överek Musalla’nın o latif  rüzgârlarını, önümüze 
                                                                                                                 setler çekilse de!

b.

Biz neyi beklersek onunla tazeleniriz Hâfız,  kokumuz güzel oluyor bu yüzden                                  
Korku diye bir şey kalmıyor içimizde dünyadan yana; gecenin perdesi açılmasa n’olur?

Duvarlarla konuşmayı bırak artık Hâce, göğün esrarlı diline kulak ver biraz da

Yolun toprağı gibi zulmederek beni ezenin
Toprağını öperim ve ayağından özür dilerim
                                                -Hâfız-

ADEM TURAN
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kesif gece

ALİ SALİ

sakının meskeniyle tabiatınız arasında
yakın irtibat kuran kelimelere saldırmaktan
her şeyin aktığına her suretin şekil kazandığına
şahitlik edersin rüzgârla doldurmuşsan

değişmeden kalma ihtimali olmayan
yelkenlerini açarsan yenilenir
ardında kalır evvel olanlar
şahitlik edersin gecenin tabiatına
ışığa meylettiğini kesif  gecenin
yerini parlak güneşin aldığını

semanın rengi değişir yorgun argın
yatarken gece yarısında uykudakiler
mümbitliğini görürsün mevsimlerin
eğer saldırmamışsan kelimelere

kadim zamanları kıskanırız
tabiatımız böyledir çünkü
varlığı yiyip bitiren zaman daha ağır
geçmiştir zannımızca
ömrün geçmesiyle bozulan her şey
birer birer tüketilmiştir mahvedilmiştir teker teker
düşlerimiz böyledir çünkü kıskanır tabiatımız

çözülen toprak akışkan sulara yönelir
sisin içinde ağırlaşan nem karışır havaya
ağırlığını bırakır sadra şifa olsun diye
semavî tabiatına yükselir sonra
ateş yoğunlaşır kesif  havaya karışır çünkü
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Ucuz Uçları Yırtık Uçuk Pembe Bayraklar

ÖMER AKSAY

İnsanların telef  olduğu bir zaman bu
bu kadar kötü bir zaman yani
insanlar ömrünü telef  etmek için yaşıyor
schlechte zeit
güvenilecek kimse bulunamasa da ümmetin içinde iyi insanlar var
ümmet iyi insanlardan oluşuyor kötüleri de iyi oluyor sonunda
telef  olmuyor ümmetin çoğu o zaman iyi zaman
kötü zaman fark etmiyor mu imanla yaşamak imanla ölmek
için biraz şiir mi? biraz şiir derken biliyorum biraz şuur
olmalı şuura ermeli kim bilir nerede hangi demokratik
erişimle sâkin olabilecek durumda hırçın uysal olabilecek ölçüde âsi
bölüşümle bir nehrin ürpertisine kapılıp giderken
bulutlar bizi neden umursamıyor ben bulutları
bu kadar umursarken? soramıyorum 
sorabileceğim kimse yok bu kadar kötü bir zemin yani
danimarka kadar 
neden uyku basmıyor beni herkes uyurken 
neden adımı bulamıyorum listede
lyrik bir şiir için hiç hevesim yok ve şiir
bizim için her zaman hakikatin ve hikmetin habercisi
ve başıboş değil şairlerimiz bu vadilerde
vadedilen günün akşamı soğuk bir suyla yıkanıyor
bir kısmı yedi asırdır nakşî akşama destek verirken
şamdan yavaş yavaş erimekte olan mumu fitilsiz bırakıyor
fitilsiz ve sefil öylece deryanın ortasında dünyadan gâfil
bakıyoruz sûretimizi bırakıyoruz 
bön
yüzleşmek için kim bizimle aynı safta yanıbaşımıza düşmüş
evet telef  olduğu telefonda olduğu bir zaman bu insanların
bu kadar kötü yani şöyle rahatça
sırtüstü yatarken ülkesinde ölemiyor kimse
bulutlara dalıp giderken.
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Bugün Kot Pantolon Giymeyeceğim

MERT MEVLÜT GÖKÇE

Hiçbir pişmanlığa yakışmıyor kot pantolonlar
alarmlar çalıyor devrimler olmasın diye
hiç tanışılmayacak hiç kapısı çalınmayacak
yeni komşular taşınıyor üst kata
ses tonu bir ihbar mektubuna nasıl dönüşüyor
buna şaşırmalıyım diyorum içimden
tanrının nüfus politikalarına da
yanlış tuşa basıyorum ölülerle konuşurken
bir imparatorluğun son günlerinde yürüyorum
sivrisineklerin ilgisini çekiyorum bir tek

Rüya devam etsin diye tekrar uyumak
böyle devam ediyorum böyle iyiyim
savaş karşıtı oluyorum çimlere basmayarak
savcılar bulamıyor bir delil
severken işlediğim suçlar hakkında
görgü kurallarını öğreniyorum makaslardan
bankalar tatilse müslüman oluyorum

Kaybetmenin yan anlamlarını deniyorum üzerimde
bir şeyh için keramet neyse karanlık için oyum
kelebek cesedi gördüm gencecik bir ölünün göğsünde
tek kişilik bir fotoğrafa göç ediyorum
ne çok başlamışım ne çok bitmemiş

Düşündüm de bütün kelimeler ikinci el
dudakların muhafazakar olduğu yüzde yüz doğru
çok bunaldım çok bunaldı unutulan çakmaklar
çantama kaç türlü ölümü de sığdırsam 
hiçbir pişmanlığa yakışmıyor kot pantolonlar
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Yalancıktan Ötmez Kuş

İLHAMİ ATMACA

Rüzgâr yalancıktan esmez
Yalancıktan doğmaz güneş
Olmaz gece yalancıktan

Yalancıktan ötmez kuş
Solmaz yalancıktan çiçek
Yalancıktan bitmez kış
Gelmez bahar yalancıktan

Yalancıktan gitmez giden
Kalmaz kalan yalancıktan
Yalancıktan düşmez çocuk
Kalkmaz çocuk yalancıktan

Yalancıktan olmaz yalan
Olmaz yalan yalancıktan.



148 149

yitiksöz

Ömür Dilekçesi

EKREM ELMAS

Devamlı arıyorum
Berrak bir çeşmeyi
Bulsam biliyorum
Orada başlayacak gül mevsimi

Hiç yaşamadım
Ben o zamanları
Rüyamda olsun görsem
Bir kerecik o ânı

Bugün bir muharrem
Yok hiç sermayem
Bir lütuf  ister
İçimdeki yanardağ

Gece kime karanlık kime ay ışığı
Gün kime keder kime bayram
Bilmem, bildiğim yalnız
Ömrümce mutlu olurum
Yüzüne bir defa baksam
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Güney Gözlerin

CAHİT KÜÇÜK 

Bilmediğim iklimler yağmur gözlerin
yağmurlar nihavent ormanı karanlığın
susardın ırmaklarındı bulutlar sana

gecedir saçların serencam yine
ellerim Güney dağlarımdan tenha
uzatsam ağır yürüyüş yüzün

buğday sen, bir sana
gözlerin bir kuyu daim

Ey ay, kaç daim
dağ artık beyaz sana
bu günün sarı

beyaz
bir
sana
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Bu Şubat

DAVUT GÜNER

Bu şubat
Ya da bu mart
Kimi tabutlarla şehri birkaç kez sınıyor
Tuğlalar üst üste yığılıyor, horozlar nedense bir sabah birdenbire kayıplara karışıyor

Bu adamlar
Ya da bu kadınlar
Düğümlere üflenmiş o çok saydam hipnozlarla bir kaç kez esniyor ya da uykuda dalıyor
O büyük bilgelik nedense göklere çekiliyor, karanlık bir sokaktaki bir karaltı bir 
                                                                                     görünüyor bir kayboluyor

Ah bu yağmurlar, bu karlar…
Şimdi ben ne desem boş, çünkü ben çok üşüyorum, dağlar çok mu çok yalnız, bitkiler 
                                                                                                                 kış uykusunda; 
cemreler bir bir düşüyor, tabiat bütün kirlerinden arınıyor,  o eski muştulu baharlar o
                                                                                  yazlar güneyden batıya savruluyor.
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kırmızı halı

MUSTAFA GÖK

yalnızlık yürüyüşüme
ne zaman başlayacağımı bilemiyorum
kutlama değil 
bu bir veda
önüme serilen kırmızı halı
sabırsızca bekliyor uygun adımları

evimin kapısını kapattığımda
içeri dolan sessizlik denizinde
yalnızlık bana aittir

ağır çekimde yapılacak bu yolculuk
erkan-ı devletin dizildiği yolda 
boyunlar bükük tutkulu gözler
geride bıraktığım koltuğun renginde

gürdür sesi yalanın
penceremi açarsam
saçılır odanın ortasına
kusmukları

ey halkım elveda 
sizi bir kez olsun çocuk saflığıyla 
kucaklamamanın burukluğu var içimde
naaşım omuzlarınızda yükselirken 
yoksa mutlu musunuz?

yağışlı mevsim sona erdi
kıvrıla kıvrıla kuruyacak dere
yerde tuzdan bir iz
kulaklarda şırıltılar bırakarak 
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top arabasının gittikçe ağırlaşan gölgesi 
daha sahici şimdi tüm ihtiraslarımdan 
yanılgılar aksında dönerek ilerler
yüksek siyasetin siyah tekerlekleri 

parlak üniformalar matem renginde
kurşun askerlerin sessiz geçit töreni 
bayraklar yarıya inmiş direklerde
fırıncı özenle vitrine dizmiş ekmekleri

işte son notaya da basıldı
uğurlama marşında
artık saygıyla  selamlanması gerek  
katafalkta soğuyan bedenimin 

sabah ezanında yağmur yağdı
toprak kokuyordu avlu
eşiğe bıraktığım kırıntıları
azat güvercinleri gagaladı

canlı yayın arabaları ayrıldığında 
güneşin soldurduğu gece çiçekleri gibi
anlamsızlaşacak yeryüzündeki varlığım

kuruyan dallarda bekliyor bahar
bugün  umut doluyum 
üstelik rüzgar da var
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Varlık'ın edebini gözetmeyen 
var-olanlarla te'dîb edilir

İHSAN FAZLIOĞLU

Kadîm irfanımızda edeb, kişinin herhangi 
bir işi itkân seviyesinde yani hakikatini göze-
terek ve hakkını vererek yapmasına alemdir. 
Bu nedenle, bir işin hakikatini gözeterek ve 
hakkını vererek yapmak için gereken asgarî 
bilgiyle donanmak da edepli olmak demektir. 
İslam temeddününde kaleme alınan Edeb 
el-kâdî, Edeb el-kâtib vb. eserlerin başlıkla-
rında kullanılan edeb kelimesi tam da bu 
anlama gelir: Kadılık ya da kâtiplik göre-
vini hakkıyla yerine getirmek için kadının 
veya kâtibin bilmesi gereken asgarî bilgileri 
derleyip toplayıp bir araya getiren eserler. 
Açıktır ki, buradaki edeb, kişinin eylemine 
eşlik eden bir nitelik değildir yalnızca; aynı 
zamanda yapılan işin mâhiyetine ilişik bir 
hâlin açığa çıkarılmasıdır. Başka bir deyişle, 
‘işi edebiyle yapmak’ dendiğinde, sadece işi 
yapan kişinin failliğine değil, yapılan işin 
tabiatından kaynaklanan gerekliliklerin işi 
yapanı ilzam etmesine de işaret edilir. So-
nuçta işin edebi, bilgiyle, işi yapanın edebine 
dönüşür. İşin edebini ihmâl etmek, dikkate 
almamak, hatta o edebe aykırı iş görmek, 
işi yapanda edepsizlik olarak açığa çıkar ki, 
bizâtihi iş, kendi edebine saygı göstermeyen 
kişiden intikamını bir şekilde alır; râm olma-
yarak, boyun eğmeyerek, direnerek; hatta 
kendini edebi dışında başka bir mecraya 
icbar edene bedel ödeterek, zarar vererek. 
Şimdiye değin işaret edilen özellikleri de 
dikkate alarak kadîm geleneğimizdeki an-
latıları damıtırsak edeb sözcüğünün birbirini 

içererek aşan üç anlamı olduğu söylenebilir: 
i. Kişinin yaptığı işte sahip olması gerektiği 
bilgideki asgarî kıvâm; ii. bu kıvâma uygun 
eylemindeki dikkat ve iii. uygulamasındaki 
rikkat. Bu üç anlamın bir-aradalığı doğal 
olarak kişiyi sözünde edîb, davranışında na-
zik, işinde hâzik (usta) kılar.

Kişi, yani insan için geçerli olan bu hâl, 
şey için de geçerlidir; çünkü Evren’de her 
şeyin hem bir edebi vardır hem de edebiyle 
var-oluşunu sürdürür yani yerini bilerek. 
Söz konusu edeb dâhilinde ve edebinin ge-
reklerini yerine getiren her bir şey kulluğunu 
da yerine getirir. Kulluk yani yaratıldığı hâl 
üzere var-oluşunu sürdürmek ya da daha 
yalın bir deyişle kendi modus operandisine 
göre iş görmek; kendi akışına göre yol almak 
(alâ tarîk el-cereyân). Ya da kelâmî bir deyişle 
sünnetullahın ritmine ayak uydurarak. Eşya 
kendi edebini terk edemez; ancak bir şekilde 
terke icbâr edildiğinde var-oluşunu kaybe-
der yani yerini; bu nedenle bir şeyin edebini 
muhafaza etmesi aynı zamanda yerini de 
koruması anlamına gelir ki, Evren’de her 
şey yerindedir yani konumunda, işlevinde 
ve ilişkisinde... Ancak insan edebini, do-
layısıyla kulluğunu terk etme tercihine bir 
imkân olarak mâliktir; çünkü insan aklıyla 
yerinden taşar; yerini sorgular; soru konusu 
kılar; beğenmeyip terk de edebilir. Çünkü 
insan yapmak kadar, yapmamak kudretine 
de sahiptir. Arzu nesnelerini isteyen irâdesi 
ile bunları aklıyla yani bilgisiyle sorgulayarak 
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hayrı (iyi, doğru ve güzeli) tercih edebilen 
ihtiyârı arasında salınım halindedir. Kude-
manın deyişiyle: “İhtiyâr, iradeyi tevcîh 
etmezse istikâmet hâsıl olmaz.”

Bu nedenle yani salınım hâlinde olma-
sıyla insan sürekli bir var-oluşsal endişe, ızdırap, 
telaş (kebed) içindedir. Çünkü insan tabiat ile 
hayatın kesiştiği bir ağ içinde doğar ama 
tarihte var-oluşur. Söz konusu bu kend’oluş 
içinde kend’özünü korumak için insan ya-
şamını hem maddî hem de manevî yönünü 
koruyacak, gerçekleştirecek, geliştirecek ve 
tamamlayacak, kısaca kendini tam tahak-
kuk ettirecek şekilde düzenler. Bu düzen-
lemenin maddî yönü emân, manevî yönü 
ise îmân adını alır ki, her ikisi de emn yani 
güvenlik kökünden gelir. Bu nedenledir ki, 
kend’oluş içinde kend’özünü korumak adına 
insanın yapıp ettiği her şey maddî ve ma-
nevî güvenliğini temîn içindir. Söz konusu 
temîn, tüm beşerî eylemleri düzenler ki, bu 
nedenle her bir eylemin içinde bir maksat 
olarak mevcuttur. Tarih içinde var-oluşan 
insan, eğitimle (terbiyeyle) kişilik, öğretimle 
(talîmle) kimlik ve âkil-bâliğ olduğunda her 
iki yapının terkibiyle kendilik bilincine erer. 
İşte, eğitim ve öğretimin kendilik bilincine 
ermiş bir kişideki yetkin temsiline de edeb 
denir. Bu özellikleri hâiz insan sahip olduğu 
akılı kullanarak maddî ve manevî güven-
lik ağını oluşturur. Kâinât’ı, bilgiyle (ilimle) 
Âlem’e dönüştürür. Bu dönüştürme eyle-
minin derecesi ve içeriği değişik mekân ve 
zamanlarda farklı olsa da insanlaşmanın en 
asgarî şartıdır. Çünkü maddî evreni manevî 
âleme dönüştüremeyenler her dâim maddî 
evrenin saldırısına uğrarlar. Bir mağarada 
insanca yaşamak bile mağaranın manevî-
leştirilmesine bağlıdır. Toprağı vatan kılan, 
bir kumaş parçasını bayrağa dönüştüren de 
bu manevî yorum değil midir?

Denilenler açıktır: İnsan saf  olgusal bir 
gerçeklikte yaşamaz. Saf  olgusal bir gerçek-
likte yaşayan ve gerçeklik hakkındaki tüm 
farkındalığı olgusal önermelere bağlı olan 
bir kişi bilimsel önermeleri idrak edemez. 
Örnek olarak, “Ateş, yanıyor” cümlesi olgu-
sal bir önermedir; saf  hâliyle yalnızca duyulara 
konudur (mahsûs, sensible); “Ateş nasıl (ve 
niçin) yanıyor? sorusunun yanıtı ise bilimsel 
bir önermedir; aklın metafizik yani maddeyi 
aşan bir idrak etkinliğini şart koşar (makûl, 
intelligible). Olgular hissî bir zeminde akl-i 
temyîzî’yle yararlı ve zararlı olarak sınıflan-
dırılır. Ancak manevî-bilimsel önermeler 
ancak akl-i nazarî’yle doğru ve yanlış olarak 
idrâk edilirler. Aklî bakış da denilen nazarî 
idrâk Taşköprülüzâde’nin ifadesiyle: i. her-
hangi bir gerçeklik küresindeki bir olgu ve 
olayın içine akılla girmek; ii. kurucu öğelerini 
tespit etmek; iii. bu öğeler arasındaki nedensel 
ilişkileri kurmak ve iv. kurucu öğeleri neden-
sel ilişkilerle tümel kurallar içinde idrâk etmek 
anlamına gelir. Aklî bakış basit bir insanî 
nitelik değildir; tersine tam da insan-oluşun 
en temel ilkesidir. Hz. Ali (k.v.) “İnsan eşittir 
bilgidir” derken yalnızca sabit bir duruma 
işaret etmez; insan-oluşun sürekli bir çeviri 
hareketi olduğunu da vurgular: Mahsûs 
olanın, sürekli, makûl olana tercümesi yani 
bilgi. İnsan bu tercüme hareketini sekteye 
uğrattığında varlığa tutunma imkânını da 
kaybeder; çünkü b-ilgi, Yunus Emre’nin de 
işaret ettiği gibi, bizim Varlıkla, var-olan-
larla, insanlarla, hatta kend’özümüzle ilgi 
kurabilmemizin en temel zeminidir.

Şimdiye değin yazıda bahsedilen akıl, 
farklı gerçeklik kürelerindeki olgu ve olay-
ların doğasına göre muhtelif  biçimlerde 
tezâhür eder. Tezahür eder çünkü akıl, ta-
biî (garîzî) olması yanında sürekli kazanılan 
(mukteseb) bir etkinliktir. Nitekim akıl bir töz 
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(cevher) değil bir bilme etkinliğidir. Bu nedenle 
akıl, kadîm geleneğimizde erdemlerin kay-
nağı (üs), dinin ilkesi (asl), dünyanın direği 
(imâd) ve teklifin illeti kabul edilir. Tanınmış 
sûfî Hâris Muhâsibî, “akıl, göz; bilgi, ışıktır; 
gözü olmayan ışıktan faydalanamaz; ışığı 
olmayan göz de ihtiyacı olanı göremez» 
derken tam da bu noktaya parmak basar. O 
kadar ki, geleneğimizde, “insan akılla mı; 
yoksa akıl sahibi olduğu için mi ayrıcaklı 
kılınmıştır» tartışması bile yapılmıştır. Kı-
saca akıl, geleneğimizde, muhatap, mükellef 
ve mesûl, dolayısıyla halife-insan olmanın 
en temel ilkesidir. Bu şekilde tavsif  edilen 
aklın elde ettiği bilgiye göre eylemek, ira-
deyi bu bilgiye göre yönlendirmek, bizâtihi 
bu bilgiye göre davranmak hayr adını alır 
ve aklın bu etkinliğine ihtiyâr adı verilir. 
İhtiyâr da insan eylemlerinin sonuçlarının 
dikkate alınarak yönlendirilmesiyle tedebbür 
adını alan bir tefekkür etkinliğidir. Tefekkü-
rün sonucu fikir iken tedebbürün sonucu 
tedbirdir. Bu anlamda tedebbür tefekkürün, 
tedbîr ise fikrin bir uzantısıdır. Dolayısıyla 
fikir ve tedbir, Yeryüzünde kişinin hem 
de maddî hem de manevî tam tahakkuk 
etmesinin yani kendini gerçekleştirmesinin 
(insân-i kâmil) asgarî zeminidir.

Tam da bu noktada şimdiye değin çizi-
len çerçeveyi göz önünde bulundurarak şu 
soruyu sorabiliriz: Öyleyse, genelde içinde 
bulunduğumuz çağda, özelde hâlihazırda 
yaşadığımız doğal âfette, tefekkür ile tedeb-
bürün, fikir ile tedbîrin ihmalinin sonuçları 
nasıl yorumlanabilir? Bu soruya buraya 
kadar söylenenlerin ‹değili’ alınarak kısaca 
yanıt verilebilir; ya da daha da kısaltılarak 
Varlık’ın edebini dikkate almamaktan; yani edep-
sizlik yüzünden denilebilir. Yine de bazı nok-
talara yeniden temas etmek daha açıklayıcı 
olacaktır: İbn Haldûn, “el-Binâ ellezî huve 

asl el-umrân” yani “Umrânın ilkesi, binadır.” 
der. Sonuca kestirmeden yani sezgiyle (hads) 
ulaşabiliriz: O hâlde, ilke, bir binada sütun, 
kolon adını aldığına göre, sütunu, kolonu 
kesen, binanın altında kalmaya mahkûm-
dur. Hâlbuki yukarıdaki ifadelerimize atıfla, 
umrân kelimesiyle aynı kökten gelen imârın 
edebini dikkate almayan mamur kalamaz; ömrü 
uzun olamaz. Zîrâ imâr sözcüğünün kökü, 
a‘-m-r, “ömür vermek, hayatını uzatmak, uzun 
zaman yaşatmak, umran kazandırmak, mekâ-
nı korumak” anlamlarına gelir. Bir kavramın 
delâletinin aksine bir etkinlik göstermesi, 
o kavramın edebine riayet etmemekten kay-
naklanır. Kavram canlıdır; intikamı acıtır.

Biraz da ironik bir mecazla değindi-
ğimiz hâlin, hikmetleri, illetleri, sebeple-
ri, gerekçeleri -ki her bir kelime farklı bir 
nedensellik tasavvurunu imler-, muhtelif  
maddî ve manevî gerçeklik küreleri dikkate 
alınarak müzâkere edilebilir. Ancak, Âşık 
Paşa’nın da dediği gibi, “Zaman, İnsan›dır. 
İnsan iyiyse zaman da iyidir. İnsan kötü ise 
zaman da kötüdür.” Çünkü, Nizâm-ı Âlem 
insan demektir; insan bozuldu mu nizâm da 
bozulur âlem de. Bu nedenle insan ihmâl 
edilerek, hiçbir şey ihyâ edilemez. Elbet-
te hem nizâm hem de âlem fesâda uğrar; 
ancak ifsâd eden her dâim insandır. İnsanı 
müfsid bir varlığa dönüştüren lakaytlığıdır; 
kendine, çevresine, kendi-olmayanlara... 
İçinde yaşadığımız uluslar-üstü kapitalist, 
neo-liberalist post-truth iktidarın yönlen-
dirdiği çağ, insanı spiritüel bir materyalizm 
ile materyalist bir spiritüalizm arasında bir 
çıkmaza mahkûm etti çünkü. Bu çıkmaz 
her-şey ile hiç-bir şey arasında, dertsiz, tasasız, 
kendini aşan bir mefkûreye sahip olmayan, 
lakayt, konformist psikolojik-vicdânî çıkar 
ahlâklı bir hâlet-i rûhiyeye mâlik salınım 
hâlinde bir yaratık peydahladı.
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Bu tür yaratıklar, dolayısıyla sünnetullahın 
ritmine göre yaşayamayanlar, yani gerçeklik 
küreleriyle edebiyle ilişki kuramayanlar, do-
layısıyla utanmayanlar (çünkü, edep yoksun-
luğunun en önemli sonucu utanma duyuşunu 
yok etmesidir) arzu nesnelerine uyarak diledik-
lerini yaparlar. Böyle bir kişinin ehliyetinin 
gerçekliğe mutabık bir tatbiki de müşahede 
edilmez çünkü, yukarıda işaret edildiği 
üzere, ehliyet, edebin kişide eğitim-öğretim 
yoluyla kemâl mertebesinde açığa çıkması 
demektir. Bu tür kişiler, yüz kişiyi edepsiz-
lik yaparak toprağa gömdükten sonra, bin 
bela bir tanesini kurtarmayı mucize olarak 
adlandıracak kadar hamakat sahibidirler. 
Hâlbuki en büyük mucize aklıdır. Ancak 
bir kişi kendine bahsedilmiş bir nimetin 
kıymetini takdir edip, hakikatini bilip hakkıyla 
kullanmazsa, aynı cinsten bir nimet kendine 
verilmez; mevcut nimet de bir süre sonra 
elinden alınır. Cehâletin amaçsız dolaşmak, 
dolanıp durmak, dolandırmak anlamına 
geldiği dikkate alındığında, bu tür bir ya-
şamın bir totoloji ürettiği açıktır; ancak bu 
totolojide -aşağıda işaret edeceğimiz- gü-
cün hakikati değil, kişinin kendi varlığını 
takdir edemeyişinin zafiyeti iş başındadır. 
İster gücün hakikatiyle ister varlığını takdir 
edemeyişinin zafiyetiyle olsun, her iki toto-
lojide de kişi, nefsine, arzu nesnelerine sınır 
koyamaz, irâdesini, bir hayr mefhumuna sa-
hip olmadığından, ihtiyar gücüyle istikamet 
üzre tevcih edemez. Hâlbuki, Yeryüzü’ne 
sınır koyarak kendini korumayı düşünen 
kişi, kendi nefsine sınır koyarak yeryüzünü, 
kendinden korumalıdır. Zîrâ kişi olmanın 
en önemli iki ayırt edici özelliği: fark etmek 
ve sınır koymak; fark etmek zekânın, sınır 
koymak aklın göstergesidir.

Yine de olup biteni 1755 Lizbon Depremi 
örneği çerçevesinde anlamaya ve anlamlan-

dırmaya -açıklamaya değil- çalışmayı, Bu 
Ülke’de yüz elli yıldır Katolikleştirilmiş âtıfî 
halk inançlarının, yine Yüksek İslâm Kültürü’n-
den habersiz yani kendinin câhili Katolik-
leşmiş bir entelektüel zümrenin zırvaları olarak 
görebiliriz. Lizbon Depremi’nin çıktıları, 
fiziksel gerçeklik küresinde içkin occult kuv-
vetleri bildiğini ve manipüle etme gücünü 
elinde tuttuğunu iddia eden bir Kurumun 
temsil ettiği zihniyetin eleştirisi için -haklı 
ve doğru bir şekilde- kullanılmıştır. Kapi-
talist ve neo-liberalist uluslar-üstü şirketle-
rin temsil ettiği demokratik (!) iktidarın her 
türlü herzesini olumlayan, sorgulamayı ve 
eleştirmeyi, kendi konforu için göze ala-
mayanların ne iddiaları ne teklifleri ne de 
tenkitleri ciddiye alınmaya hatta saygı du-
yulmaya değerdir. Hâlihazırdaki bir olgu ve 
olayla muhatap olurken dünün güneşiyle 
bugünün çamaşırlarını kurutmak ne ka-
dar abesse başkasının güneşine öykünüp 
kendi çamaşırını mahvetmek de o kadar 
ahmaklıktır. Başkalarının metafizik çanak-
larını yalayarak semizlenenler Bu Ülke›nin 
zayıflığının giderilmesi için sarîh bir teklife 
ve sahîh bir yönteme sahip değildirler ve 
asla olamazlar. Onlar kendi babalarının 
vefatlarının sene-yi devriyelerini derin bir 
sessizlikle görmezden gelerek kutlarken, öz-güven 
sorununu aşmak için yanaşma oldukları kül-
türlerinden edindikleri babalıklarını ölüm 
yıl dönümlerinde büyük bir huşu ve saygıyla 
anarlar ve anlamaya çalışırlar. En nihayetin-
de bu davranış tarzının da şimdiye değin 
yapılan açıklamalar ışığında, bir tür ama 
daha derinden bir edepsizlik olduğu rahat-
lıkla söylenebilir. Şahit olunan yalnızca basit 
bir anlama sorunu mu? Hiç sanmıyorum. 
Çünkü ne demiştik: Anlamak yalnızca bir 
idrâk sorunu değildir; tersine çoğu kez bir 
niyet hatta bir ahlâk sorunudur.
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Sıkça dile getirdiğimiz gibi yöntemli (yani 
istidlâlî, rasyonel, dolayısıyla bilimsel) düşünme 
yetisini kaybeden bir milletin başına gele-
bilecek dört büyük tehlike: i. Mistisizm, ii. 
Sofizm, iii. Skeptisizm ve iv. Lakaydizm olarak 
sıralanabilir. Bu çerçevede hâlihazırda an-
lam-değer dünyamıza, tarihimize, dilimize, 
inancımıza, yaşayışımıza, işimize, masal-
larımıza, vb., kısaca kendimize karşı içinde 
yaşadığımız lakaydizm en büyük tehlikedir. 
Unutulmamalıdır ki, kendi varlığını takdir 
edemeyeni başkaları tahkîr eder. Lakay-
dizmin insanın aklına ve fikrine en büyük 
etkisi, her şeyi ama her şeyi bir şaka san-
masıdır. Bilinen bir anlatıdır: Kierkegaard’a 
“Dünya nasıl sona erecek dersiniz?” diye 
sormuşlar. O da şöyle bir istiâre-i temsiliye ile 
yanıt vermiş: “Bir gün” demiş; “Tiyatronun 
perde arkasında yangın çıktı. Palyaço gelip sa-
londakileri uyardı. Oysa izleyiciler bunun bir 
şaka olduğunu düşünüp alkış tuttu. Palyaço 
söylediklerini tekrarlayınca alkışlar arttı. 
Bana sorarsanız dünya böyle sona erecek. 
Her şeyin bir şakadan ibâret olduğunu sanan in-
sanların tezahüratları eşliğinde.» Halbuki 
Wittgenstein ne demişti?: “Neden buradayız 
bilmiyorum ama eğlenmemiz için olmadığı 
kesin.” Hayat bir davet; ömür ise bir dua. 
Dua gibi yaşamak önemli yani her dâim 
O’nun huzurunda olduğumuz bilinciyle...

Şimdiye değin serzenişte bulunulan 
hâlden çıkmak için, kanaatimce, Mâver-
dî’nin Edeb el-Dunya ve el-Dîn adlı eserinin 
içeriğinin ve mantığının güncellenmesi 
gerekir. Bilindiği üzere eser beş bölümden 
oluşur: i. Aklın edebi (edeb el-akl), ii. ilmin 
edebi (edeb el-ilm), iii. dünyanın edebi (edeb 
el-dunyâ), iv. dinin/âhiretin edebi (edeb el-dîn); 
v. tüm bunların muhatabı kişinin kend’öz’ü-
nün edebidir (edeb el-nefs). Bölümlerin diziliş-
leri ve içerikleri eş-zamanlı olarak bir bütüne 

delâlet eder: Aklın edebi olmadan bilginin 
edebi olmaz; bilginin edebi olmadan ne 
dünyanın ne de âhiretin (dinin) edebi olur; 
kişinin kend’öz’ü bir edebe sahip değilse 
hiçbir edeb etkin hâle gelmez. Söz konusu 
bileşenlerin edeplerini dikkate almayan-
lar da bizâtihi o bileşenler tarafından te’dîb 
edilirler. Hz. Ali’nin (k.v.) deyişiyle edebi 
dikkate almamak iki şekilde tezahür eder: 
Hevâya uymak ve uzun yaşama arzusu. Hevâ 
aklın zıddıdır ve kişiyi Haktan, hakikatten 
uzaklaştırır. Bir işin hakikatini gözeterek ve 
hakkını vererek yapmayı engeller. Olgu ve 
olayların doğasına uygun davranılacağına 
hevâ ve heves olgu ve olaya dayatılır ki, bu 
dayatma, İbn Haldûn’un deyişiyle, olgu ve 
olayların nedensel hiyerarşideki yerini ıska-
layacağından, hikmetten uzaklaşıp zulüm et-
meye neden olur. İkincisi ise âhireti unutturur 
yani ölmeyi, tekrar dirilmeyi, toplanmayı 
ve hesap vermeyi anlamsızlaştırır. Böyle 
bir hâlet-i rûhiyedeki yaşam da -yukarıda 
işaret ettiğimiz gibi- totolojiktir; çünkü kişi, 
maddî üçüncü bir gözün yokluğunda her 
zaman ve her yerde gücün hakikatiyle iş görür, 
hakikatin gücüyle değil. Öte yandan, açıkça 
söylemek gerekir ki, âhiret inancı, dolayısıyla 
hesap günü -ki, din kavramının bir anlamı da 
yargıdır- olmayan bir inanç dizgesi kişide 
riyakârlık üretir ve bir tür güce tapınma zafiyeti.

Son söz: İyi işi yapmak için kalb-i selîm’e; 
işi iyi yapmak için deneyime; doğru işi yapmak 
için akl-i selîm’e; işi doğru yapmak için bilgiye; 
güzel işi yapmak için zevk-i selîm’e; işi güzel 
yapmak için edebe ihtiyaç vardır. Hepsini bir-
likte yapmak için ise irfâna. Ne demişti Ulu 
Hünkâr Hacı Bektâş Velî: Kıyâmın hizmet 
ile, sükunetin hürmet ile, kavlin hikmet ile, 
hulâsa hayatın edeb ile olsun.

“Edeb Yâ Hû..!”
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Edebî Kanon Kavramı ve Yazarın 
Endişeleri Üzerine 

ALİ GALİP YENER 

Edebiyatta kanon kavramı edebiyat 
teorisinin meseleleri üzerine düşünürken 
ele alınması gerekli temel hususlardan 
biridir. Kanon kavramını ve yazarın “et-
kilenme endişesi” konusunu ele almadan 
önce klasik kelimesi üzerinde kısaca du-
ralım. Roma halkının mülkiyete göre bir 
kesimini teşkil eden Latince “classis” 
kelimesi İngilizceye 16. yüzyılda Latince 
şekliyle geçmiştir. Bu terim, öncelikle 
Roma tarihini anlatır ve kilise ile ilişkili-
dir. Klasik kelimesi “öğrenilmesi gereken 
eserler” anlamını “class” (ders, derslik) 
kelimesinden alır. (Bkz: Raymond Wil-
liams, Anahtar Sözcükler, Çev. S. Kılıç, 
İletişim Yay. İstanbul: 2005: 73-74)  H. 
G. Gadamer, klasik kavramı gibi norma-
tif  bir kavramın entelektüel meşruiyet 
kazanmasının nasıl mümkün olduğunu 
keşfetmenin hermenötik (yorumbilgisi 
ile ilişkili) bir fikri gerektirdiğini iddia 
eder. Buna göre, klasik antikite ve klasik 
kavramı normatif  unsurla tarihî unsuru 
birleştirir. Gadamer, bugün klasik kav-
ramının, açık anlamını önce gelen şeyle 
sonra gelen şeyin zıtlığının tespit ettiği 
bir tarihî stilistik kavram olarak kulla-
nılması hâlinde, artık bu kavramın antik 
mânâsından çok farklı bir halde olacağı-
nı iddia eder. Buna rağmen, klasik kav-
ramındaki norm kurucu unsur tamamen 
ortadan kalkmış değildir. Bugün kavram 
hâlâ liberal eğitim (gymnasium) fikrinin 

esasıdır. (H. G. Gadamer, Hakikat ve Yön-
tem, II. cilt, Çev. H. Arslan- İ. Yavuzcan, 
Paradigma Yay. İstanbul:2009:33-34) Bu 
fikrin edebî kanonla ilişkisine aşağıda 
değineceğiz. 

Klasik olanı hakikî bir tarihî kategori 
olarak gören Gadamer, onun en önemli 
unsurunun normatif  anlamı olduğunu 
ve norm oluşturması ile zamana dair 
bir vasıf  taşıdığını vurgular. Peki, kla-
sik olanda normu (kural koyuculuğu) 
doğuran şey nedir? Klasik normu do-
ğuran şeyin bir çöküş ve mesafe bilinci 
olduğunu, içinde kural koyucu unsurla 
beraber retrospektif  unsurun da bu-
lunduğunu söyleyen Gadamer, edebî 
klasiklerin yazarlarının daima belirli 
edebî türlerin temsilcileri olduklarına 
işaret eder. Klasik yazarlar, edebî türün 
normunun zirvesi ve edebî eleştirinin 
retrospektif  bakışla apaçık hâle getirdi-
ği bir ideali temsil ederler. (Gadamer: 
2009: 37) Gadamer’e göre klasik olan, 
tarihî varlığın genel karakteristiklerini 
özetler: bu, zamanın akışı içinde var 
olanı muhafaza etme anlamına gelir. Ge-
leneğin tabiatı, geçmişe dair tarihî bilgi 
imkânını sunmasına dayanır. Edebiyatta 
klasik eser, ifade gücü neredeyse edebiyat 
var oldukça yaşayacak bir kuvvete sahip 
olan, kendisine ait kural koyucu nitelik 
taşıyan, tarihî olanla ve gelenekle bağını 



158 159

yitiksöz

bu vasıf  üzerinden inşa eden eserdir. Ya-
zarların klasik eserle kurdukları ilişkinin 
çatışmalı ve yazarı endişeye sevk eden 
tarafını da bu kalite birikimi oluşturur. 
Bu konuyu derinleştirmek bakımından 
edebî klasiklerle yakından ilişkili edebî 
kanon meselesine artık bir göz atabiliriz. 

Edebî kanon, edebî otoritelerin üze-
rinde uzlaştıkları, edebiyat eğitiminde 
esas alınan eserler listesidir. Ancak ge-
riye gidersek tarihî anlamda kanonun 
edebiyat dışındaki dinî anlamını keşfe-
deriz. Kemal Atakay, kanonun kurumla 
irtibatlı bir angajmanı barındıran bir 
terim ve burada sekülerlik öncesinde 
önümüze çıkan kurumun din olduğunu 
belirtir. (“Kanon Huzursuzluğu”, Ki-
tap-lık 68; YKY, İstanbul:2004:73) Din 
tartışmalarında Hıristiyanlıkta kanon 
ile apokrifa zıtlığı söz konusudur. Din 
alanındaki bu tarihî misalin edebiyat-
ta kanon tartışmasına nasıl yansıdığına 
bakalım. Mesele, otoriterler tarafından 
belirlenmiş metinleri anlamak mese-
lesidir. Edebî kanonda da, “sahihlik” 
(orijinallik) meselesi önem taşır. Sahih 
metni tespit etmek, bu metin veya mo-
delden yola çıkarak sahih olmayanı ha-
riçte bırakmak durumu söz konusudur. 
Edebî kanonların bir noktadan itibaren 
ideolojik bir cihaz işi gördükleri iddia 
edilebilir. Demek, en makul, uzlaşmaya 
en açık edebî kanon dahi, bir bilgi nes-
nesi olduğu kadar bir inanç nesnesidir. 
Kanon ihtiyacındaki verili inanç unsuru, 
edebiyat eğitimindeki bütün seküler ba-
sınca rağmen esasında edebiyatın esası 
ile dolaysızca ilişkilidir. Yazmanın kalıcı-
lığı, edebî miras ve gelenek kavramı dü-
şünüldüğünde edebiyatın içindeki İlahî 

Hakikat unsurunu hiç ihmal etmemek 
gerekir. Felsefeci Helmut Kuhn, Edebiyat 
Nedir’de (Çev. Ş. Çoraklı- A. Sarı, Babil 
Yay. İstanbul: 2002) “beşerî hafızanın 
maddeleştirilmesi” olarak ele aldığı ede-
biyatı şöyle tarif  eder: 

“Yazmak, silinmeyecek şekilde yaz-
mak demektir. Bilinçte sabitlemek iste-
mek, motif  olarak düşünülmüş olmalıdır. 
Değişime uğramakta olan dünyadaki, 
bizzat kendisi değişken olan insan, her 
şeyi kendinde toplayan bu değişkenlik 
akışına kapılmak istemiyorsa, ne ken-
di içinde olan ne de dünyada bulunan 
ölümsüz bir şeye tutunmak zorundadır. 
Bu da Numinosum’dur (İlahî olanla iliş-
kili hal)” 

Peki klasik yazarların edebî fonksi-
yonlarını nasıl ele almalıyız? Batıda ede-
bî kanonun imkân ve sınırlarına eğilen, 
“Kanona Ağıt” isimli yazıda (Kitap-lık 
68, YKY, 2004) Harold Bloom, her tür-
den edebî kuvvetin kanonlaştığını, Batı 
kanonu için esas olan şeyin ancak kesin 
artistik ölçülere dayandırıldığı takdirde 
seçkinci olan seçicilik düsturu olduğunu 
yazar. Batı kanonunu toplumsal bir kuv-
vet emaresi olarak görmeyen ve edebîliği 
toplumsal değil bireysel bir fonksiyon 
olarak tasvir eden yazar, Batı’nın klasik 
yazarlarını farklı ve şaşırtıcı bir şekilde 
değerlendirir:

“Batı’nın en büyük yazarları, hem 
bizim hem de kendilerinin bütün değer-
lerini alt üst eden kişilerdir. (…) Batı Ka-
nonunu, toplumsal, politik ya da kişisel 
moral değerlerimizi oluşturmak üzere 
okursak, kesinlikle inanıyorum ki, ben-
cillik ve sömürü canavarları olup çıkarız. 
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Herhangi bir ideoloji buyruğunda oku-
mak, bana göre, okumak filan değildir. 
Estetik gücün kavranması, kendimizle 
nasıl konuşacağımızı, kendimize nasıl 
katlanacağımızı öğrenmemizi mümkün 
kılar. (…) Batı Kanonunun insana vere-
bileceği tek şey, insanın kendi yalnızlı-
ğını, sonul biçimi insanın kendi ölüm-
lülüğüyle karşı karşıya kalması demek 
olan yalnızlığı gereği gibi kullanmasıdır.”

Bloom’un alıntılanan önemli tespi-
tinde itirazı gerektiren noktalar vardır. 
O, edebiyat tetkiklerinde bir yazarın 
kültüre ve tarihe borcunu hiçbir yerde 
dikkate almaz; edebî olanı tarihî ve ah-
lâki zeminden kopartır. İlahî Hakikatin 
edebiyat sahasındaki doğrudan etkile-
rini görmezden gelir. Kendini “şiirsel 
etkilenme teorisyeni” olarak ifade eden 
Bloom’un edebî klasik ve kanon kav-
ramları bağlamında edebiyat eleştirisi 
tarihine katkısından bahsetmezsek şayet, 
yazarların edebî klasikler karşısındaki 
endişelerini, edebî klasiklerin bir yaza-
rın manevî gelişimi üzerindeki muaz-
zam olumlu ve olumsuz etki kuvvetini 
izah etmede yetersiz kalabiliriz. Esasen 
edebiyat eserlerine yön veren endişenin 
edebîliğin aslî bir unsuru olduğunu gös-
termesi Bloom’un bu konudaki temel 
tespitini teşkil eder. Her eserin bir endi-
şeyle doğduğunu, yazarın işini yaparken 
duyduğu endişenin edebiyatçılığın esa-
sında bulunduğunu ifade etmek gerekli-
dir. Bu endişenin kaynağında yazarların 
kendilerinden evvelki edebî eserlerle, bir 
mânâda klasiklerle mücadelesinin yat-
tığını, edebiyatın ancak bu ölüm-kalım 
mücadelesi sayesinde ilerleyebildiğini 
göstermesi Bloom’un edebî teoriye kat-

kısını oluşturur. Bloom, başvuru kayna-
ğı vasfındaki şiir teorisinin ana tezini 
“büyük şiirin başarılmış endişe” olduğu 
şeklinde ifade eder. Onun Etkilenme En-
dişesi ’ndeki esas iddiası şudur: (Çev. F. 
B. Aydar, Metis Yay. İstanbul: 2008:20) 

“Etkilenme, hepsi de doğası bakı-
mından son kertede savunmacı nitelikte 
olan bir ilişkiler matrisini -imgeci, za-
mansal, tinsel, psikolojik- ima eden bir 
metafordur. En önemlisi (ve bu kitabın 
merkezî konusu da budur): Etkilenme 
endişesi karmaşık bir güçlü yanlış okuma 
ediminden, benim ‘şiirsel yanılgı ya da 
yanlış okuma’ adını verdiğim yaratıcı 
bir yorumdan doğar. Yazarların endişe 
olarak yaşadıkları ve eserlerinin de ifşa 
etmek zorunda kaldıkları şeyler, şiirsel 
yanılgının nedeni olmaktan ziyade so-
nucudur. Güçlü yanlış okuma ilk sırada 
gelir; edebiyat eserine âşık olmak gibi bir 
şey denebilecek derin bir okuma edimi 
girmelidir işin içine.” 

Yazarlık endişesini hem besleyen, hem 
de aşılmasında yazara yön gösteren, de-
mek olan edebî eser yazma işine iki yönlü 
bir etkisi olan edebî kanon meselesine 
tekrar dönelim. Bloom, Batı kanonunu 
çeşitli argümanlar geliştirerek savunur. 
Batı kanonunu edebiyat dünyasında sa-
vunmanın, hiçbir şekilde Batı’nın savu-
nulması olmadığını iddia eder. Tabii ki, 
bu dediği doğru değildir. Batı emperyaliz-
minin kültürel bir monopol oluşturduğu, 
bütün dünyada çevrilecek, dağıtılacak, 
okurla buluşturulacak metinleri bu mo-
nopolün belirlediği günümüz şartlarında 
Bloom’un iddiası havada kalır. Hâlbuki 
Bloom’un kanon kavramını müdafaası 
doğrudur. Edebî kanonun varlığı ve kla-
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siklerin edebiyat eğitimindeki önemi tar-
tışmasız bir hakikattir. Bloom’un Shakes-
peare’siz kanonun olmayacağı şeklindeki 
ifadesi ise çok abartılıdır. Bu ifade, Doğu 
edebî kanonunun, Doğu edebiyatındaki 
şaheserlerin inkâr edilmesi mânâsına ge-
len indirgeyici ve yazarın mutlak Batıcı 
tavrını gösteren yakışıksız bir tespittir. Bu 
çerçevede ünlü eleştirmen Frank Ker-
mode’un Kanonun Estetiği’ndeki  (Çev. A. 
Tümertekin, Ketebe Yay. İstanbul:2022) 
tespitini hatırlatmak isteriz. Kermode, 
burada detaya girmeden ifade etmek 
gerekirse, edebî kanon meselesini haz, 
değişim ve talih kavramları bağlamında 
ele alır. Edebî kanonla ilgili esas meselede 
“kanon nosyonunun azınlıkların baskı 
altına alınmasını doğrulamak için tasar-
lanmış ve en sonunda şimdi ne olduğu 
anlaşılmış ve hep denildiği gibi ‘gizemin-
den arındırılmış’ bir siyasî propaganda 
silâhı, yani zararlı bir mitos olup olma-
dığı” sorusuna dikkati çekerek kanonun 
esasındaki haz ve değişim kavramlarını 
inceler. Kermode’un sorusu kanonun 
oluşumundaki Batıcı ve baskıcı fikriyata 
değinmesi bakımından kıymetlidir.  

Şimdi kanonun Türk edebiyatındaki 
yeri bakımından birkaç şey söyleyelim. 
Orhan Koçak, “Kanon mu, Siz İnanıyor 
musunuz?” isimli yazıda (Kitap-lık 68) Blo-
om’un Batı'da yerleşik kanonun kemirilip 
aşınmasına üzüldüğü noktada, Türk ede-
biyatında bir kanonun hiçbir zaman tam 
şekillenmemiş olmasının huzursuzluğunun 
yaşandığını söylerken haklı gibidir. Doğ-
rusu Bloom’un şikâyet ettiği Batı edebî 
kanonunun aşınması hâli güncel bir mesele 
değildir. Erich Auerbach, Yabanın Tuzlu 
Ekmeği ’nde (Çev. S. Durgun vd. Metis Yay. 

İstanbul:2010) daha 1952’de dünya ede-
biyatında filoloji meselesi üzerinde durur-
ken Batıda temeli Grekçe, Latince ve İncil 
bilgisi olan geç dönem burjuva hümanist 
kültürünün neredeyse her yerde yıkıldığını, 
tarihî köklerinden kopmuş, standartlaş-
mış bir kültürün getirdiği fakirleşmenin 
filolojiyi ve edebiyatı tehdit ettiğini yazar. 
Ayrıca, Türkiye’de eğitim verdiği seneler-
deki tecrübesinden yola çıkan Auerbach, 
1923’ten sonra var olan İslâm kültürü mi-
rasını reddeden ve fanatik bir gelenek zıttı, 
İslâm düşmanı milliyetçiliğe teslim olan 
ülkede edebiyatın fakirleştiğini de kıymetli 
gözlemlerine ekler. 

Auerbach’ın kuvvetli tespitlerine eklene-
cek çok şey var. Bu, ayrı bir yazı konusu ola-
bilir. Şu kadarını söyleyelim. Türk edebiya-
tı, Cumhuriyet’in dayandığı seküler kurucu 
ideolojiyi şekillendiren otoriter modernleş-
menin basıncı sebebiyle geleneklerinden 
koparılmış ve dilsizleştirilmiştir. İşte nafile 
modernleşmenin kökleriyle kurduğu ilişkiye 
verdiği hasar sebebiyle Cumhuriyet dönemi 
edebiyatında uzlaşılacak eserler topluluğu 
anlamında bir kanon oluşumu bir türlü 
ortaya konulamamıştır. Edebiyata önce-
likle Müslüman toplumun vasıflarından 
beslendiği bilgisiyle yaklaşıldığında hakikî 
bir uzlaşma zemini doğabilir ve kanonik 
metinler toplamına ulaşılabilir. Kurucu 
ideolojinin basıncından bir ölçüde kurtul-
duğumuz için hâlen bu yolda ilerlediğimizi 
söylemek mümkündür. Edebiyatta klasik 
ve kanon kavramlarına sağlıklı bir şekilde 
yaklaşmanın, ancak kendi kültürel kökle-
rimize sahip çıktığımız ve edebî kanonu 
İlahî Hakikat ile edebiyatın kurduğu bağı 
göz önüne alarak şekillendirdiğimiz ölçüde 
mümkün olduğunu son olarak ifade edelim.
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Hüseyin Rahmi Göktaş’ın Türkçenin 
Derin Gramerine Tanıklığı

MEHMET ULUKÜTÜK

Öncelikle şu hususu daha işin başında 
belirtmem gerekir ki, bu yazı Hüseyin Rah-
mi Göktaş’ın metinlerini ve düşüncelerini 
tamamen anladığımı ve kavradığımı iddia 
eden bir yazı değildir. Hatta Göktaş’ın Türk-
çeye tanık olduğu gibi ben de Göktaş’ın ken-
disine, yaptığı çabaya tanık olmak isterdim, 
lakin bu konuda da aczimi belirtmek duru-
mundayım. Bu yazıda yapmaya çalıştığım 
şey sadece Göktaş’ın Türkçeye olan saygı-
sını ve nezaketini Göktaş’ın yazdıklarına ve 
düşündüklerine de göstermeye çalışmaktan 
ibarettir. Göktaş hakkında kitaplarında kısa 
ve öz bir bilgi var. Göktaş, duru bir Türkçe-
nin konuşulduğu Niğde’de dünyaya geldiğini 
özellikle belirtiyor. Duru, yani kirlenmemiş. 
Bu kirlenmemişlikte, durulukta ve sadelik-
te onun herhangi bir eğitim kurumundan 
Türkçe üzerine formel bir eğitim almama-

sının da büyük bir rolü olduğunu düşünü-
yorum. Muhtemelen kendisi de benimle 
aynı fikirdedir. Kendisiyle konuşmalarımız-
da ortaokul birinci sınıftan terk olduğunu 
söylemişti. 1991 yılında ailesiyle birlikte İs-
tanbul’a yerleşmesi bir bakıma duru Türkçe 
ile Türkiye’nin dört bir yanından gelenlerin 
Türkçelerinin birbirine karıştığı bir dönem 
olsa gerek. Göktaş’ın Niğde’de iken konuş-
tuğu Türkçenin duru bir Türkçe olduğu 
kanaatine varmasını mümkün kılanın da 
İstanbul olduğunu düşünüyorum. Düşün-
celerini ilk ne zaman yazmaya karar verdi 
bilmiyorum. Ama yazmaya esasında soğuk 
baktığını kendisinden duymuştum. Ancak 
yazmaya karar vermesindeki eşik ânını, ar-
kasındaki güdüyü, cesaretini ve keşfettiği 
hazineyi ben de çok merak ediyorum. Uzun 
düşünme mesailerini 2005 yılında Kökses 

Türklerin hem geometrik tutarlılığı hem de gramatik 
düzeni bu kadar ileri seviyede bir dil konuşup bu kadar 
pespaye şeylerle uğraşmasını doğru bulmuyorum. 

Hüseyin Rahmi Göktaş

Türk diline kimesne bakmaz idi
Türklere her giz gönül akmaz idi
Türkler dahi bilmez idi bu dilleri

İnce yolu ol ulu menzilleri 
Bu Garibname eğer gönül geldi bile,

Kim bu dil ehli dahi mana bile,
Âşık Paşa
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Teorisi’ni öne sürdüğü Beñseñoğ - Türkçenin 
Ruhu eserinin yayınlanması izledi. Dile dair 
tutumunu belirginleştirmenin yerini dilin 
kendisine ve kendine dair tutumunu göz-
lemlemeye bıraktığı bu dönemde ikişer yıl 
arayla Runasimi İnsandili, Lahit ve Zihin Evreni 
isimli kitaplarını yayınladı. Nihayet 2018’de 
kendi diline kavuştuğu Yapay Zekânın Türkçe 
Üzerine Kurulumu yayınlandı. 

Göktaş’ın kendi mecrasındaki düşünü-
şünden şimdiye kadar birikenler şu şekilde 
sıralanabilir; Beñ-señoğ - Türkçenin Ruhu (ilk 
baskısı ğ (oğ) Yayınları 2006; gözden geçi-
rilmiş ve eklemelerle ikinci baskısı Külliyat 
Yayınları 2016); Kökses Teorisi: Türkçenin 
Geleceği, (O Yayınları 2020; Ketebe Yayın-
ları 2022); Bir Anlambilim Denemesi, (O Ya-
yınları 2022; Ketebe Yayınları 2022); Dil 
Mantığında RAR İlkesi (O Yayınları 2019; 
Türkçenin Mantığı, O Yayınları 2020; gün-
cellenmiş ve yeniden düzenlenmiş hâliyle 
Türkçenin Mantığı, Ketebe Yayınları 2022); 
Runa Simi İnsan Dili (İstanbul: İz Yayıncı-
lık, 2010; -ki Yayınları, 2018); Zihin Evreni 
(İz Yayınları 2011); Yapay Zekânın Türkçe 
Üzerine Kurulumu (Ki Yayınları 2018, O 
Yayınları 2020); Kendilik Kendiliğindenlik, 
(O Yayınları 2022); Kavram Boşluğu; Ad-
lar ve Kararlı Kökler; Dehr Kavrayışları; Öte 
Kavrayışları, (O Yayınları 2020); Lahit: 
Nesnenin Varoluşu, (O Yayınları 2020)

Mantığa Karşı Dil

Göktaş’ın bütün kitaplarına ve düşün-
celerine genel bir mukaddime olarak onun 
Türkçenin günümüzdeki Ebu Said es-
Sirâfî’si olduğunu iddia edebilirim. Bilenlere 
malum olduğu üzere tarihte Bağdat tartış-
ması olarak da geçen Ebu Said es-Sirâfî ile 
Ebu Bişr el-Metta arasında gramer-mantık 
ilişkisine dair bir tartışma geçmişti. Bu tartış-
ma İslam düşüncesinde mantığın konumu, 

meşruiyeti ve mantık eleştirileri bağlamın-
da ele alınır. Mantıkçılar Metta’nın haklı 
olduğunu düşünürken bir kısım dilciler ise 
Sirâfî’nin haklı olduğunu düşünürler. Ancak 
burada her iki kesim açısından Metta’nın 
gerçekte ne söylemek istediği temelleri Aris-
toteles mantığına dayandığı için bilinirken, 
Sirâfî’nin ne söylemek istediği, temelleri 
Aristoteles mantığı gibi açık olmadığından 
tam olarak anlaşılmamıştır. Sirâfî aslında 
doğru ifadeleri yanlış olanlardan ayırt et-
mek için biçimsel/formel mantığın zorunlu 
olduğunu kabul etmez. Sîrâfi'ye göre her dil 
kendi geleneğine bağlıdır ve hiçbir dil doğal 
değildir; her bir dilin kendine has, farklı bir 
yorumlama ilkesi ya da tarzı vardır ki, bu o 
dilin içinde doğduğu geleneğe aittir. Dolayı-
sıyla, Grekler tarafından geliştirilen mantık, 
ancak Grekçe için uygulanabilir ama Arap-
çanın unsurlarını tahlil etmede kullanılamaz. 
Sirâfî, Mettâ’ya açıkça “sen bizi mantık bi-
limine değil Grek dilini öğrenmeye davet 
ediyorsun” demiş ve kendi fikrini şöyle ifade 
etmişti; “çünkü söz, konuşma, dil, sözcük, 
duygunun ifadesi, açıklama, söz, haber, arz, 
[temenni], yasaklama, dua, ünlem ve istek 
gibi söz çeşitleri aynı ilkenin (düşünce) türev 
ve benzerlerinden kaynaklanmıştır. (...) O 
halde [Arap] grameri bir mantıktır fakat 
o Arapçanın mantığıdır, mantığın kendisi 
ise bir gramerdir çünkü o ancak dille an-
laşılır.” Ona göre, eğer mantık Grekçede 
Grekler tarafından geliştirilmişse, bunun 
başka toplumlarda ve dillerde de geçerli 
olduğunu savunmak yersizdir. Evrensel mantık 
yoktur, her dilin kendi iç mantığı vardır. İnsanlar 
dil içinde düşündüklerine göre mantık da 
bu dilin kendi içinde anlaşılmalıdır. Göktaş 
da Sirâfî’nin bir zamanlar Arapça üzerin-
den yaptığını Türkçe üzerinden yapıyor ve 
Greklerin biçimsel/formel mantığına karşı 
Türkçe gramerin mantığını merkeze alıyor. 
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Göktaş’ın söz konusu mantığa karşı tavrını 
şu ifadelerde açıkça görmek mümkündür;

i. “Türkçe düşünmek derken he-
nüz herhangi bir mantık içinde yeri-
ni almamış olan ve bir disiplinin alt 
kolu olamayacak olan bir alanda ve 
o alanın kendine özgü yapı eleman-
larıyla düşünmekten söz ediyorum. 
Türkçe; düşünürken kurgusal ya da 
kurgusal olmayan çözümlenmiş her-
hangi bilinen bir mantık kullanmaz 
kendisiyle düşünürken de konuşurken 
de. Bu anlamda bakirdir ve daha üs-
tünde bir bakışa izin vermeyecek kadar 
ilk(s)el bir yerde durur. Düşüncenin 
akışı ve sınırları dilin izin verdiği ve 
yönlendirdiği yordamla ilerler. Bunu 
kesin bir bilgi sayabilirsiniz. Bize hangi 
yapı kesin bir bilgi sunabilir. Bir dü-
şüncenin düşünce sınıfına girebilmesi 
için ilk ihtiyaç duyduğu şey, kendini 
dilin cümleleriyle ifade edebilmesidir. 
Düşünce, cümle sıralaması mantığına 
göre kendine dil içinde yer ve ifade 
alanı bulur. Düşünceye açılmış olan 
alan ya da alınmış olan izin, dilin an-
lamı nasıl bir biçime ve nasıl bir yöne 
ileteceği, düşünen kişi ne kadar titiz 
olursa olsun dilin salık verdiği ya da 
salıverdiği yöne gitmeye zorunlu kalır. 
Bu dilin kendi kendine düşünmesi ya 
da dilin kendi kendine konuşmasıdır.” 
(Beñseñoğ - Türkçenin Ruhu, Külliyat Ya-
yınları 2016, s. 95-96)

Göktaş, Heidegger’in “Dil varlığın 
evidir”, Wittgenstein’in “Dilimin sınırları 
dünyamın sınırlarıdır.” Gadamer’in “Anla-
şılabilen yegâne varlık dildir”, Foucault’un 
“bir dilin gramatiksel düzeni o dilde söyle-
nebilecek her şeyin a priorisini oluşturur” 
yargılarının Türkçedeki habercisi olarak 

Türkçenin dil mantığının izi sürüyor. 
Göktaş’ın ifadelerinden anladığımıza göre 
düşünce dille ve dil içinde gerçekleştiğine 
göre dilin tabiatını anlamak düşüncenin 
tabiatını anlamak demektir, dilin sınırlarını 
anlamak düşüncenin sınırlarını anlamak 
demektir, dilin inceliklerini anlamak, dü-
şüncenin inceliklerini anlamak demektir, 
dilin kurallarını anlamak, düşüncenin ku-
rallarını anlamak demektir.

ii.“Aristoteles Kategoriler’e nesnel 
bir mantık kurmakla başlamaz, ken-
disinden önceki geleneğin kabullerini 
inşa etmekle başlar. Böylelikle kate-
goriler, kategoriler de öncesindeki bir 
zeminden nesnel olarak inşa edilmez, 
kategorilerin içinde bir kategori ola-
rak var edilir. İlk hata, başlangıçta, 
yani buradadır. Şeyleri kategorilerle 
ya da kümelerle tasnif  etmek, dair, 
ait, yüklem, benzer, ayrı, aynı, zıt, öz-
deş gibi kavramlarla çalışan bir işlem 
kurgulatır. Dolayısıyla Aristoteles’in 
konuyu başlattığı daire, söyleyeceği 
her şeyi önceden içerir. Çünkü şeyler 
kategoriler içinde yerleşiktir. Şeyleri 
kategoriler içinde tasnif  etmek için 
isimleriyle, isimleri de aidiyet, dela-
let, dairiyet ve yüklemlerle, bir belir-
sizliğe ait kılarak kümeleştirmektedir 
Aristoteles.” (Türkçenin Mantığı, Ketebe 
Yayınları 2022, s. 5-6)

Göktaş’ın bu ifadeleri ile Foucault, Keli-
meler ve Şeyler’de Çin Ansiklopedisindeki Hay-
vanların sınıflandırılmasından bahsetmesi 
arasında bir ilişki kurulabilir. Çin Ansiklo-
pedisinde hayvan maddesinde hayvanlar 
şu şekilde sınıflandırılır.  “a) İmparatora 
ait olanlar, b) mumyalanmış olanlar, c) ev-
cilleştirilmiş olanlar, d) süt domuzları,  e) 
denizkızları, f) masalsı yaratıklar, g) başıboş 
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köpekler, h) bu sınıflandırmaya girenler, 
i) deli gibi çırpınanlar, j) sayılamayacak 
kadar çok olanlar, k) devetüyünden ince 
bir fırçayla resmedilenler, l) vesaire, m) 
biraz önce bir sürahiyi kıranlar, n) uzaktan 
sinek gibi görünenler”. Bu sınıflandırma 
ile günümüzdeki sınıflandırmalar arasında 
bir karşılaştırma yapılacak olursa görülür 
ki “sınıflandırmanın kendisinin evrensel 
bir kriteri yoktur.” Aristoteles’in katego-
riler diye sınıflandırması da evrensel bir 
kriteri değil kendisinden önceki geleneğin 
kabullerinin bir inşasıdır. 

iii. “… Klasik mantık ölü olana ölü 
değeri vermeyip onu bir dirilikle temsil 
ettikçe ve onu bir kategori içinde canlı 
tutmayı sürdürdükçe şeyleri; yığının 
duygusuz, ruhsuz, kuru ve anlamsız 
grisine, bütün renklerin doluşmasıyla 
oluşan tek bir renge bular.” (Türkçenin 
Mantığı, Ketebe Yayınları 2022, s. 33)

iv. “Dil mantığı, bütün mantık tür-
lerinin derininde, kurgusal olmayan bir 
yükseklikte, farkında olunan bilincin 
öncesinde, bir iç mantık olarak çalışır.”  
(Türkçenin Mantığı, Ketebe Yayınları 
2022, 61; Kendilik Kendiliğindenlik, 81; 
Lahit: Nesnenin Varoluşu, s. 80)

v. Mantığı dilin mantığı olarak 
tanımlamak için, söyleme, konuşma, 
bilme kavramları yerine örmeye yakın 
ve daha çok dilin dokusunun örülüşü 
şeklinde bir örgüyü, bir örmeyi kaste-
derek tanımlamıştım öreği. Aynı za-
manda “ören yeri” terkibinde geçen 
viran olmuş yerlerin içinde yaşadığına 
inanılan ruhları da karşılamaktadır ki 
bu dilin çağrışımlarla varlık kazanan 
anlamlarını karşılar. Böylelikle örek, 
sentetik önermeleri aşacak örnekler 

ortaya koyabilecektir. Bunun yanında 
hayvanların kendiliğinden bir araya 
gelerek toplanması anlamını taşır bu 
da dil mantığının kendiliğindenliği-
ni vurgulamak açısından benim için 
önemlidir. Bütün bu anlamlarının 
toplamından hareketle örek kavramı, 
dilin dokusunu dokuma anlamında bir 
“örme” ile, dilin düşünceyle birlikte 
kapladığı ortak alanın tümünü “ör-
nek” kelimesine yakınlığı üzerinden 
ilk örnekliğiyle karşılasın anlamında 
paradigmanın yerine de kullanılmış-
tır. Töre kelimesi ile ve Türkçe ruh 
anlamına gelen “yürek” kelimesiyle 
ilişkisi de hesaba katılmıştır. Yani örek, 
mantık değildir. (Kendilik Kendiliğindenlik, 
80-81; Lahit: Nesnenin Varoluşu, s. 79)

Göktaş’ın dil öreği diye bahsettiği durum 
ile gramer kelimesi arasında bir ilişki gö-
rünmektedir. Zira gramer etimolojik olarak 
Latince grammar’dan gelir ve büyü manasına 
gelir.  Aristoteles mantığı değişmeden iki 
bin yıldan fazla egemen oldu, ama gramer 
hep değişti. Hem kendi içinde değişti, hem 
milletten millete değişti. Çünkü her gramer 
bir imkân, her mantık ise bir icattır. Man-
tık etimolojik olarak nutuk, yani konuşma 
demektir. İç konuşmaya mantık, dış konuş-
maya gramer denir. Gramer bir pencere gibi 
bize dışarıyı gösterir. Mantık bir ayna gibi 
iç konuşmamızı yansıtır.

vi. Mantık, yüzeysel bir örgü, ön 
kabul içeren bir kurgudur. Bir işlemle 
bir sonuca ulaşmış olmanın genel-
lenmiş halidir. İlkelerinin koyulduğu 
günden itibaren kusurludur. Kusuru, 
matematiksel netlik ve kesinlikle, dili 
ve düşünceyi tek bir kalıba sokmaya 
çalışmasıdır. Bir tür indirgemedir ve 
kalıptır. İlkeleri Aristoteles’ten itiba-
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ren yanlış konulmuş ve halen yanlış 
olarak yürürlüktedir. İki şey arasın-
daki bağıntıyı, iki şeyin aynı (özdeş) 
olması üzerine kurar. Bağıntıyı kesin 
kural olarak önerir. Özdeşlik ilkesi, 
iki şeyin özdeşliğini; çelişmezlik ilkesi, 
iki şeyin özdeşliğinin çelişmezliğini; 
üçüncü halin imkânsızlığı ise iki şeyin 
özdeş değil’e özdeşliğini söyler. Mantık 
ilkelerinin örnek kalıplarda sunduğu 
bağıntı, mantığın ilkelerini belirlemesi 
bakımından ilkelerle çelişir. Özdeşlik 
ilkesi şeyin sadece kendisine özdeş ol-
duğunu söylerken hata eder. Çünkü 
şey kendisine özdeş olacak mesafeden 
yoksundur. Fakat A=A denklemi şeyin 
kendisine özdeş olduğunu bir şaşılık 
ekleyerek kabul ettirir. Ya da “şey ken-
disine özdeştir” şeklinde değil de “her 
şey sadece kendisine özdeştir” denile-
rek “her şey” terkibinin çoğulluğuyla 
şaşı gösteren bir mantık olarak üretilir. 
Benzeri bir etki bu kadar ikna edici 
olmamakla birlikte “bir şey” terkibiyle 
de yapılabilir. Kendisine özdeş olan tek 
şey, olmamaklığı dolayısıyla sıfırdır. 
Örnek kalıpta kurduğu bağıntıyı dü-
şüncenin temel ilkesi sayan yanılgıyla 
birlikte mantık olarak kurar. Özdeş 
olarak konumlandırılan şey ya uzamda 
ya da zamanda bir farkı belirtir. Za-
man ve uzam farkını aşıp zamanda ve 
uzamda tekrar var olmaklığın niteliğini 
gözeterek (her) şeyin özdeşliği ilkesi 
öne sürülür.  

(Yapay Zekânın Türkçe Üzerine Kuru-
lumu, s. 24-25)

vii. Klasik mantıkta “p, q değildir” 
önermesi dil mantığında “p, q değil-
dir” cümlesidir ve 1 değerindedir. Kla-
sik mantık “p, q değildir” dediğinde, dil 
mantığı “zaten p, q değildir, p p’dir, q 

da q’dur” der. Klasik mantık p ve q’yu 
değil ile birbirinden ayırarak “p, q de-
ğildir” sonucuna varır. Dil mantığı öyle 
yapmaz, p, q ve değil’i bütünleyerek 
1’e eşitler ve “p, q değildir” şeklinde 
1 bütün elde eder. 
(Bir Anlambilim Denemesi, s. 107)

viii. Yakın zamanda Türkiye’de 
üçüncü halin imkansızlığını kabul ettir-
mek için iki kelime üretilmiştir. İki “ya” 
bağlacı örnekliğiyle ifade edersek, ve 
“ya”lardan ilkinin karşılığı olarak ha-
yır, ikincisinin karşılığı evet’tir. Üçün-
cü hali imkânsız kılacak bir mantık, 
sentetik bir çift kelime aracılığıyla dile 
yayılmaya çalışılmıştır. Ya evet ya ha-
yır’a zorlayan bu sentetik önerme, iki 
ucundan da tutulamayacak bir değnek 
gösterir. Evet-Hayır ikiliği üçüncü hali 
imkânsız kılacak kadar sertleştirilmiş 
sentetik tercih kelimeleri olarak yüz 
yıldır kullanımdadır. Sertleşmesi her 
ne kadar zaman alsa da tercih görü-
nümünde bir zorunluluk, dışarıdan 
bir baskı olarak dile ve dili konuşan 
herkese dayatılmıştır. Türkçede kul-
landığımız Evet ve Hayır tercümedir. 
Başka dillerden gelmiş değillerdir 
başka bir mantıktan tercümedir. Her 
biri birer kelime olarak dilde varlık 
göstermekten çok, bir çift kelime şek-
linde karşılıklı ilişkilerden kurulmuş 
bir mantığı işletmek için geliştirilmiştir. 
Kelimeler, kök bağları bulunmadığı 
için Aristoteles’in kategorilerine ve 
A’larına karşılıktır. Kök bağlarının ol-
maması kelimeleri dilden koparır ve 
sentetik anlamlarıyla doldurur. Türk-
çe asılları, evet için “he”, hayır için 
“yok”tur. Bütün yaygın dillerde hayır, 
var olarak bulunmama halini söyler ki 
Türkçe’deki yok da aynıdır. Fakat “ha-
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yır” sentetik bir reddediş de içerir ve 
“evet” de sentetik bir kabule zorlar. 
Hiçbir dilde hiçbir doğal kelimenin 
anlamı bu kadar kendisiyle dolu ola-
maz. Çünkü kelimelerin geçmişleri 
ve birbirleriyle başka başka seviye-
lere uzanan kopmaz akrabalıkları 
vardır.” (Türkçenin Mantığı, Ketebe 
Yayınları 2022, s. 45-46)

Göktaş’ın bu ifadelerinde en dikkat çe-
kici olan cümle belki de “Başka bir dilden 
tercüme ile başka bir mantıktan tercüme 
farklı şeylerdir” ifadesidir.  Bir yerde sadece 
iki seçenek varsa o zaman bu seçenekler ara-
sında zıtlık ilişkisi daha rahat kurulur. Ama 
bir yerde ikiden fazla seçenek varsa orada 
seçenekler arasında zıtlık ilişkisi kurmak çok 
daha zordur. İkiden fazla seçeneğin olduğu 
yerlerde zıtlık yerine farklılık ön plana çıkar. 
Farklılıklar ne kadar artarsa farklılıklara 
tahammül o kadar kolaylaşır. Evet-Ha-
yır mantığı bize uygun değildir. Özellikle 
halklarını homojenleştirme çabasında olan 
ulus-devletlerde evet-hayır mantığı daha 
kolay işler ama imparatorluklar her zaman 
farklı toplumlardan oluştuğundan farklılıklar 
daha rahat yaşanır ve görünür. Türkiye’de 
de her geçen gün evet-hayır mantığına biraz 
daha fazla yaklaşılmaktadır ve bu başka bir 
mantıktan tercüme olması anlamında bizim 
yapımıza uygun değildir.

Düşünmenin Türkçesi

Göktaş’in eserlerinde dil ve düşünme iliş-
kisinin ayrı bir yeri ve önemi var. Önemi, söz 
konusu ilişkiyi Türkçe üzerinden yürütme-
sidir. Şu âna kadar görebildiğim kadarıyla 
düşün(ce)me ve dil ilişkisi mevcut pek çok 
çalışmada ya teorik düzlemde ya da Arapça 
veya Batı dillerinden biri üzerinden ilerle-
mektedir. Ancak bildiğim kadarıyla ilk kez 
Göktaş, düşünmeyi Türkçe bağlamında ele 

alma girişiminde bulunmaktadır. Göktaş’ın 
eserlerinde tespit edebildiğim kadarıyla dört 
yerde doğrudan düşünmenin Türkçesine 
yönelik bir soruşturma gerçekleşmekte-
dir. İlk olarak Beñseñoğ Türkçenin Ruhu’nda 
“Türkçe Düşünmek” kısmı, ikinci olarak, 
Yapay Zekânın Türkçe Üzerine Kurulumu’nda 
“Yapay Zekâya Türkçe Dil Sistemiyle Gi-
riş” kısmı, Türkçenin Mantığı’nda “Türkçenin 
Mantığı” kısmı, Zihin Evreni’nde “Zihin Ev-
renine Türkçe Dil Sistemiyle Giriş” kısmı. 
Bu dört başlık düşünmenin Türkçesinin ne 
anlama geldiğini anlamaya çalışan, birbi-
riyle beraber okunması ve düşünülmesi 
gereken kısımlar. Göktaş’a göre Türkçe 
düşünmenin başlangıç noktası;

Türkçe düşünmek, başlangıç olan 
yerden başlatır. Bu şu demektir: dü-
şünmek için kullanılan herhangi bir 
şablon Türkçe düşünmenin içinde 
yer alamaz. Türkçede varlığı birbiri-
ne bağlı 'zıt olan ya da gölge olan' ikili 
üçlü ortak yapılar bulunmaz. Türkçede 
hiçbir kelime bir diğer kelimeye göre 
konumlanmaz. Her bir kelime ken-
di kökünden gelir ve kendi anlamına 
kökü ve aldığı ekler dolayısıyla ulaşır. 
Bütün sesler ve anlamlar bir tek sese ve 
kuşatıcı tek bir 'o'ya göre konumlanır. 
Hiçbir ses, kelime, anlam o'nun yerini 
belirlediği bir diğer ses, kelime ya da 
anlama göre yerini belirlemez. Bütün 
anlamlar bir tek o'ya göre konumlanır 
ve o'nun neresinde ve nasıl yer bula-
bilmişse odasında ve o şekilde vardır. 
Diğer bütün kelime ve anlamlardan 
bağımsız sadece o'ya dolaysız olarak 
bağlıdır. Öyle ki bu bağ çok dikkat 
etmedikçe görülmez bile. Bu durum 
bütün Türkçe kelimeleri yalın, duru 
ve baskısız kılar. Bu konu Türkçenin 
en derininde olan şeydir. Türkçe dü-
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şünmek bu duru, derin ve yalın olan-
larla başlar. Başlamalıdır. Türkçenin 
düşünme biçimine ulaşmak daha çok 
elde edilen bir durum değil erişmek 
şeklinde bir ulaşmaktır. Hiçbir şeyin 
bir diğer şeye doğrudan ya da dolaylı 
olarak ilişkisinin olmadığının kabulüyle 
başlayabilecek bir düşünüşün başlangıç 
olarak bir nokta önermeyeceği açıktır. 
Başlangıç noktası olmadığı için Türkçe 
düşünmek düz çizgisel bir düşünüş 
olamıyor. Bir kelimeden yola çıkıla-
rak sürdürülen bir düşünüş sizi kay-
nağına ulaştıracaktır. Bu düz çizgisel 
bir düşünüştür. Türkçede anlam düz 
çizgisel bir yol izlemez. Böyle bir yolla 
yürütülecek bir düşünüşün ulaşılacak 
sonucu sonuçlardan sadece biridir ve 
Türkçeden sayılmaz. Türkçede an-
lam geniş bir alanda akmaktadır. Dil 
bu genişliği korur ve sürdürür. Şablon 
içeren bütün düşünüşler ve konuşma-
lar Türkçenin doğruluğuyla örtüşmez. 
(Beñseñoğ - Türkçenin Ruhu, Külliyat Ya-
yınları 2016, s. 97)

Türkçeye Saygı ve Nezaket

Platon’a atfedilen Mektuplar adlı kitabın 
bir yerinde Platon, felsefe hakkında hiçbir 
şey söylemediğini ve yazmadığını ifade eder. 
Felsefenin kurucu babalarından birisine ait 
olan bu söz ne anlama gelir? Platon felsefe 
hakkında hiçbir şey söylemediğini ve yaz-
madığını, söylediklerinin ve yazdıklarının 
bizatihi kendisinin felsefe olduğunu belir-
tir. Bunun içindir ki Pierre Hadot gibi bazı 
felsefe tarihçilerine göre Platon’dan sonra 
filozoflar ortadan kaybolmuş yerine felsefe 
hakkında yazan felsefe profesörleri gelmiş-
tir. Bunun nedeni ise felsefenin bir yaşam 
biçimi olmaktan çıkıp bir bilgi nesnesine 
dönüşmesidir. Bu bağlamda ilk bakışta çok 
garip ve anlaşılamaz gelebilir ama bana 

göre Göktaş kitaplarının hiç birinde Türkçe 
üzerine herhangi bir şey söylemiyor. Bizatihi 
Türkçe düşünüyor, Türkçe konuşmaya eşlik 
ediyor, Türkçeyi büyük bir saygı ve nezaketle 
dinliyor. Türkçe ile sohbet ediyor. Göktaş’a 
göre Türkçe bir bilgi nesnesi değil. Yani 
Türkçe bir bilgi nesnesi olmaya değmiyor, 
bilgi nesnesine karşılık gelmiyor, bilakis 
bilgi nesnesi olmaya karşı direniyor. Dil, 
iletişimde kullanılan bir araç olmadığı gibi 
Türkçe düşünmede kullandığımız bir araç 
değildir. Bizzat Türkçe içinde düşünüyoruz. 
Göktaş’ın en temel farkı burada yatıyor. Bir 
söyleşisinde Türkçeye saygı duyulmaması ve 
nezaketle yaklaşılmamasını içi acıyarak şu 
şekilde dile getiriyor;

…anlamaya çalıştığım şey; bulanık 
olanı, yani henüz netleşmemiş ve bir 
netlikte görülemeyen odanın, perdenin 
ya da sisin işaretlerini takip etmek. Bu 
da aslında bilinen ve kesin olduğun-
dan emin olunan ya da biliniyormuş 
gibi konuşulan konuların hepsinden 
duyduğum bir rahatsızlıktan kay-
naklanıyor. Konuların bu kadar basit 
ve indirgemeci ele alınmasından… 
Türkçeyle ilgili bütün konuşmalarda 
“Dilimizi güzel kullanalım”dan öteye 
geçilememesinden… Bununla ilgili 
yazılmış şeylerin, şiir kitapları hariç, 
hiçbir katkısının olmayışından… Ve 
burada artık herkesin kesinleşmiş ol-
masından, anlaşmış olmasından… 
Türk Dil Kurumu’ndan, onların yap-
tığı işlerin kelimelerin bitişik mi ayrı 
mı yazılması meselesinden ibaret bir 
seviyede kalmasından… Ve bu konu-
ları siyasi bir taraf  olmaksızın kıymet-
li göremeyen anlayıştan duyduğum 
rahatsızlık nedeniyle, kesin olanın ya 
da kesin biliniyor gibi olan şeylerin 
duruşundan, durduğu yerden bir ra-
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hatsızlık duyduğum için ben içinde 
bulunduğumuz zamanda çok kesin 
şeylerin söylenmesinin biraz mesnetsiz 
olabileceğini düşünüyorum. 
(Hakan Arslanbenzer’le Söyleyişi) 

Göktaş’ın başlangıç noktası

Göktaş’a göre dil, kelimelerden değil, 
tekseslerden oluşur. (Runa Simi, 85; Zihin 
Evreni, 42) Göktaş, Türkçede kelimelerin 
kendisinden anlam bularak çıktığı bir kö-
kün olduğunu savunan, bu kökün; “fiillerin, 
isimlerin, sıfatların, hatta bağlaçların da 
kökü olan bir ses” olduğunu ifade eder. 
(Beñseñoğ, Türkçenin Ruhu, 2016, s. 23) Gök-
taş’a göre anlamın varlık sebebi seslerdir. 
Seslerin köklerine ne kadar inilirse anlamın 
da köklerine o kadar inilir. 

Her biri birer fenomen olan ses-
lerle karşılaştığınızda, seslerle birer 
fenomenler olarak karşılaştığınızda 
yani, onlardan taşan değil onlardan 
kaçan bir anlamla karşılaşırsınız. Bu 
elinden kaçan şeyin anlamı gibidir. 
Fakat elinden kaçtığı için abartılmış 
olan bir anlam değil. Sesler anlamdan 
yapılma şeyler değildir, anlam da sesin 
kendisi değildir. Ses anlamını yanında 
getirmez, ses çıktığında anlam da sesle 
birlikte gelmiş bulunur. Anlamı, geli-
şinden değil geri dönme çabasından, 
istencinden tanırız. Anlam, şeyden 
ayrı bir şey olarak var değildir. Şey 
çağrıldıktan sonra çağırmanın yankısı 
anlam olarak tanınır. Bu bir gecikmey-
le tanınan anlamdır, anlaşılan anlam 
değil. Geç kalınmış bir anlam. “G’eç” 
bir kararlı köktür, hem ilerlemek an-
lamında çoktan geçmiş olmayı hem 
de geç kalmış olmayı vurgular. İnsan 
da ya geçmiş veya geç kalmış olmayı, 
aynı ana denk gelememe, isabet ede-

meme olarak gecikmişlikte bulunur. 
Söz konusu bu anlamı, insanın gecik-
me ve geçmeyle kurulmuş ontolojik 
durumundan tanırız. 
(Bir Anlambilim Denemesi, s. 11)

Türkçede, ses benzerliği bulunan 
tüm kelimeler anlamları bakımından 
da birbirlerine benzemek zorunda-
dırlar. Bu durum; genel kabul gör-
düğü şekliyle, sadece bazı kelimeler 
için değil; kökseslerin yalın halleri ya 
da kökseslerden ortaya çıkmış keli-
melerin içerdiği tüm ses parçacıkla-
rı için, yani tek tek bütün köksesler, 
hattâ kök harfler için de geçerlidir. 
(Beñseñoğ - Türkçenin Ruhu, Külliyat 
Yayınları 2016, s. 102)

Zaman içinde seslerin değişmesi anlam-
ların da değişmesi ve dönüşmesine yol aç-
mıştır. Hatta sesin yumuşaktan serte doğru 
geçişi uhrevilikten dünyeviliğe geçişe ne-
den olacak kadar büyük bir etkiye sahiptir. 
Göktaş’ın metinlerinin satır aralarında bu 
iddianın temellerini ve örneklerini bulmak 
mümkündür: ADLARIN anılması yumuşak 
seslerle sağlanırken, yankılarının sesleri sert-
leşerek nesneleştiği dili oluşturur. 
(Öte Kavrayışları, s. 61; Kökses Teorisi, s. 97)

Sesler sadece Türkçe içinde değil Türkçe 
ile diğer diller arasında da ses temelinde bir 
ortaklığa işaret eder. Göktaş buna ilginç bir 
örnek verir.

Biri Türkçe yığın diğeri Arapça 
tuğyan. Bu kelimeler muhtemelen ilk 
kez yan yana geliyor. Yakın geçmişte 
Arapçadan Türkçeye yoğun kelime 
göçü gerçekleşmişse de aynı göç uzak 
geçmişte Türkçeden Arapçaya kelime 
kökü şeklinde olmuştur. Bu iki kelime 
de artmak, aşmak, taşmak anlamın-
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dadır. Yığın nasıl yığıldığını belirler-
ken tuğyan nasıl taştığını söyler. Her 
ikisi de kendiliğinden bir yığma ya 
da kendiliğinden bir taşma gösteren 
yağmadır. Belirsiz bir yoğunluğun iç 
içe, üst üste, sırasız, düzensiz, karışık 
ve kararsız taşmasıdır. İşte kelimenin 
yakın akrabalar için boş bıraktığı yere 
uzak akrabaların da girebildiğine bir 
örnek. Sözünü ettiğimiz boşluk çağrı-
şan anlamlara açık olan boşluktur ve 
kelimenin seslerinde duyulur. Yığın-
da ve tuğyanda Türkçede yalın halde 
Arapçada kelimenin mazisinde hangi 
alfabe esas alınırsa alınsın seslerin ya-
kınlığı görünür. Akrabalık tarihsel bir 
süreç izlenerek kayıt altına alınamaz, 
asıl olanın sesler olduğu yerde. 
(Bir Anlambilim Denemesi, s. 6-7)

Göktaş’ın Kitaplarında 
Neden Atıflar Yok?

Göktaş’ın metinlerini okuyanların garip-
sedikleri ilk şey ki ben de ilk başta çok ama 
çok garipsemiştim, Batı’da dil üzerine düşü-
nen ve yazan hiçbir filozofa ne isim olarak 
ne de eser olarak hiç yer vermemesidir. Dil 
üzerine düşünme biçimimizi Batılı literatür 
üzerinden yaptığımız için elimize aldığımız 
bir metinde onlardan ne bir iz ne de bir 
işaret görmediğimizde afallayıp kalıyoruz. 
Zaten sırf  bu nedenle şu âna kadar Türki-
ye’de dil üzerine düşünen ve çalışan kim-
senin dikkatini çekmemiştir. Burada Frank 
Griffel’in Klasik-Sonrası İslam Felsefesi için 
söylediklerine benzer bir durum var. Batılı 
felsefe tarihçileri İslam felsefesinin on üçün-
cü asırdan sonra gerileyip çöktüğü hükmüne 
varırlar. Bu hükmü sorgulayan Griffel, Batılı 
felsefe tarihçilerinin on üçüncü asra kadar 
adına İslam felsefesi denilen felsefe yapma 
biçiminde Platon ve özellikle Aristoteles’ten 
izler gördüğünü ancak on üçüncü asırdan 

sonra Müslümanların felsefe yapma biçi-
minde Batılı bir iz göremediğini belirtir. Bu 
durumda farklı bir felsefe ile karşılaştıklarını 
düşünmek yerine Müslümanlarda felsefe 
geleneğinin sona erdiğine hükmettiklerini 
belirtir. Göktaş’ın çalışmalarında da Batılı 
bir iz göremeyenlerin ilk etapta afallama-
sının nedeni de bu olsa gerektir. Göktaş’ın 
çalışmaları Batı’da ve Türkiye’de dil üzerine 
yapılan çalışmaların hiç birine benzeme-
mektedir. Göktaş’ın metinlerini, meramını 
anlamak için belki de çok bilmekten ziyade 
sadeliğe ve duruluğa ihtiyaç var. 

Göktaş’ın kitaplarında ele aldığı konu-
larla ilgili zaman zaman bazı isimler nadir 
olarak geçse de herhangi bir kaynağa ve 
teoriye atıf  yapılmaz. Göktaş’ın metinlerini 
okuyanların zorlandıkları yönlerden birinin 
de bu olduğunu düşünüyorum. Genel olarak 
dil alanında özel olarak da Türkçe üzerine 
çalışan herhangi bir kimseye veya metne 
atıf  olmaması aslında Göktaş’ın metinle-
rinde bilindik anlamda bir izin ve işaretin 
olmadığını gösteriyor. Böyle bir iz ve işaret 
olsa metin bir bağlama dolayısıyla bir kate-
goriye sahip olacak. Ancak Göktaş’ın me-
tinlerinde böyle bir durum yok. Bu aslında 
şu anlama geliyor. Göktaş’ın metinleri bir 
literatürün veya teorinin devamı, yorumu 
veya eleştirisi değil. Bizatihi kendisi kurucu 
bir düşünce olma iddiasında. Kitaplarında 
yaptığı işi “Biçimsiz yapılar üzerine kapalı 
bir düşünüş”, “dil ve dili aşan yapılar üze-
rine kapalı bir düşünüş”, “Teorisi olmayan 
biçimsiz yapılar” olarak nitelemesi de bu 
durumu açıkça ortaya koyuyor. Düşünce 
tarihinde kurucu metinlerin pek çoğunda 
bu türden saf  metinlere rastlamak müm-
kündür. İlla bir kaynak aranacaksa göre-
bildiğim kadarıyla Göktaş’ın metinlerinin 
derinlerinde türküler, yüzeyinde Nasrettin 
Hoca Fıkraları ve ufkunda ise şiir var.
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İmkânın Tükendiği Noktadan 
Yükselen Umut Dolu Bir Ses: 
Necip Fazıl Kısakürek

EROL ÇETİN

Necip Fazıl (26.05.1904 – 25.05.1983) 
Çemberlitaş’ta, Sultanahmet’e doğru 
inen sokaklardan birinde, kocaman bir 
konakta dünyaya gelir (Kısakürek, 2012a: 
9). Başta Büyükbabası Necip Efendi ve 
annesi Mediha Hanım olmak üzere 
Çemberlitaş’taki bu kalabalık konak ve 
sakinleri, Necip Fazıl’ın kimliğinin, kişi-
liğinin ve ruh dünyasının oluşumunda 
derin etkilere sahiptir. Bu konak, Necip 
Fazıl için bilinen ve sıradan bir evden çok 
ötede onun duygu ve düşünce dünyasının 
yatağı, sınırsız ve ölçüsüz sevgi ve konfo-
ruyla bir zenginlikler diyarı, çevresinde 
keşfedilmeyi bekleyen renk, ışık, ses, şe-
kil ve kuytuluklarıyla merak duygularını 
tahrik eden bir cazibe merkezi, binlerce 
soru, sorun, çeşit çeşit korku ve vehim-
leri içerisinde barındıran bir evrendir 
(Çetin, 2014: 15-16). Bütün çocukluğu 
hastalıklarla geçen ve on-on beş yaşına 
kadar, bir çocuğun çekmesi mümkün 
ne kadar hastalık varsa hepsini çeken 
Necip Fazıl, bu hususla ilgili “Kaç kere 
hayatımdan ümit kesilmiş; ve ben, Allah öyle 
istediği için, her defasında kefeni yırtmışım…” 
(Kısakürek, 2012a: 19) der. Zor geçen 
çocukluğu, çileli ve sürekli mücadeleyle 
geçecek bir hayatın habercisidir aslında. 
Babasının annesinden ayrılarak başka bir 

kadınla evlenmesi Necip Fazıl’ı derinden 
yaralar. Yeryüzünde yalnız çile çekmeye 
mahkûm, (Kısakürek, 2012a: 48) hayatı 
boyunca masum ve mazlum bir kadın 
olarak gördüğü annesiyle (Kısakürek, 
2012b: 46) ilgili şunları söyler: “Anneme 
gelince, yirmi küsur yaşında babamdan dul kal-
dıktan sonra topyekûn küsen, bütün ömrü uğul-
tulu konaktan başlayarak bir besleme halinde 
ezilmekle geçen, nihayet hastalanan, kurtulan, 
çocuğunu (beni) dişlerinde taşıyarak büyüten, bu 
defa da kendini erkek kardeşlerinin hizmetinde 
harcayan, Müslümanlıkta ve derinlikte annesine 
eş büyük kadın, bazı şiirlerimden de tüttüğü gibi 
en köklü zaafım…. Allahın, bende yarattığı 
bir çok hususiyeti, annemin yolundan verdiğine 
inanıyorum.” (Kısakürek, 2012a: 75-76). 
Babası ise Necip Fazıl’ın ruhunda acısı 
dinmeyen bir yaradır. Onun babasıyla 
ilişkisi çoğu zaman yok denecek kadar 
azdır (Çetin, 2014: 30). Babası Abdül-
baki Fazıl Bey ona göre kendi havasında 
olup ortada yoktur (Kısakürek, 2012b: 
54). Büyükbabası onunla ne kadar ala-
kadarsa babası bir o kadar ona kayıtsız-
dır. Bu konuda şunları söyler: “Babam, 
bir müddet sonra kendisine yazacağım mek-
tuba: -Ne de güzel yazın ve üslûbun varmış! 
Cevabını verecek kadar oğlundan habersizdi.” 
(Kısakürek, 2012b: 151).
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Necip Fazıl, ruhunun fırtınaları hiç 
dinmeyen bir şair ve fikir işçisidir. “Ya-
şamıyoruz. Resimlerimiz, fotoğraflarımız kadar 
yaşamıyoruz.” (Kısakürek, 2007: 112) di-
yen düşünür, varoluşun ağırlığını, iro-
nisini, çelişkisini, acısını, heyecanını ve 
hüznünü bütün benliğiyle iliklerine kadar 
hisseder. Özellikle bohem hayatı süre-
since derin bir bunalma, ruh sıkışması, 
kendinden kaçma, kendini unutmaya 
çalışma hâlini yaşar. Bu hâlden kurtulma-
ya çabaladıkça daha da battığına inanır 
(Kısakürek, 2012a: 67). Bununla birlikte 
çırpınışlarının, yıkılışlarının, kaybedişleri-
nin boşuna olmadığının bilincindedir. Bu 
bağlamda hayatının başından beri mu-
azzam bir şeyi bulmanın cereyanı içinde 
aktığına inanır. O, Allah’ın Sevgilisini, 
sonsuzluk ikliminin batmayan güneşi ve 
ebedîlik sarayının paslanmaz tacını arar 
ve hayatını şu cümlelerle özetler: “Binbir 
istikâmette seke seke, sağa sola büküle büküle, 
renkten renge bulana bulana, hiçbir şeyden ha-
bersiz ve insandaki meccani emniyet ve bedahet 
saadeti karşısında şaşkın, hep o Bir etrafında 
helezonlar çizen bir hayat… Benim hayatım 
budur!” (Kısakürek, 2012a: 39). Başka-
larının düşünmemeğe mahkûm olduğu 
kadar düşünmeğe mahkûm (Kısakürek, 
2007: 110) olduğunu iddia eden Necip 
Fazıl aslında ruh hayatını, ruhunun kafa 
kağıdını resimlendirmek ister (Kısakürek, 
2012b: 20). Ona göre insanın içinde, 
biri dış dünya; diğeri doğrudan doğruya 
içimizin iç dünyası olmak üzere iki dünya 
vardır. İnsanın en büyük davası ise nefsi 
ve iç dünyasıyla hesaplaşmasıdır (Kı-
sakürek, 1997: 7). Zira insanın nefsiyle 
hesaplaşmadan özgürlüğüne kavuşması 
mümkün değildir. Bu noktada “Hürriyet 

en ulvî esarettir!..” diyen düşünüre göre 
hakikate tabi olmanın esareti hürriyetin 
ta kendisidir (Kısakürek, 1997: 12).

Necip Fazıl varoluşa bütüncül bir 
bakış açısıyla yaklaşır. Onun düşünce 
dünyasında akıl ve duygu, bilim ve inanç, 
fizik ve metafizik birbirini dışlayan de-
ğil tamamlayan unsurlardır. “Akıl öyle bir 
şeydir ki ne onunla olur ne de onsuz… aklı yok 
ettin mi, bir adım atamazsın!.. baştacı edince 
de baştan aşağı hatalara düşersin!..” (Kısa-
kürek, 1997: 70) diyen düşünüre göre 
kainat önünde nasıl hareket edeceğimi-
zin manzumesi olan ahlakla, kainatın 
ne olduğu davası olan fikri birbirinden 
ayırmak mümkün değildir. Zira ikisi içi-
çedir (Kısakürek, 1997: 47).

Necip Fazıl’ın karakterinde öne çıkan 
unsurlardan birisi de ironidir. O, hem 
yalnızlığı ister hem de yalnızlıktan kor-
kar. “Yalnızlık; zehirim de, ilacım da sensin!..” 
(Kısakürek, 2010: 221) diyen düşünür 
kendisini bu âlemde yalnız ve yaban-
cılaşmış hisseder (Çetin, 2014: 49). O, 
bir yandan “Yapyalnızım ve dışarısıyla tam 
irtibatsızım. Bu yalnızlığı hep ben diledim.” 
(Kısakürek, 2010: 17) derken, diğer ta-
raftansa “Allahım; bana tahammül ver yal-
nızlığa!.” (Kısakürek, 2010: 47) diye dua 
eder.  Yalnızlık ve kimsesizlik onu can 
evinden vurup çin işkencesi gibi ruhunu 
parçalasa da asla umudunu kaybetmez. 
O, yaşadığı her şeyin varoluşunu daha 
da anlamlı kılmaya matuf  olduğunun 
idrakindedir. Bu bağlamda şunları söy-
ler: “-Hayır hayır diyorum, aksine rahatım 
gayet iyi… her şey benim manevi tahammülüme 
bağlı… Allah beni imtihan ediyor. Bu, gelecek 
günler hesabına muhtaç olduğum ruh bünyesinin 
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tuğlalarını pişirmek için yaşadığım bir fırın ha-
yatı… Yanmaya, sadece pişmeye çalışmalıyım!” 
(Kısakürek, 2010: 26). 

Necip Fazıl, hayatı boyunca ıstıra-
bı dinmeyen mustarip bir hakikat ara-
yıcısıdır. Onu sürekli olarak huzursuz 
eden, arayışlara iten, her şeyin eksik ve 
yetersiz kaldığı bir şeyler vardır. Bu şeyler 
nefsinin itminana ermesine mâni olur 
ve ruhunda hep bir tamamlanmamışlık 
tortusu bırakır. O yüzden Necip Fazıl’ın 
aklı ve ruhu hiçbir şeyle yatışmayan, ya-
tıştırılamayan, hep daha fazlasını, daha 
sonrasını, daha ötesini soran, sorgulayan 
bir yapıya sahiptir. Bu bağlamda her-
kesin inandığı, ona inandırıcı gelmez, 
herkesin katlanmak durumunda kaldığı 
sahicilikten yoksun hayata o, tahammül 
edemez. Herkese ve her şeye karşı mu-
halefet hâlindedir. Necip Fazıl, hepimi-
zin içinde yatan biricik olma tutkusunu 
gizleme, örtme, ima ve işaret etme gibi 
bir yola başvurmaz aksine bunu düpe-
düz iddia, hatta ispat eder (Çetin, 2014: 
45-46). Öfke, onun yazılarının âdeta bir 
alâmet-i farikasıdır. Bu noktada öfke, 
asabiyyet, hiddet ve hiciv, kayaları döven 
sert dalgalar gibi bütün şiddetiyle okuyu-
cunun suratına çarpar (Okay, 2014a: 8). 
Necip Fazıl’ın karakterini şekillendiren 
en önemli unsurlardan biri ıstıraptır. Is-
tırabın duygu ve düşünce dünyasındaki 
yeri ve önemi hakkında şunları söyler: 
“Ve ıstırap, ıstırap, ıstırap… Kendi kendine 
gelmediği zaman zorla arayıp da bulduğum, 
bulmak için her şeyi yaptığım, her vesileyle tö-
kezleyip dümdüz yürümeye razı olmadığım ve 
daima inkisarına istekli çıktığım ıstırap…” 
(Kısakürek, 2012a: 64). 

Necip Fazıl, Türk şiir ufkunun, sayısı 
sınırlı birkaç parlak yıldızından birisidir 
(Okay, 2014a: 10). Henüz 12 yaşlarında 
iken, hastanede yatan annesinin “Senin, 
şair olmanı ne kadar isterdim” sözü şiire olan 
ilgisinde âdeta dönüm noktası olur. Bu 
durum bir yandan hayatı boyunca çile 
çekmiş; hasret ve beklentilerini, korku ve 
umutlarını, sevme ve sevilme arzusunu, 
acı ve sevinçlerini kalbine gömmüş, ‘ya-
şamıyor gibi yaşayan’ ve kendi hayatının 
şiirini evladında arayan çilekeş bir kadı-
nın dileği diğer taraftan ise duyarlı bir 
annenin, herkesten daha fazla ve daha 
iyi tanıdığı çocuğundaki şiir kumaşının 
keşfi olarak değerlendirilebilir (Çetin, 
2014: 28). Necip Fazıl için şiir, “gaybı 
kurcalama işi”dir. Bu bağlamda onun şiiri 
sürekli bir öteye sarkma girişimi olarak 
gelişir. Buradan hareketle Necip Fazıl’ın 
şiirine temel rengini veren şeyin büyük 
ölçüde metafiziksel bir gerilim olduğu 
söylenebilir (Koç, 2014: 159).

Necip Fazıl, şairliği idrakin en ile-
ri merhalesi olarak görür (Kısakürek, 
2011a: 10). Bu yüzden şiirini koru-
mak, onu geçim vasıtası olmaktan 
uzak tutmak, itibar sahibi kılmak için 
bankacılığı seçer (Kısakürek, 2011b: 
93). Onun için şiir “her bilginin geçtiği 
binbir yol ağzı”dır. Şair ise, “Gâye-İnsan 
ve Ufuk-Peygamberi, Kâinatın Efendisini, Al-
lah’ın Sevgilisi’ni sezmeye doğru hususî ve ileri 
bir istidat…”(Kısakürek, 2011a: 13-14) 
sahibi kişidir. Onun şiiri, Lombrosa’nın 
deyişiyle “Bin yaradan kanayan bir ruhun 
attığı o müthiş çığlıktır.” Bu çığlık Necip 
Fazıl’da ömür boyu sürer. Yaşadığı 
buhran her ne kadar bireysel bir hâl 
gibi algılansa da aslında millet vicdanı-
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nın bir yansımasıdır. Bu çığlıkta sayısız 
korku, vehim, karabasan, öfke, sevinç 
ve acı vardır (Ay, 2014: 317). Diğer 
bir ifadeyle marazî ve trajik hava, ve-
himler, sayıklamalar ve acı lezzet duy-
guları, her an bir felaketle karşılaşma 
korkusu veren temalar Necip Fazıl’ın 
şiirlerinin önemli özelliğini teşkil eder 
(Okay, 2014b: 99). 

Necip Fazıl’ın şiiri öncelikle varlığa 
yönelir. Onun şiirinde beşerî, ölümlü bir 
varlık olan insanın yer, gök; görünen ve 
görünmeyen nesneler, dağlar, denizler, 
diğer insanlar vs. gibi gelip geçici olan 
varlıklarla ve bunların ötesinde kalıcı 
olanla sahih münasebeti temele alınır 
(Koç, 2014: 157). Bu bağlamda aşağıda 
yer alan Kader ve Çile şiirlerinde varoluşun 
en derin noktalarına nazar eder.

Kader 
Kader, beyaz kağıda sütle yazılmış yazı;
Elindeyse beyazdan, gel de sıyır beyazı!..    	

     (Kısakürek, 2011a: 359)

Çile
Bu nasıl bir dünya, hikâyesi zor; 
Mekânı bir satıh, zamanı vehim.
Bütün bir kâinat muşamba dekor,
Bütün bir insanlık yalana teslim.
(Kısakürek, 2011a: 17)

Spiritüalist bir şair olan Necip Fazıl, 
sürekli insanın iç âlemini kavramaya 
çalışır. Onun şiiri, dışa çevrilmiş göz-
leri insanın içine çeken, yeni ve ori-
jinal görünen bir psikolojik derinliğe 
sahiptir (Kavaz, 2014: 135-136). Bu 
bağlamda şiirlerinde yoğun bir şekil-
de insanın yalnızlık duygusuna vurgu 
yapar. Necip Fazıl için yalnızlık, derin 

bir benlik bilincine sahip olan insanın, 
içinde bulunduğu dünyaya karşı köklü 
bir tepkisidir (Koç, 2014: 160). Örneğin 
Kaldırımlar, bazılarının düşündüğü gibi, 
kaldırımlarda geceleyen evsiz barksız, 
sefil bir sınıfın şiiri değildir. “Ruhunu 
ve gayesini yitirmiş bir cemiyette bunalımlar 
yaşayan”, kalabalıkların peşine takılma-
dığı için yalnız kalan, yanlış bulduğu 
gidişi değiştirmeye gücü yetmediği için 
mutsuz olan “çilekeş entelektüelin şiiri”dir 
(Ayvazoğlu, 2014: 123).

Necip Fazıl mustarip bir şairdir. Onun 
şiirinde ıstırap; dipsiz bir korku, sınırsız 
bir gurbet duygusu ve kıyameti andıran 
korkunç duygusal sarsıntılar şeklinde 
kendini gösterir (Koç, 2014: 161). 

Korkuyorum
Su çekildi, görüldü sanki zamanın dibi,
Korkuyorum, bu akşam kıyamet varmış gibi… 
(Kısakürek, 2011a: 218)

Necip Fazıl’ın şiirlerinde öne çıkan 
ana temalardan birisi de ölümdür. Onun 
aşağıda yer alan şiirlerinde ve çoğu şii-
rinde ölüm, içimizdeki derin bir boşluk 
gibi nefes alıp verir ve varlığını sürekli 
soğuk soğuk hissettirir (Koç, 2014: 162).

Gözler
Bir şey kalmaz, yalınız,
Kalır maziden gözler.
Ölür de her yanımız,
Sağ kalır, neden gözler? 
(Kısakürek, 2011a: 127) 

Hasret
Ölecek miyim, tam da söyleyecek çağımda;
Söylenmedik cümlenin hasreti dudağımda…
(Kısakürek, 2011a: 143) 
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Sakarya Türküsü
İnsan üç beş damla kan, ırmak üç beş damla su;
Bir hayata çattık ki, hayata kurmuş pusu.
Geldi ölümlü yalan, gitti ölümsüz gerçek;
Siz, hayat süren leşler, sizi kim diriltecek?   	

     (Kısakürek, 2011a: 399)

Necip Fazıl’ın şiiri çok yoğun bir 
şekilde telkin edici özelliğe sahiptir. 
O, şiirleriyle insana yalnızlığın, acının, 
varolmanın, ölüm duygusu taşımanın, 
benlik bilincine ve kulluk bilincine sa-
hip olmanın ne demek olduğunu an-
latır (Koç, 2014: 162). Bu duyguların 
güzel bir hülasası olan O Erler Ki adlı 
şiirini âdeta 6 Şubat 2023 tarihli mer-
kez üssü Kahramanmaraş olan dep-
remde göçük altında kalarak vefat eden 
insanlarımıza yazmış gibidir:

O Erler Ki
O erler ki, gönül fezasındalar, 
Toprakta sürünme ezâsındalar.

Yıldızları tesbih tesbih çeker de, 
Namazda arka saf  hizasındalar.

İçine nefs sızan ibadetlerin, 
Birbiri ardınca kazasındalar.

Günü her dem dolup her dem başlayan,
Ezel senedinin imzasındalar.

Bir ân yabancıya kaysa gözleri, 
Bir ömür gözyaşı cezasındalar.

Her rengi silici aşk ötesi renk;
O rengin kavuran beyzâsındalar.

Ne cennet tasası ve ne cehennem;
Sadece Allahın rızasındalar. 
(Kısakürek, 2011a: 388)

Necip Fazıl’ın Abdülhakîm Arvasi ile ta-
nışmasını hayatının dönüm noktası olarak 
görmek mümkündür. O, Abdülhakîm Efendi 
Hazretlerine hudutsuz bir aşkla bağlanır (Kı-
sakürek, 2012a: 111). “Marazı, bir nimet olarak 
ondan aldığımı sezen ben, şifayı da, tabiî nimetin 
nimeti halinde olan, onun yolundan aradım. Birkaç 
ay içinde sadece kemiklerimin ağırlığına kadar düşmüş 
ve üzerimde hiçbir et sikleti kalmamış olarak, kapısı-
na dadandım. Artık feryadım şu: -Beni kurtarınız! 
Fakat ağzımdan halime ait tek kelime çıkmıyor. Kısa 
bir anlatış ve her şeyi kendisinden, Allahın lûtfiyle 
kendisinden bekleyiş… ‘-Sık sık gelin, buyurdular; 
sohbet sizi açar. İnşaallah feraha kavuşursunuz!’” 
(Kısakürek, 2012a: 104) sözlerinden de net bir 
şekilde anlaşıldığı üzere Necip Fazıl’ın ruhunun 
mayalandığı, fırtınalarının dindiği, özüne ka-
vuştuğu yer tasavvuftur. Ona göre, varılmaz ve 
kelime üstü bir hâl olan tasavvufun kelimelerle 
tarifi mümkün değildir. Tasavvuf, her an ve 
mekânda kulluk dairesi içerisinde Allah’ı bul-
mak, huzura ermek ve sürekli huzurda olmak 
demektir (Cebecioğlu, 2014: 189-190). Necip 
Fazıl, her zerresine sirayet eden tasavvufî aşkla 
Allah’a yönelir ve şöyle dua eder: “Kalbim ve 
ellerim karıncalanarak, benden çıkıp tâ Arşa yükselmek 
ve oraya takılmak isteyen incecik ruh ipliklerini görür 
gibi oluyor ve haşyetle mırıldanıyorum: -Allahım; sen 
kabul etmeyeceğin duayı ettirmezsin! Allahım; sen 
sevmediğin kulunu bu dehşetlere düşürmez, bu türlü 
ağlatmazsın! Allahım; kelâmın üstündeyim ve onu 
aramızda yabancı bir perde gibi görüyorum! Allahım; 
boğulmak, yıkılmak, berhava olmak üzereyim!.. Alla-
hım, güzel Allahım!.. Sen hiçbir nefse takatından fazla 
yük yükletmezsin!.. Beni ensemden, bir kedi yavrusu 
gibi tut ve kaldır! Beni bu imtihandan muzaffer çıkar! 
Ey güzelliğin, iyiliğin, merhametin, kudretin yaratıcısı 
Allahım!.. Söyleyemiyorum, bilemiyorum, Allahım!.. 
Bilen sensin, sen bilirsin Allahım…” 
(Kısakürek, 2010: 237)
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Bu dünyanın garibi olduğumuzun 
idrakinde olan Necip Fazıl, “Garibiz; 
her yerde, her şeyin içinde ve herkesin ortasında 
garibiz… Vatanımız burası sanmayın!.. Ve 
bu gurbet Allah hasretinden başka hiçbir şey 
değil… Her şeye ve herkese uzaklığın da aks-i 
dâvası o, Allah… Yakın olan o, ama biz farkın-
da değiliz.” (Kısakürek, 2012a: 106) der. 
Bulunmazı bulmaya, düşünülmezi dü-
şünmeye, muhali kurcalamaya mahkûm 
(Kısakürek, 2010: 126) olduğuna inanan 
düşünür, “Bir hududu zorladım. Kendimin 
dışına çıkmak isterken kendime rast geldim. 
Meğer kul olduğumu anlamak için Allahlık 
taslamalıymışım. Meğer nasıl yaratıldığımı 
anlamak için bir adam yaratmaya kalkmalıymı-
şım!” (Kısakürek, 2007: 70) diyerek ömür 
boyu çektiği fikrî çilesini özetler. Ona 
göre herşey ruhun beyaz kâğıdı üzerinde 
kelimelerin beyaz mürekkeple yazılması 
gibi manevi bir planda geçer (Kısakürek, 
2011b: 186). Bu yüzden insan susmalı 
ve sadece Allah’ı düşünmelidir. Keli-
melerin üstündeki iklime sığınmalıdır 
(Kısakürek, 2010: 256). 

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse, 
Necip Fazıl hayatını ve sanatını; varlığını 
anlamlandırmak, özgün eserler üretmek, 
kaderin kendisine yüklediği gerçeği ve 
misyonu kavramak ve gerçekleştirmek 
gibi yüce amaçlara adamış bir mütefek-
kirdir (Çetin, 2014: 40-41). O, varolu-
şun bir mucize olduğunun idrakindedir. 
Bu ruhla her şeyi, herkesten daha çok 
merak eder, herkesten daha çok kaygı 
duyar, herkesten daha çok dehşete düşer 
(Özdenören, 2014: 542). Necip Fazıl, 
sanki sürekli olarak bir kefareti ödemek 
borcuyla dünyaya gelmiş gibidir. 

Onun hayat hikâyesi, çağımız insanı-
nın nefsi ve bedeni yüzünden katlanmak 
zorunda kaldığı sıkıntıların ve bu sıkın-
tılardan kurtulmak için çektiği ezanın 
hepsini âdeta kendi bünyesinde topla-
mış gibidir. Diğer bir ifadeyle onlara bir 
sembol olma değerindedir. O, kefaret 
ödemeye her an hazır olan bir vicda-
na sahip olduğu için bu noktada onun 
hayatında bir ikilik, bir parçalanmışlık 
görülmez. Varoluşun anlam, derinlik ve 
dinamizmini bütün benliğinde hisseden 
bu heyecanlı ve duyarlı mizacın belki 
de en muhtaç olduğu şey, huzurlu ve 
sakin bir hayatken, o, ömrünün sonu-
na kadar böyle bir hayata talip olmaz. 
Aksine boynunda taşıdığı mahkûmiyet 
kararıyla bu dünyaya gözlerini yumar 
(Özdenören, 2014: 548).
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Üç Babanın Ölümü: 
Tanrı, Devlet, Baba

FATİH ERTUGAY

İnsan kültür üreten bir varlıktır. Kültür-
se durağan değil, dinamik ve akışkandır. Bir 
arada yaşamanın hem doğal sonucu hem 
de gerekliliğidir. Başka bir anlatımla ancak 
kültürün ürettiği çıktılar (değerler, yapılar, 
kurumlar, anlayışlar, tezahürler vs.) sayesin-
de bir arada yaşam mümkün olabilir. Buna 
karşın Freud kültürü, insan özgürlüğünün 
kısıtlanması, sınırlanması ve bastırılması 
olarak görür. Bu anlamda kültür içerisin-
de yaşamak insanın kendisini yadsıması 
anlamına geleceğinden, bu durum, sürekli 
bir huzursuzluk ve travmayla sonuçlana-
caktır. Kültürün varlığı insanın kendine 
ve kendi içine yabancılaşması demektir1. 
Freudyen bakış, kültürü muhafazakâr bir 
olgu olarak görür, dolayısıyla toplumlar da 

gelişmeye açık olmadıkları, kültürün gele-
neksel kalıplarına bağlı kaldıkları nispette 
muhafazakâr; geriye doğru adım atma 
itiyadı nispetinde de gerici olarak nite-
lendirilirler. Bu, esasında bir özgürleşme 
sorunudur. İnsanın değer yargılarından, 
anlayışlardan, kabullerden ve tüm bunla-
rın ürettiği her şeyden özgürleşebilmesi, 
kültürü ve onun var ettiği hemen hemen 
her şeyi aşabilmesiyle olanaklıdır. Bu an-
latı büyük oranda modernite tarafından 
sahiplenilmiş ve içselleştirilmiştir. Öyle ki, 
tüm bu sahiplenmenin ve içselleştirmenin 
bir ifadesi olarak ilerleme, modernitenin en 

Hayal kurma ile kural koymanın bir araya gelmesinden tiranlık doğar
(M. Oakeshott)

                Bir gün gelecek ve güneş sadece akıllarından başka efendileri olmayan özgür insanlar üzerine 
parlayacak.

(Condorcet)

Yaşamın yarısını ortadan kaldırınca kalanı gelişecek sandım. Ama anladım ki bu imkânsızmış. 
Geçmişi hatırlayanlar olduğu sürece gelecekte olabilecekleri kabul etmeyenler daima olacak. 

Direnecekler… Size minnettarım. Artık ne yapmam gerektiğini biliyorum. Bu evreni en küçük 
atomuna kadar param parça edeceğim. Sonra da neler kaybettiğinden habersiz, sadece kendine 

verilenleri bilen yaşamlarla dolu yeni bir evren yaratacağım.
(Thanos, End Game)

1 Freud başka bir yerde “gerçi kültürün bir evrensel insan çıkarı olması gerekse 
de” demek suretiyle çelişik bir şekilde insanın toplumsal varlığının kaçınılmaz 
yanına vurgu yapmaktadır.
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temel kabullerinden birisi hâline gelmiştir. 
Buna göre, her yeni gün, bir öncekinden 
daha iyi olacaktır. Bugün dünden daha iyi 
ve güzel olduğu gibi, yarın da bugünden 
daha iyi ve güzel olacaktır.

İnsan, sınırsız potansiyeli, her şeyi kav-
rayabilecek aklı ve sonsuz yaratıcılığıyla (!) 
kendi türü için sınırlarını kendisinin bile ta-
hayyül edemeyeceği bir ilerlemeye namzet-
tir. Var olan her şey eski, köhne, kötü, arka-
ik, işlevsiz ve sorunludur. Dolayısıyla bunlar 
arkada bırakılması gereken, çağdışılığın 
birer göstergesidirler. Böylece kültürün be-
lirli formlarına ve yapısal olarak kendisine 
ve son tahlilde de onun üretimlerine karşı 
amansız ve bitimsiz bir mücadele başlamış-
tır. Bu mücadelenin merhaleleri, mevzileri, 
kavramları, kayıpları ve kazanımları vardır. 
Bu merhalelerden belki de ilki Tanrı fikri 
ile hesaplaşma merhalesidir. Onu devlet, 
devleti de baba olgusu ve kavramı takip 
eder. Bunların her birisinin birbiriyle iliş-
kisi ve başka olgu ve kavramlarla da girift 
münasebetleri söz konusudur. Kapsamlı, 
planlı ve mühendis titizliği ile icra edilen 
bu hesaplaşma, toplumların bu yeniden 
kurulması, pek çok örnekte olduğu gibi 
bir tabula rasa yapılmasını da beraberinde 
getirmiştir. Kurmak için yıkmak, ilerlemek 
için harap etmek2 gerekir, ta ki yeni; temiz 
bir zemin üzerinde yükselebilsin.

Başka bir anlatımla daha adil, erdem-
li ve refaha ulaşmış bir toplum kurmak/
yaratmak artık bir hayal olmadığı gibi bir 
zorunluluktu. Bunun için de geçmişten 
bugüne varlığını sürdüren ve şimdiye ka-
dar felsefi ve akılcı bir düşünce zemininde 
sınanmamış otoritelerin sorgulanması ve 
ayrıcalıklarından koparılması gerekiyor-

du. Bu amansız sorgulama ve sınama 
ilerlemenin de motoru olacaktı. Son 
tahlilde ilerlemenin kendisi bizzat bir 
ideolojiye ve akabinde bir mite dönüşe-
cektir/dönüşmüştür. Bu mitoloji türsel/
insan türüne ilişkin bir kehanet olarak, 
aydınlanma insanının bir yeryüzü cenneti 
(ya da evrende başka bir yerde bir cen-
net) var edebileceği düşüncesinde nihai 
noktaya ulaşır. İdeolojinin taraftarları ve 
mitolojinin inançlıları, ilerlemeyi tarihin 
bir amacı gibi okur ve sunarlar. Hâlbuki 
tarihin bir amacı olmadığı gibi ilerleme 
de tedricen gerçekleşen ama kaçınılmaz 
ve zorunlu olmayan bir olgudur.

Öte yandan ilerleme ideolojisinin ve 
modernitenin savaş açtığı gelenekler ve 
kültür de pek masum sayılmaz. Her ne 
kadar toplum var olmayı tarihsel süreç içe-
risinde üretmiş olduğu değer, kurum ve 
kavramlarla başarmış olsa da süreç içeri-
sinde birtakım tahakküm mekanizmaları 
üretmekten de kaçınamamıştır. Toplumlar 
adaletsizliğe, eşitsizliğe, özgürlük kaybına 
ve atalete yol açan pratikler, değerler ve 
yapılar da üretmişlerdir. Ya da en azın-
dan başlangıçta böylesi negatif  sonuçları 
olmayan şeyler zamanla negatif  sonuç ve 
değer üreten mekanizmalara dönüşmüştür. 
Dolayısıyla bunlarla mücadele edilmesi 
de kaçınılmaz bir gerçeklik ve normatif  
bir durumdur. Fakat buradaki esas mesele 
tarihsel, toplumsal ve kültürel olarak neyin 
değerli ve sürdürülmeye layık olduğuna, 
neyin değersiz ve sürdürülmeye layık ol-
madığına nasıl ve kim tarafından karar 
verildiğidir. İlerleme ideolojisi bu konuda, 

2 Bu usulün/metodun alternatifi, yeniyi var etmek için ayıklamak, daha 
doğrusu ayıklanmadır. Burada aktif  bir insan müdahalesinden ziyade, tarih-
sel-toplumsal süreç içerisinde işlemeyen, aksayan, sorunlu olan anlayış, de-
ğer, kurum ve yapıların kendiliğinden ayıklanması durumu söz konusudur.
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aklı3 tek referans noktası olarak kabul eder. 
Fakat bu aklın, yaşayan insanların aklı 
olduğunu göz ardı eder. Bu akıl ve onun 
somutlaşmış hâli olan ilerleme ideolojisi 
ve iradesi, ilerlemenin önünde engel ola-
rak gördüğü her şeyi –ki bu, daha önce 
kendisinin ilerlemenin itici güçlerinden 
biri olduğunu varsaydığı bir şey bile ola-
bilir- ortadan kaldırma, bu doğrultuda 
çeşitli mühendislik (toplum mühendisliği, 
siyasal mühendislik, ideolojik mühendislik 
gibi) faaliyetlerine başvurma yoluna girer. 
İlerlemenin önünün açılması için ise en 
başta geleneksel düzenin temelini oluştu-
ran Tanrı anlayışıyla, onun yeryüzündeki 
yansıması olan siyasal sistem-devletle ve 
tüm bunları var eden aileyle onun iki ana 
figüründen biri olan baba kavramlarıyla 
hesaplaşılması gerekmektedir.

Yukarıda da ifade edildiği üzere, yer yer 
bu hesaplaşmanın bir yeniden düşünme, 
yeniden ele alma, tashih etme, ayıklama 
anlamında yapılması kaçınılmazdır. Buna 
karşılık ilerleme ideolojisi bu hesaplaşmayı, 
mekanik bir anlayışla sanki sosyal meseleler 
ve olgular bir arabanın motoru gibi par-
çalara ayrıştırılabilir, incelenebilir, sökülüp 
hatta takılabilir. Parçalar muadilleriyle de-
ğiştirilebilirmiş gibi bir teknik mühendislik 
işi gibi görüp değerlendirmektedir. Ken-
disine göre ilerlemeye engel gördüğü tüm 
geleneksel otoriteleri, değerleri ve yapıları 
ayrıştırmaya, incelemeye, söküp takma-
ya, değiştirmeye çalışmış ve çalışmaktadır. 
Fakat burada da amaçlı insan müdahalesinin 
amaçlanmayan, öngörülemeyen olumsuz 
sonuçları ortaya çıkmış ve çıkmaktadır. Akıl 
sayesinde insanın kendisini ve toplumsal 
çevreyi mükemmelleştirebileceğine olan 
inanç belirli ölçülerde başarıya ulaşmış olsa 

da, akıl çağının ve onu takip eden yüz yılla-
rın insanlık tarihinin önceki dönemleriyle 
kıyaslanamayacak yıkımlara, kötülüklere 
ve olumsuzluklara yol açtığı düşünülürse, 
amaçlı insan müdahalesinin ne tür başka 
sonuçlar doğurabileceği de tartıya konabilir.

Dahası aydınlanmacı-ilerlemeci anlayış, 
özü itibariyle totalitarizme ziyadesiyle açık-
tır. Bu anlayış bilimsel bilginin mutlaklığın-
dan ve aklın yegâne referans olması niteli-
ğinden neşet eden tiranî bir özle maluldür. 
Dinle, mitolojiyle, gelenekle savaşma iddia-
sında olan aydınlanmacı-ilerlemeci anlayış, 
doğrudan kendisi bir mite dönüşerek doğa, 
insan, toplum, siyaset ve diğer alanlar üze-
rinde tekelci bir tahakküm oluşturmuştur. 
Zira bu anlayış, neyin doğru neyin kabul 
edilebilir olduğu konusunda hiçbir uzlaşıyı 
kabul etmez; tamamen yadsıyıcı bir man-
tıkla diğer her şeyi dışlar ki bu da onun 
özündeki totalitarizmin nüvelendiği yerdir. 
Buradan bakılınca Tanrı, devlet ve baba 
üçlüsü bu totalci-toptancı-tekci bakıştan 
nasibini alır. Başka yaşama tarzlarının, baş-
ka türlü düşünmenin, farklı bakabilmenin 
ve anlayabilmenin dışlandığı bu anlayışta; 
Aydınlanmanın rasyonalitesinin ve “bilim-
sel bilgi”nin onaylamadığı tüm düşünme 
biçimleri ve yaşama tarzları irrasyonel ve 
çağ dışı olarak arkaikliğe mahkûm edilir.

Geldiğimiz noktada, yeni bir toplum inşa 
etme ideolojisi aradan geçen onca zaman 
ve bir o kadar kazanımla (!) daha hızlı ve 
daha keskin bir şekilde, çizilen taslakları 
gerçeğe dönüştürmeye çalışmaktadır. Tüm 
bunlar her zamanki gibi özgürlük, eşitlik, 
mükemmelleştirilmiş toplum, yaygın refah 
vb. adlarla idealize ettirilen değerler adına 

3 Burada aklın farklı versiyonlarının olduğunu hatırda tutmak gerekir.
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gerçekleştirilmekte ama temeldeki amaç 
ve mantık bunların çok ötesine taşmak-
tadır. Bu, özü itibariyle bireysel benlikle-
rin kolektif-narsist bir benliğe dönüşerek 
dizginlenemez bir müdahale, değiştirme, 
başkalaştırma ve yap-boz oyunundan başka 
bir şey değildir. İlerlemek yıkmak değil miy-
di neticede? Fakat niçin her zaman tamir 
ya da tadilat yerine yıkmak gerekiyordu? 
Çünkü bu kolektif-narsist benlik ancak yı-
karak var etmek suretiyle tatmin olabilirdi.

O hâlde şu soruyu sormak yerinde ol-
maz mı: “Mükemmel olmayan bir insanın 
veya bir grubun kendi akıl yürütmelerine 
dayanarak dinin, geleneğin, tecrübenin 
ve diğer bireysel insanı aşan değerlerin 
kendisinde topladığı bilgeliğin ürünü olan 
toplumun değiştirilmeye kalkışılmasına 
yol açan tüm [temelci] dönüşümler” yan-
lış değil midir? Burada bir ilave yapmak 
yerinde olacaktır. Mükemmel olmayan 
insanın veya bir grubun akıl yürütmesi-
nin sorunlu boyutuna işaret ederken ve 
tarihsel birikime ve insani bilgeliğe vurgu 
yaparken, var olan her şeyin olduğu gibi 
kabul edilmesi ve meşrulaştırılması gerek-
tiği sonucuna ulaşılamaz. Buradaki temel 
mesele, ideal bir toplum kurma amacı ile 
var olana, tarihsel olana, insani birikimin 
getirdiklerine kesintisiz ve sürekli rasyo-
nel-spekülatif  müdahalenin doğuracağı 
sorunların varlığıdır. Yani vurgulanmaya 
çalışılan hem yöntemin keskinliğine ve ka-
tılığına bir itiraz hem de bu yöntemin olası 
menfi sonuçlarına ilişkin bir öngörüdür.

Son tahlilde Takdim’i iki, üç asırdır 
süregelen ikiliğin temel tezlerini bir kez 
daha göstererek bitirelim ki, bu değerlen-
dirme sonraki yazılarda bize izlek olsun. 
Modernist-ilerlemeci tez, süregelen siyasal, 

toplumsal, bireysel ve genel olarak tüm 
yapısal sorunların nedenini modernitenin 
tamamlanamamış olmasında, insanların ve 
toplumların hâlâ din, aile, sadakat, bağlılık, 
dayanışmacılık vb. geleneksel dünyanın 
değer ve pratikleriyle ilişkilerini kopara-
mamış olmalarında arar. Dolayısıyla mü-
kemmel olan topluma ulaşılamamasının 
ana nedeni, geleneğin ve ondan kaynaklı 
tüm değer ve yapıların tamamıyla tasfiye 
edilememesinde yatmaktadır. O nedenle, 
idealize edilen bu topluma ulaşabilmek 
için tasfiyenin sürdürülmesi gerekir. Bu 
tezin karşısında yer alan bakış açısına göre 
ise yaşadığımız dünya ve bu dünyanın 
toplumları çok boyutlu ve derin sorun-
larla yüz yüzedir. Her ne kadar son iki 
yüzyıldır insanlık belirli alanlarda ciddi 
kazanımlar elde etmiş olsa da ahlaki ve 
estetik alanlarda bir kazanımdan çok ka-
yıplar söz konusudur. Niceliğin artışı ve 
egemenliğine karşın, yaşamın metafizik 
temeli ve desteği, anlamsal özü ve derinliği 
kaybolmuştur. İnsan, her şeye sahip ya da 
sahip olma imkânına sahip bir varlık ola-
rak teskin edilmemiş ihtiraslar tarafından 
belirsiz, anlamı olmayan bir güzergâhta yol 
almaya mahkûm bırakılmış, mahrum ve 
yalnız bir varlığa dönüştürülmüştür. Hikâ-
ye de tartışma da mücadele de bu iki yol 
arasında sürüp gitmekte ve böyle devam 
edeceğe benzemektedir. Kim bilir, belki 
bir gün güneş sadece akıllarından başka 
itaat edecek efendileri olmayan insanlar 
üzerine doğacaktır? Ama o insanların bi-
zim bildiğimiz insanlar olup olmayacağını 
kestirmekse bir hayli güçtür. Var olan, var 
olduğu haliyle kötü görünüyor olabilir. Peki 
ya bizim müdahalemiz, gözden kaçırdığı-
mız noktalar nedeniyle her şeyin daha da 
kötüye gitmesine neden olursa?
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Sevgilinin Üç Kimliği

MAHMUT GİDER

Klasik şair, İslam medeniyeti ve ge-
leneğinin belirlediği estetik esaslar çer-
çevesinde şiirini kurar. Kur’ân, hadis, 
tasavvuf, mitoloji, tarih gibi ilimlerden 
yararlanarak tasavvur âlemini şekillen-
dirir. Arapça ve Farsça öğrenmek sure-
tiyle akli ve nakli ilimlere vâkıf  olma ve 
ilim deryasına dönüşme hususundaki en 
önemli eşiği atlar. Üstat Fuzûlî’nin “zirâ 
ki ilimsiz şiir esâsı yok divâr kimi olur ve 
esâssız divâr gayet de bî-itibâr olur” sözü 
çerçevesinde şiirini tanzim eder. Şüphesiz 
ilim, bu süreçte şair için taşıyıcı en önemli 
güçtür. İlimle kuşanan bir şairin algılama 
biçimi genişler, anlamlandırma biçimi 
nevi şahsına münhasır ve kuşatıcı olur.

Köklü ve yerli bir gelenekten beslenen 
klasik şiirin oluşum dönemindeki taşıyıcı 
kolonları Arap ve Fars şiiridir. Dönemin 
hâkim estetik anlayışı, şairin keyfî tasar-
ruf  alanını daraltsa da erken dönemden 
itibaren özgün şiirler yazılmıştır. İfade 
biçiminde farklı olma ve bikr-i mânâ 
arayışı, şairin özgünleşmesini sağlayan 
en önemli unsurlar olarak görülebilir. 
Ayrıca klasik şiirde anlamı derinleştirme 
ve zengin çağrışımlar oluşturma konu-
sunda başta edebî sanatlar olmak üzere 
dilin muhtelif  imkânlarından yararlanılır.

Klasik edebiyatın varlık savaşımını 
verdiği erken dönemde, şiir vadisindeki 
önemli şairlerden biri Âşık Paşa’dır. 14. 
yy. Osmanlı şairi olan Âşık Paşa, Kırşe-

hirli olup Arapça ve Farsçayı öğrenmenin 
yanı sıra başta tasavvuf  olmak üzere İs-
lami ilimlerde derinleşmiştir. Âşık Paşa,  
“insan-ı kâmil”  öğretisini ele alan, dil 
çalışmaları açısından önemli bir eser olan 
ve Türk edebiyatında ilk büyük telif  mes-
nevi olarak değerlendirilen “Garipnâme”yi 
kaleme almış; şiirinin anlam katmanlarını 
derinleştirme hususunda tasavvuf  öğre-
tisinden yararlanmıştır. 

Âşık Paşa da diğer klasik şairler gibi 
âşık kimliğine bürünerek duygu ve tasav-
vur âlemini şekillendirdiği için hayata aşk 
gözüyle bakar. Böyle bir bakma biçimin-
de, hayatın merkezinde olan aşkın varlık 
sevgilidir. Sevgili şiirde idealize edilmiş 
bir tip olarak çok katmanlı bir biçimde 
ele alınır. Âşık Paşa’nın aşağıdaki beyti 
dil içi çevirisiyle “Ey sevgili! Kavuşma 
zekâtını bizden esirgeme (çünkü) biz 
saadet eşiğine lütuf  bulmaya gelmişler-
deniz.” ifadesiyle karşılık bulur. Özgün 
metninden okuyuşla;

Dil-berâ men‘ itmegil bizden zekât-ı vaslını
Âsitân-ı devlete ihsâna gelmişlerdeniz

beytinde yüceltilen varlık üç kimlikle 
karşımıza çıkar: mutlak sevgili, beşerî 
sevgili, otorite veya onu temsil eden güç. 
Metinde kelimelerin birbirleriyle olan 
ilişkisi, bu kimlikleri somut bir zemine 
oturtur. Bu bağlamda sevgili ve gönül 
alan anlamına gelen “dil-ber”, beyitte 
hakikî aşk bağlamında Allah, beşerî aşk 
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bağlamında kadın, otoriteyi temsil eden 
güç olarak da padişahı imleyecek şekilde 
kullanılmıştır. 

Mutlak sevgili,  hakikî aşkın teren-
nüm edildiği şiirlerde karşımıza çıkar. 
Böyle bir sevgili, celal veya cemal tecel-
lileriyle âşığın gönlünde, tekâmül yolcu-
luğunun önemli menzillerinde dönüş-
türücü dokunuşlar gerçekleştiren varlık 
olarak karşılık bulur. “Dilber”in Allah 
olarak anlaşılmasını sağlayan açık işaret 
ise “zekât” sözcüğünün kullanılmasıdır. 
Dinî bir terim olan zekât, yoksulların, 
varlıklı insanların kazanç mahiyetinde 
olan varlıklarındaki hakkıdır. Bu hak ni-
celik açısından azlığı temsil etse de nitelik 
açısından önemlidir. Bu durumda “vuslat 
zekâtı” ve “ihsân”, Allah’ın cüz’i düzey-
de yansıyan cemal tecellilerine mazhar 
olma, “âsitân-ı devlet” ise “huzûr-ı İlahî” 
olarak değerlendirilebilir. 

Beşerî sevgili ise ana konusu aşk 
olan ve mecazî aşkın işlendiği şiirlerde-
ki sevgili tipidir. İnsanî vasıflar taşıyan 
bu sevgili, sahip olduğu yüce sıfatlar 
nedeniyle cinsiyetinin grileştiği tanrı-
sal vasıfları içeren insanüstü bir varlığa 
dönüşür. Klasik şiirde yüceltilen aşk, 
platonik olduğu için sevgili-âşık ilişkisi, 
duygusal ve mekânsal açıdan düzeyli/
mesafelidir. Beyitte “dil-ber” sözcüğünü 
beşerî sevgiliye dönüştüren ana kavram 
“vuslat”tır. Sevgiliye kavuşma anlamına 
gelen vuslat, muhal bir durum olduğu 
için âşığın sevgiliye en fazla yaklaşabi-
leceği mekân sevgilinin mahallesi veya 
eşiğidir. Sevgiliden en büyük talebi ise 
vuslatın zekâtı yani “ihsan” olarak de-
ğerlendirilen işve ve nazdır.

Siyasi otorite Osmanlılarda yö-
netimin yanında kültürel hayatın da 
merkezindeki güçtür. Payitaht merkez 
mekân, saray mihver menzil, padişah da 
hami (koruyucu) olarak değerlendirilir. 
Dolayısıyla yazılan bir metnin/eserin 
layıkıyla değerlendirildiği ve değeri/ederi 
ölçüsünde kıymet bulduğu, müellifine 
eşikler atlattığı mekân, mekîninden ötürü 
dönüştürücü bir rol üstlenir. Böyle bir 
kurgulamada beytin müellifi olan Âşık 
Paşa, hamilik bekleyen kişi; dil-ber, pa-
dişah; vuslat zekâtı ve ihsan, arzulanan 
maddi mansıp veya makam; âsitân-ı 
devlet ise padişahın huzuru olarak de-
ğerlendirilebilir. 

Geniş anlam katmanlarıyla zengin 
çağrışımlar içeren örnek mahiyetindeki 
bu beytin alt anlam katmanı şöyle de oku-
nabilir: Yüceltilen varlık (sevgili), bağlam 
içerisinde üç farklı kimliği ve dönüştürücü 
olma özelliğiyle mahrum varlığı (âşık) 
hakikî aşk bağlamında dervişe, beşerî 
aşk bağlamında âşığa, ihsan veya ma-
kam bekleme hususunda ise özelde Âşık 
Paşa’ya genelde ise tebaaya dönüştürür. 
Bu durum Arap, Fars ve Türk medeniyeti 
kaynaklarından beslenen edebî geleneğe 
ait verimlerin verimliliğinin anlaşılması 
konusunda önemlidir.

KAYNAKÇA
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Şenödeyici, Özer (2014), Osmanlı Şiir Şerhleri Gazeller ve Güzeller Üzerine, 
İstanbul: Kesit Yayınları.
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Mevlânâ’ya Göre Vefa Nedir?

İBRAHİM EMİROĞLU*

İnsan ihtiyaç duyduğu şeyi arar. 
Aklın karıştığı, gönlün daraldığı, dav-
ranışların yapaylaştığı, hasbiliğin ve 
harbiliğin azalıp ilişkilerin hesabi-
leştiği, kişilerin asabileştiği; makyaj 
ve maskenin gerçeği perdelediği,  
samimiyetin ve dürüstlüğün yerini 
riyakârlık ve hilenin aldığı, doğallığın 
yerine yapaylığın geçtiği ve hâliy-
le değerler zemininin kayganlaştığı 
günümüzde unutulmaya yüz tutan 
kavramlardan biri de ne yazık ki vefa-
dır. Vefa’nın İstanbul’da bir semtten 
ibaret olmadığını hatırlamak gerekir. 

Giriş

Bu yazımızda, Mevlânâ’nın dü-
şüncesine dayalı olarak, Vefanın ne 
olduğu, bu asil duygunun özelliği, 
vefa duymanın sebepleri, vefanın 
zıddı olarak cefa ve vefasızlığın ma-
hiyeti, vefa eğitiminde bulunmanın 
gereği ve yolları, kimlere ve nele-
re karşı nasıl vefa duyulacağı, ve-
fasızlığın yol açtığı trajik durumlar 
hatırlatılıp bu konuda en azından 
bir farkındalığın hissettirilmesini 
amaçlamaktayız. Zira kısa da olsa 
satır araları okununca vefanın, kişisel 
alan kadar ailede, ticaret ve siyasette, 
sosyal hayatta hatta devletler arası 
ilişkilerde bile yokluğu hissedilen 
dinî, etik ve estetik içerikli bir kav-
ram olduğu görülecektir. 

Hz. Mevlânâ da vefaya çok önem 
vermiş, eserlerinin pek çok yerinde 
"Vefaya yemin olsun ki..." ibaresini 
kullanarak onun, üzerine yemin edi-
lecek yüce bir duygu olduğunu bize 
öğretmeye gayret etmiştir. 

Vefa Nedir?

• Vefa, sözünde durma, verilen 
sözü yerine getirme, sevgide sürek-
lilik, bağlılık ve sadakattir.1

• Vefa, hatırlamak, kopmamak, 
ayrılmamak, terk etmemek, sorum-
luluğu hissetmektir. 

• Vefa, zorlukları beraber aşmak, 
sevinci ve hüznü birlikte paylaş-
maktır. 

• Vefa, sevgide, dostlukta, bağlı-
lıkta kararlılıktır.

• Vefa, verilen söz ve yapılanlara 
güzelce karşılık veya cevap vermektir. 

• Vefa, inandığı değerler uğruna 
anadan, yârden, serden geçmektir. 

• Vefa, yaratılışta, Rabb’ini tanıyışta, 
O’na verilen sözü tutmada, O’nun ni-
metlerini hatırlamada, dostluğu sürdür-
mede, ihaneti anlamada çok önemli ve 
asaleti olan âdeta büyülü bir sözcüktür. 

* Prof. Dr. İbrahim EMİROĞLU, DEÜ İlahiyat Fakültesi Öğretim Üyesi.
1 TDK Türkçe Sözlük, Ankara, 1988, C. II, s. 1555; Ayverdi, İlhan, Misalli 
Büyük Türkçe Sözlük, İstanbul, 2006, C. III, s. 3308-3309.
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• Vefa, zor da olsa sadakat göster-
me, ötelerin sonsuz mükâfatı karşısın-
da, cehennemi hafife almamak, ulvî 
güzellikleri dünyaya satmamaktır.

• Vefa, aşkın meyvesidir; onu artı-
ran güçlü bir duygudur. O, ilâhî aşkın 
inciye dönüşmesidir.

• Vefa, aynı zamanda kadir kıymet 
bilmek demektir. Hz. Mevlânâ, ken-
disinde mevcut bulunan ilâhî aşkın 
ortaya çıkmasına vesile olan Şems’in 
kadir kıymetini bilmiş ve bütün şiir-
lerinde onun ismini, Şems-i Tebrizî 
mahlasını kullanarak bu kadirbilirli-
ğini ortaya koymuştur.

• Vefa aşkın en önemli ve belki de 
yegâne meyvesidir. Vefa, aşkı artıran 
güçlü bir duygudur. Mevlânâ, ilâhî 
aşkın inciye dönüşmesine vefa der.2

• Vefalı veya vefakâr: İçten 
bağlı, sevgisi gerçek ve kalıcı olandır. 

• Vefasız: Vefalı olmayan; sev-
gisinde, dostluğunda sebat göster-
meyendir.

• Ahde vefa: Verilen söze ve ya-
pılan sözleşmeye bağlılık demektir.

Vefa aynı duyguları, aynı düşün-
celeri kucaklar. Vefa unutmayı, düş-
manlığı, kini, nefreti sevmez. Sevgi, 
insanlık, doğruluk, akıllılık ve dostluk 
gibi vefa da iyi insanın özelliğidir. 
Dahası vefa, bilinçli şekilde istenen 
iradi bir edimdir. 

Vefa ilahî aşk şarabının sunulduğu 
bir kadehe benzer. İnsana düşen cefa 

değil, vefa kadehinden yudumlaması 
ve sunmasıdır.3

Vefa, yaratılışta, Rabb’i tanıyışta, 
O’na verilen sözü tutmada, O’nun 
nimetlerini hatırlamada, dostluğu 
sürdürmede, ihaneti anlamada çok 
önemli ve asaleti olan âdeta büyülü 
bir sözcüktür. Mevlânâ,

Dosta karşı vefakâr ol; vefa, Elest 
Meclisi’nin borcunu ödemektir; kor-
karım ölürsün de borçlu gidersin.4

beytinde ve Mesnevî’nin birçok 
yerinde vefayı Elest Bezmi’nde veri-
len ahde bağlamakta,  orada verilen 
sözün bir borç olduğunu, o borca 
sadık olmanın vefa olacağını hatır-
latmaktadır. Hâliyle vefa, metafizik 
boyutuyla,5 bir bakıma borç ödeme 
olup, Ben-i Âdem’in Rabb’iyle ilk 
ilişkisini belirleyen bir değeri ifade 
etmektedir. 

Sevgi, insanlık, doğruluk, akıllılık 
ve dostluk gibi vefa da iyi insanın 
özelliğidir.6 Yalnız şükür ehliyle vefa 
sahiplerinin elde ettikleri kaybolmaz. 
Çünkü devlet yani ilahî destek, on-
ların arkalarındadır.7 Bundan dolayı 
vefa, istenen, aranan, özlenen şeydir: 

2 Mevlânâ, Celâleddin Rûmî, Mesnevî, Çev. Veled İzbudak (M. E. B. Yayın-
ları), İstanbul, l99l, c. II, s. 54, b. 707.
3 Mevlânâ, Celâleddin Rûmî, Dîvân-ı Kebîr, Çeviren ve Hazırlayan: Abdul-
bâki Gölpınarlı,  (Kültür Bakanlığı Yayınları), Ankara, 1992, C. VII, s. 309, 
b. 3955-3956; s. 326, b. 418, s. 296, b. 3794.
4 Dîvân-ı Kebîr, C. VII, s. 65, b. 880.
5 Bilindiği gibi Yüce Rabb’imiz, dünyayı ve içindeki varlıkları yaratmadan 
evvel öncelikle, gelmiş ve gelecek bütün insanların ruhlarını yaratmıştır. 
Bunları ruhlar âlemi denilen bir âlemde bir araya getirmiştir. Daha sonra 
hepsini birden huzurunda toplayarak kendilerine hitaben: 
“Ben sizin Rabbiniz değil miyim? diye sormuştur. Ruhlar da: 
“Evet, sen bizim Rabb’imizsin” (Â’râf, 7/172) diye cevap vermişlerdir. İşte 
bu konuşmanın vuku` bulduğu zamana, “Elest Bezmi” veya “Kâlû Belâ” 
denir. Allah daha sonra insan ruhunun bu sözünde ne derece samimî ve 
doğru olduğunu, bu sözüne ne derece bağlı kaldığını yani vefa gösterdiğini 
ortaya çıkarmak için, şu dünyayı bir imtihan yeri olarak yaratmıştır.
6 Mesnevî, c. II, s. 68, b. 889-890. 
7 Mesnevî, c. V, s. 83, b. 1000, 1004.
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“Hârût’la Mârût, sarhoşlukların-
dan “Ah ne olurdu, bulut gibi biz de 
yeryüzüne rahmet yağdırsak, 

Bu zulüm yurduna adalet, insaf, 
ibadet ve vefayı yaysaydık” dediler.8

Dahası vefa, bilinçli şekilde iste-
nen iradi bir eylemdir. “Kimse taşa 
gel buraya demez. Kimse bir toprak 
parçasından vefa ummaz.”9

Vefa, hem maddi hem de manevi 
açıdan, sevgi, övgü, güven ve mükâfat 
kazandıran yüce bir değerdir. Örne-
ğin, derdi olup da tohumu olmayan 
ulu ve temiz kadın Meryem’e vefasın-
dan dolayı sanat sahibi Yüce Allah, 
o kuru hurma ağacını yeşertmiştir.10

Hz. Mevlânâ’ya göre asıl vefa, 
âşığın Sevgili uğrunda ölme ve yok 
olması (fenâfillah)dır. Âşık, sevgili-
den vefa bulunca, minnet duyarak, 
takdir hisleriyle onu alkışlar; bunun 
aksine cefa görürse de sabreder, tes-
limiyet gösterir. Zira sevgili, tef  gibi 
onun yüzüne durmadan vursa da her 
vuruşta ayrı bir güzellikte ses verir. 
Sevgilinin cevri başkalarının vefasın-
dan daha zevklidir. 

Mevlânâ düşüncesinde vefa, öte-
lerin sonsuz mükâfatı karşısında, ce-
hennemi hafife almamak, ulvî güzel-
likleri dünyaya satmamaktır.

Vefa sabrı gerektirir. Eğer kişi 
sabredip ülfetine tahammül edip 
vefa gösterirse sevdiğinden ayrıl-
maz, pişmanlık duyarak başını döv-
mez.11 Böylece o, insanı en yüce 
mertebelere iletir.

Niçin Vefa Duyulacağı ve Bu 
Duygunun Sebebi? 

Bu soruya cevap arayacak olursak 
Mevlânâ’da bunun ilk nedeni “sev-
gi ve itaat”12 , ikincisi ise “akıllıca 
düşünme”dir. Zira “Ahitlerde vefa 
etmek, akılla olur. Akıl, unutkanlık 
perdesini yırtar ve ahdini hatırlar.”13 

Vefanın önemli bir nedeni de yü-
ceye, değerli olana, iyiliğe ve verilene 
karşı mukabelede bulunma, kısacası 
vefaya karşı vefa gösterme ihti-
yacıdır.14  

Mana, öz, içerik zenginliği 
de vefanın sebebi olarak görülebilir. 
Mevlânâ’nın, “Vefa, aşkı artıyorsa, 
suret nasıl olur da vefayı değiştirir?15 
sorusu buna örnek gösterilebilir. 

Kimlere ve Nelere Karşı 
Nasıl Vefa Duyulacağı

Mevlânâ’ya göre en büyük vefa-
yı, iyiliğin sahibi Yüce Allah hak 
etmektedir.16 Buna karşın en büyük 
vefasızlık ise Allah’a karşı işlenen-
dir. Zira Allah, insanı iman ve amel 
noktasından sözünü tutacak fıtratta 
yaratmıştır. Vefasızlık bu anlamda 
Elest Bezmi’nde Rabb’imize verilen 
söze sadık kalmamak, fıtrata ters düş-
mek, dünyada Allah’la irtibatımızı, 
alâkamızı kesmektir. 

8 Mesnevî, c. III, s. 66, b. 828-829.
9 Mesnevî, c. V, s. 243, b.  2968-2969.
10 Mesnevî, c. V, s. 98-99, b. 1190-1194. Burada Meryem; 19/25 âyetine 
telmihte bulunulmaktadır. 
11 Mesnevî, c. VI, s. 114, b. 1414.
12 Mesnevî, c. I, s. , b. 2678-2679.
13 Mesnevî, c. IV, s. 184-185, b. 2286-2288.
14 Mesnevî, c. V, s. 258, b. 3150-3152.
15 Mesnevî, c. II, s. 54, b. 707.
16 Mesnevî, c. V, s. 98, b. 1180-1184.



186 187

yitiksöz

Yine Mevlânâ’ya göre insanlar 
arasında Peygamberler, özellikle 
Allah’a, sonra da çevrelerine karşı en 
vefalı insanlar olarak görülür.17 Söz-
leri, düşünceleri ve davranışlarıyla 
en güzel vefa örneklerini sergileyen 
ve ümmetine vefa eğitimi sunan ay 
yüzlü Yüce Peygamberimizin İslâm 
ahlâk ve faziletiyle şekil almış İslâm 
tarihi, bazı istisnaları dışta tutacak 
olursak, söz veren, söz anlayan, söz 
dinleyen, sözünde duran saygılı 
kullar ve doğruların vefa örnek-
leriyle doludur. 

Üçüncü olarak âşık ve sevgili-
nin vefası zikredilmelidir.18 Gerçek 
sevgili doğruluktan, vefadan ibaret-
tir. Vefa, sevgiliye ayrı bir tat katar. 
Vefalıların bal gibi vefaları aşktan 
kaynaklanmaktadır. En büyük vefa 
dosta yakışır. Bize vefalı yüzünü 
gösterecek en önemli azık ise salih 
amellerimizdir. 

Amelden daha vefalı bir arkadaş, 
bir yoldaş yoktur. Sen, onunla gö-
mülürsün.

Amelin, iyiyse sana ebediyen dost 
olur. Kötüyse mezarında yılan kesilir.19

Yeryüzü bizlere Allah’ın emane-
tidir. Bu emanetlere (hayvana, suya, 
havaya, toprağa, bitkiye hatta eşyaya 
da) vefa gerekir.20 

Vefasızlık ve Vefasızlar 

Hz. Mevlânâ, vefanın değerinin, 
vefakârın kıymetinin daha iyi anlaşı-
lıp takdir edilmesi için vefasızlıkla 
ilgili çok örnek vermekte ve vefasız 

kişileri yermektedir. İnsana düşen 
cefa değil, vefa kadehini yudumla-
ması ve sunmasıdır.21  

Mevlânâ, “şu vefasız pis dünyada 
ne varsa hep hasettir, hep düşmandır, 
hep cefadır.”22 sözüyle dünyayı en 
büyük vefasızlık ve cefa alanı ola-
rak görür. Onun, alçakların, derde 
ve cefaya düştüklerinde arınıp, te-
mizlendiklerini, bunun aksine vefa 
gördüler mi de cefakâr olduklarını 
belirtmesi, insan doğasını hatırlat-
ması bakımından oldukça trajik ve 
düşündürücüdür.23

Mevlânâ’nın belirttiği gibi, olgun-
laşmamış ham ruhlular ve nankör-
ler, sıkça vefaya karşı cefakâr olurlar.  

İyi düşünüp gözlemlediğimizde, 
dikkatle incelediğimizde kararsız ve 
sadakatsiz sahte sevgililerin, kadir 
kıymet bilmez nankörlerin; yalancı, 
dolandırıcı ve fırsatçıların, ahmakla-
rın, canı az sabırsızların,  sahte vefa 
dağıtıcılarının; geçici, fani, başkaları-
na dayalı varlık gösterenlerin vefasız 
olduklarını görürüz.  

Düşük karakterlilerin kendi-
lerine iyilik edene kötülük, aksine 
cefa edene de vefa gösterdiklerine 
şahit oluruz. 

17 Mesnevî, c. V, s. 103-104, b. 1241.
18 Mesnevî, c. IV, s. 13, b. 156; Mesnevî, c. V, s. 87, b. 1045-1052; s. 98-99, 
b. 1190-1192.
19 Mesnevî, c. V, s. 87, b. 1045-1052; s. 98-99, b. 1190-1192.
20 Mesnevî, c. I, s. 125, b. 1557; s.124-125, b. 1547 vd.;c. I, s. 80-81, b. 998-
999; s. 104, b. 1294.
21 Dîvân, C. VII, s. 309, b. 3955-3956; s. 326, b. 418, s. 296, b. 3794; Bkz. 
Mesnevî, c. V, s. 258, b. 3150-3152.
22 Mesnevî, c. V, s. 100, b. 1216.
23 Mesnevî, c. III, s. 242, b. 2980-2983.
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Manasız söz de su üstüne yazılan 
yazı gibidir; ondan vefa umulmaz. 

Dünya hırsı, geçim telaşı, do-
yumsuzluk vefadaki safâyı cefaya 
dönüştüren en önemli etken olarak 
görülmektedir.

Vefayı cefaya dönüştüren bir etken 
de aptallık ve cahilliktir. Akıllının 
cefası, cahilin vefasından daha iyidir 
denir.24 

Antlarına ve ahitlerine güvenil-
mediğinden yalancılar da vefayı 
cefaya dönüştürürler.  

İradeyi iyiye kullanmama da 
vefayı cefaya dönüştürebilmektedir.25 

Vefasız kimseler, kıymetleri ve 
emanetleri kırarak, kötü ve kötü-
ye kullanarak ilerler. Onlar kökü 
su almayan ağaca ve yıkık köprüye 
benzerler; hâliyle meyve ve güven 
vermezler; kendileri iki âlemde de 
güvende değildirler. 

Vefasızlıklarına karşı dikkatli ol-
mak için bu tipleri tanımak önem arz 
etmektedir. Samimi dindara, cefa ve 
suçlarından dolayı vefa ve merhamet 
sahibi Allah’a sığınmak yakışır.26   

Sonuç

Görüldüğü gibi vefa, kulakları ve 
gönüllerimizi okşayan; kişisel, ailevi 
ve toplumsal alanlarda hasretle ihti-
yacını hissettiğimiz son derece estetik 
ve etik bir kavramdır.  

Modern insan, maalesef, iyilikleri 
unutmakta; sevgi, saygı, dostluk ve 

samimiyete yabancılaşmakta,  özel-
likle ilahî bağışlara karşı vefasızlıkta 
bulunmaktadır. Bunun için iyi bir 
özeleştiride bulunup Rabb’imize; 
huyu, suyu, sözü, yolu güzel Peygam-
berimize, ailemize, eşimize, büyük-
lerimize, yetişmiş şahsiyetlerimize, 
hocalarımıza, dostlarımıza, değer-
lerimize, tarihimize, coğrafyamıza 
karşı sorumluluklarımızı hissedip 
vefalı olmalı ve insanları da vefakâr 
olmaya çağırmalıyız. 

Vefa hissi olmadan insan asli kay-
nağına, kendisine, ailesine, doğup 
büyüdüğü toprağına ve yurduna 
yabancı kalacaktır. Bu gariplikten 
korunmak için Mevlânâ’nın da 
önemle üzerinde durduğu vefa eği-
timinden geçmemiz ve bu duygu-
yu nesillerimize hem teorik hem de 
pratikte örnek oluşturarak sergile-
memiz gerekmektedir. Öneminden, 
yararından dolayı vefayı kişi, aile ve 
toplum planında gerçekleştirmek 
için çaba göstermek dinî ve insani 
bir görev addedilmelidir. Değerle-
rin yıprandığı, adaletin zorlandığı, 
ahlakın tıkandığı toplumlarda vefa 
eğitimi zorunluluk arz etmektedir.

Yazımızı, Mesnevî’deki şu dua cüm-
lesiyle bitirmek uygun olacaktır: 

“İhsan ve vefa sahibi Allah; cefa-
larla, suçlarla, geçen ömrüme sen acı!

24 Mesnevî, c. II, s. 143, b. 1875-1877.
25 Mesnevî, c. VI, s. 129, b. 1610.
26 Mesnevî, c. I, s. 175, b. 2189.
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Ömür Dediğin Bir İçim Su...*

HALİDE HALİD

Hayat bazen insanın isteklerine  ken-
dince  yön veriyor.

Beklediğin şeyler senin için uzunca bir 
süre gerçekleşmez. Beklersin, beklersin ve 
sonunda tam vaz geçeceken sana"dur" 
der, yüzüne kapılar açar. 

Benim Türk şiirinin "Beyaz Kartalı", 
Türk edebiyatının Dede Korkut’u olarak 
adlandırdırılan Bahaettin Karakoç’la ta-
nışmam da bu beklenmedik anda açılan 
kapılardan biridir.

Gazeteci olmanın en güzel tarafı da 
bu. Her alandan insanları tanıyorsun, 
onların hayat hikâyesini dinliyor ve hatta 
tarihin sayfalarına kaydetmek fırsatına 
ulaşıyorsun. İnsan var onun hakkında 
sadece yazarsın veya konuşmasını din-
lerken"hadi bir bitse bu sohbet"dersin.

İnsan da var onu dinlemeyi, onunla ilgili 
mürekkep akıtmayı, röportaj yapmayı has-
retle beklersin. Benim röportajlarımda ikin-
ciler ağırlık teşkil ettiği için çok mutluyum.

* Maziden Gelen Sesler’den, Kahramanmaraş 18 Ekim 2011. 
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Onunla Azerbaycan’ın başkenti Ba-
kü’de düzenlenen bir şiir şöleninde ta-
nıştım. İlk kelimesinden itibaren beni 
sözün sihrine kaptırdı. Hazin konuşması, 
konuşurken bakışlarını uzak bir noktaya 
dikmesi insanı düşünmeye zorluyordu.

Bakü’den ayrılırken "Kızım sizi Kah-
ramanmaraş"ta görmek isterim, bizim 
oraları görseniz  bizlerle ilgili daha fazla 
bilgiye sahip olursunuz."dedi.

O günden sonra sık sık hayalimde 
Kahramanmaraş’a gidip Dede Korkut’u-
muzla yüzyüze oturup onunla şiirden, 
Türk şiirinin Türkiye sevdalısı olan "Tür-
kiye’ye hayalî sefer" yapan İran’ın Türk 
şairi Muhammed Hüseyn Şehriyar’la 
ilgili düşündüklerini dinleyip kaleme al-
mayı canlandırdım.

Böylece, hayallerim günün birinde 
gerçek oldu. Ankara’da düzenlenen Sos-
yal Bilimler Eğitimi Kongresine davet 
aldım. Kongre bittikten sonra merak et-
tigim insanlarla görüşmeye karar verdim.

En sonunda yollar beni Kahraman-
maraş’a hayallerimi gerçekleştirmeye gö-
türdü. Sağ olsun, benim Maraş’ta oturan 
kardeşim, dostum Yusuf  Kenger. Ona 
gelişimin nedenini söylediğimde sevindi.

Öğleden sonra hocamızı ziyarete 
gittik.

Bizi görmekten  memnundu. Titrek 
sesle: "Kızım bak, görüyor musunuz  ha-
yat sürprizlerle dolu,Yüce Yaradan’ın 
insana neyi ne zaman lutfedeceğini kimse 
bilemez.Hoş geldiniz. İnşallah bu görüş-
memiz son olmaz."

"İnşallah, hocam" dedim. Maalesef  
bu bizim son görüşmemiz oldu.

Onunla yaptığım sohbetleri hocamın 
sevgiyle süslediği  hayata veda ettikten 
sonra okurlarımla paylaşıyorum.

-Kızım buyurun, sizi ilgilendiren tüm 
sorulara cevap vermeye hazırım. Sizi 
dinliyorum.

-Hocam, siz nereden başlamak 
isterseniz oradan başlayalım.

Gülüyor.

-Bence sizi ilgilendiren benim sanat 
hayatımdır, değil mi?

-Hocam, öyle de, ama önce sizin 
için hayat ne demek ve bu hayatta 
Türk şiirinin "Beyaz kartalı" neler 
yaşadı, neleri önemsedi, neleri boş 
verdi?

Bir anlık susuyor. Bakışları uzaklara 
dikiliyor. Sanki  hayatını göz önüne ge-
tiriyor ve nereden başlayacağına karar 
vermeyi düşünüyordu.

-Çok güzel soru...Biliyor musunuz ha-
yat bir okul. Yaşadığın sürece bu okulda 
her daim öğreniyorsun. Kimi zaman 
yaptığın yanlışlardan ders alırsın, kimi 
zaman da tekrar tekrar yanlışlar yaparsın. 
Ben hep birincilerden oldum. Yaptığım 
yanlışlardan ders alarak yaşadım.

Bu ömür dediğin var ya, o  bir içim 
sudur. Yaşadığın hayat boyu şu bir içim 
suyu yudum yudum içersin ki, bitmesin. 
Bazen ise bu yudum seni boğacak kadar 
zorlar. O zaman başını kaldırıp çevrene 
bakarsın, yaptığın hataları, yanlışları dü-
şünürsün. Güvendiğin insanları yanında 
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görmek istersin. Bir bakarsın bir zaman-
lar güvendiğin, canını yolunda kurban 
vermeye hazır olduklarından kimse yok. 
Bak, o zaman boğulursun...

Benim de yaşamım boyu hatala-
rım da, yanlışlarım da oldu. Günah-
sız, suçsuz tek olan Rabbimizdir. Ben 
her yanlışımı ömür boyu düşünerek 
yaşamadım. Ben o yanlışı düzelterek 
ileri bakarak yaşadım. Hayatı sevdim, 
insanları, doğayı, bunları bana lutfeden 
Yaradan’ımı sevdim.

Kimseye kötülük yapmadım. Sevgi 
benim hayatımın özüne dönüştü.

Severek sevilerek yaşadım. Ben 
hep sevdim. Sevgiden güzel, bu dün-
yada ne olabilir ki? Sevgi insanı tüm 
kötülüklerden korur, sevgi insana ya-
şama gücü verir.

Mevlâna  der ki,"sevgi ve merhamet, 
insanlık; hiddet ve şehvet, hayvanlıktır."

-Hocam sizin şairlik hayatınızla 
ilgili çok yazıldı, çok röportajlar 
yapıldı. Özgeçmişiniz tekrar takrar 
okurlara sunuldu.

Ben de bir daha tekrara yol aç-
mak istemiyorum.Yani bu sohbeti-
mizi biraz farklı tarzda yürütmek 
istiyorum. Ne dersiniz?

Gülümseyerek şaşkınlıkla bana ba-
kıyor.

-Nasıl yani farklı?

-Farklı dediğim o ki, istiyorum  
benim okurum sizi SİZ olarak keşf  
edebilsin. Bu yazıyı okudukça göz-
leri önüne saçları bembeyaz kara 

bürünmüş, gözlerinde ise  bahar  
güneşi parlayan Türk edebiyatının 
Dede Korkut’u canlansın. 

Çallaşmış beyaz saçlarını ellerinin tu-
marına bırakıyor. Bir süre susuyor. Yine 
nazarları uzaklara dikiliyor. 

Çok garip bir hikmettir. Sanat insanla-
rı, ister şair, ister yazar, ister oyuncu, ister 
şarkıçı, fark etmeksizin, sohbet sırasında 
nedense  her zaman bakışlarını uzaklara 
diker ve bir süre susar, sonra söyleyecek-
lerini söylerler.

-Tamam olsun kızım. Yağdır soruları-
nı ben de cevaplandırıyım. Bakalım beni 
nasıl keşfedecekler.(Yine gülümsüyor)

-Hocam, umarım  İran’ın (Güney 
Azerbaycan) türk şairi Mühemmed 
Hüseyn Şehriyar’ı okumuşsunuz.

-Okumaz olur muyum, Haydarbaba 
şairini tanımamak günah.

- Rahmetli üstadımızla ilgili fi-
kirlerinizi almak isterim.

- Şehriyar’ın Haydarbaba’ya selam 
manzumesinin kendisi bir Divan’dır. Ba-
zen onunla ilgili yazılan makalelerde, 
araştırma yazılarında onu Farsça yaz-
makta suçlarlar. Eserlerinin çoğunun 
Farsça olduğundan rahatsız olduklarını 
dile getirirler.

Ama Şehriyar’ın özgeçmişine vakıf  
olan, onun yaşadığı memlekette Türk’e 
olan yaklaşımı bilenler onu hiç bir zaman 
kınamazlar. 

Ben neden Haydarbaba’ya selam 
menzumesini Divan adlandırdım? O 
eserde neler yoktu ki?
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Folklor var, tarih var, felsefe var, ma-
tematik var, bir sözle her alanda çalışan 
insan o manzumeyi okudukça kendine 
ait  bir şeyler bulabiliyor:

Heyder Baba, yıldırımlar çakanda,
Seller, sular şakıldayıp akanda,
Kızlar ona saf  bağlayıp bakanda,
Selâm olsun şevkatize, eli(ni)ze,
Menim de bir adım gelsin dili(ni)ze.

"Menim de bir adım gelsin dili-
ze". Rahmetli bu mısraları yazarken 
kalbinden geçenleri yazdı,ama bile-
medi ki onun adı bu manzumesiy-
le dünyada tanınacak. Herkes onu 
Haydarbaba şairi diye anacak. Ma-
alesef  hayatta iken Türkiye’ye haya-
li sefer etse de, bir türlü ne Kuzey 
Azerbaycan’ı ne de Mehmet Âkif ’in 
vatanı Türkiye’yi ziyaret etmek im-
kânı olmadı. Yani o imkanı İran 
devleti ona sağlamadı.

Son nefesini de bu iki memleketin  
hasretiyle verdi.

Üstatla ilgili günlerce konuşsak yine 
az olur. Keşke, şimdiki  gençlik onun gibi 
şairleri tanımış olsalar.

-Hocam, sadece Şehriyar de-
ğil, modern gençliğin milletimizin 
kültürüne, tarihine vakıf  olması, 
şairlerimizi yazarlarımızı tanıma-
sılazım.Onlara bu yolda yardımcı 
olmak biz yazarlara, öğretmenlere, 
velilere düşer.

-Doğru söylediniz kızım. Başka neleri 
bilmek isterdiniz?

-Hocam, sizin için şiir nedir?
-Hmm...Benim için şiir nedir?

Benim için şiir nefestir, şiir hayattır, 
şiir aşktır, şiir duadır, şiir sevgilidir, şiir 
kavuşamadığım hayallerimdir. O hayal-
lerimi şiirlerimde arıyor, bazen buluyor 
kavuşuyor, bazen de hayal olarak hasre-
tini çekiyorum.

Şiir dediğin Rabb’imin bana en değer-
li hediyesidir. Şiir bana uykusuz geceleri-
min tatlı rüyası, gecenin  çabuk gelmesini 
özleyen gündüzlerimdir. Bir sözle, şiir 
benim yaşamım, şiir benim hayatımdır.

-Hocam, sizi yoruyorsam kusura 
bakmayın, çünkü sizinle bir daha  
ne zaman görüşeceğimi bilmiyo-
rum.

- Beni yaşlı mı zannediyorsunuz? Be-
nim vücudum yaşlı olabilir, ama kalbim 
genç. Getirin yanıma 25 yaşında bir genç 
adamı, ben ona hayatın onun için ne ol-
duğunu sorayım, bakın ne cevap verecek.

Hepimiz gülüyoruz. 

-Hocam ıhlamuru çokmu sevi-
yorsunuz?

(Kahkaha atarak)
-Ne demek istediğinizi anladım. Evet, 

çok seviyorum hele ki, çiçek açtığı zaman.

Bu sorunuzla "Ihlamurlar Çiçek 
Açtığı Zaman"şiirimi kastettiniz, 
değil mi?

-Evet. Neden ıhlamurlar çiçek açtığı 
zaman, başka bir ağaç değil?

-Beklesen de olur, beklemesen de
Ben bir gök kuruşum sırmalı kesende
Gecesi uzun süren karlar-buzlar ülkesinde
Hangi ses yürekten çağırır beni sana
Geleceğim diyorum, takvim sorma bana
(Ihlamur Çiçek Açtığı Zaman)
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Şu mısralar size hiç birşey söylemiyor 
mu? Neden ıhlamurların çiçek açtığı za-
man "ona" gideceğimi söylüyorum?

Bak işte, notalar karıştı, ezgiler muhalif  
Hava kurşun gibi ağır, yağmursa arsız
Ey benim alfabemdeki kadîm Elif
Ne güzellik, ne de tat var baharsız
Güzellikleri yaşamak için geleceğim sana
Geleceğim diyorum, biraz mühlet tanı bana
(Ihlamurlar Çiçek Açtığı Zaman)

Ihlamur ağacı benim için tamamen 
farklı bir ağaç, çiçekleri de farklı. O ağaç 
çiçek  açarken benim için süslü gelin gibi, 
çiçekleri solarken ise aşk hasretiyle yanıp 
tutuşan bir âşık gibi.

Ihlamurları benim sevdiğim, gördü-
ğüm gibi kimse göremez. O yüzden ben 
"ona" ıhlamurlar çiçek açtığı zaman git-
mek istiyorum...

-Hocam, sevmek mi zor, sevil-
mek mi?

Yine susuyor, yine nazarları uzakla-
ra yol alıyor, yine saçları parmaklarının 
okşayışına takılıyor.

Ve nihayet :

-Her ikisi çok zor. Eğer ki, konu ger-
çek sevgi ise, ikisi de zordur. Bakarsın 
sen seversin, deli gibi aşık olursun, ama 
sevdiğin seni hiç sevmez, ya da sever ama 
senin sevdiğin gibi değil. Bir de bakarsın 
seni severler deli gibi, sense sevmezsin, 
sevsen de onun seni sevdiği gibi sevemez-
sin. Sevgi gönül işidir, kızım. 

Maalesef  şimdi sevgi çok basitleşti. 
Eksisi gibi kutsal sevgi denilen bir şey 
yok... O sevgi şimdi şiirlerde, roman-
larda, hikâyelerde.

-Hocam, bana zaman ayırdığınız 
için size teşekkür ediyorum. Ben 
sözümü tuttum, sizi görmeye gel-
dim. İnşallah, bir dahaki seferim-
de sizinle uzun uzun sohbet edip, 
edebiyatımızın dününü bu gününü 
iyice inceler, Türk şiirinin bugünü 
ile ilgili müzakereler yaparız. Belki  
sizi Azerbaycan’da ağırlarım. Kim 
bilir.

Şimdi ise bana müsaade. Yusuf  
kardeşim Maraş’ı  gezdirsin. Doğ-
ru, zamanım çok az, ama yettiği 
kadar gezeceğim. Sizin Bakü’de söy-
lediğiniz gibi buraları tanıyayım, o 
zaman yazım daha tatlı olur...(Gü-
lüyoruz hep birlikte)

Sonra da Ankara’ya dönmem la-
zım, çünkü görüşeceğim, röportaj 
yapacağım insanlar var. Tüm bun-
ları Türkiye’de olacağım zamana 
sığdırmam lazım.

-Ben teşekkür ediyorum kızım. An-
karalardan geldiniz güzel sorularla beni 
de memnun ettiniz.Umarım inşallah bir 
sonraki seyahatinizde bana  daha uzun 
zaman ayırırsınız.

-İnşallah, hocam, inşallah. 
-Ellerinden öpüp vedalaşıyorum. Yaşlı 

insan olmasına rağmen, bana hiç "sen"-
diye hitap etmedi. 

Bu benim Türk şiirinin Beyaz Kartalı 
ile son görüşmem oldu...
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Şairin Kendi Şiirine Haksızlığı

METİN KAPLAN

Şiirle ilgili bir mesele var ki hep dik-
katimi çeker; şiirin hep aynı imgelerin 
etrafında dönüp durduğu eleştirisi ve bu 
fikri destekleyen sayılamayacak kadar çok 
örneğin varlığı. Tavır olarak bir fikrin pür 
haklılığı veya bir eleştirinin pür haksızlı-
ğı savunusu insanı yorar ve zamanla bu 
yorgunluğa derin bir pişmanlık da eklenir. 
Tam bu noktada beni endişelendiren de 
şiir ile ilgimin bir yorgunluk ve pişman-
lığa dönüşmesi ve buna yol açacak kısır 
bir imge döngüsü. Bu nedenle yukarıda 
zikrettiğim “şiirin hep aynı imgelerin 
etrafında dönüp durduğu” eleştirisinin 
tarafımca açık yüreklilikle ele alınması 
bir yorgunluğun ve pişmanlığın önünü 
almak için kaçınılmaz gibi. 

Müslüman coğrafyada yükselmiş ve 
ortak birikimimiz olan “bize ait şiir” diye 
adlandırdığım, yakın uzak demeden bizi 
birbirimize bağlayan şiirin esası imge-
lerin aynılığı değil midir? Farklı zaman 
dilimlerinde, farklı dillerde yazılmış olsa 
bile gözümüzde aynı resmi canlandırıp, 
yüreğimizde aynı hissiyatı oluşturarak 
bir insan yığınından bir topluma dö-
nüşmemizde imgelerin aynılığının rolü 
inkâr edilebilir mi? Buna her aklıseli-
min vereceği cevap imgelerin aynılığının 
olumlu katkısına dair olacaktır.  Benim 
asıl vurgulamak istediğim ise aynı imge 
üzerine yazmanın bir meydan okumayı 
da içinde barındırdığıdır.  Bu bir şair için 
‘ben de varım’ın ilanıdır. 

Bizim şiirimizde “Leyla” imgesi buna 
güzel bir örnektir. Müslüman coğrafyanın en 
ücra köşesinde bile “Leyla” aşk ile özdeşleşti-
rilir ve saflık, aşkınlık bu imgenin asıl renkle-
ridir. Sayısız şair yüzyıllar boyunca Leyla’yı 
yazmış ve yazmaya da devam etmektedir. 
Bir başka ifadeyle bu meydan okuma hiç 
ara vermeden kesintisiz süregelmiş ve her 
gün bir yenisi daha halkaya eklenmektedir. 
Fakat bu meydan okumaların çoğu imgenin 
gücü karşısında yenilgiye uğramış, tozlu 
raflarda bile yer edinememiştir. Nadiren de 
şair galip gelmiş “Leyla” imgesinin anlam 
derinliğini artırarak daha da büyümesine, 
gelişmesine ve geleceğe taşınmasına katkı 
sunmuştur. Bugün artık Leyla, yalnızca Ni-
zami’nin “Leylâ vü Mecnûn” hikâyesinin 
kahramanı olmaktan öte bir imgeye dö-
nüşmüşse bunda bu meydan okumaların, 
bir de benden dinleyin iddiasının rolünün 
olduğu inkâr edilemez. Fuzûlî ben de varım 
der ve Leyla ile Mecnûn’u bir de kendisi bir 
mesnevi ile anlatır. 

“Leylî deme evc-i hüsne bir mâh
Mecnun deme mülk-i aşka bir şâh” 

Fuzûlî bununla da yetinmez bu mey-
dan okumayı “Âşık-ı sâdık menem Me-
cnûn’un ancak adı var” diyerek bir adım 
daha öteye taşır. 

Şeyh Galip (1757-1799);

“Leylî leylî dir-iken Mecnûn dili
Dile Mevli geldi gitti müşkili” 
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diyerek âdeta bu müşkülden bir çıkış yolu 
gösterir ve Leyla ile Mecnûn’un hikâyesine 
yeni bir nefes aldırır.   

Modern şiirimizin önemli bir ismi olan 
Cahit Zarifoğlu da şiirinde “Leyla” imgesini 
kullanmıştır. Ama hiçbir zaman bu şiirin 
tamamı olmaz,  sadece mısra arasında geçer, 
âdeta imgenin gücünden destek alır. 

“Başımda göğün dolanan sarmaşıkları
Güya kurnazca bakıyordum
Ve Leylanın
Bir gece ağrısında
Sapsarı kabarcıklanan yüzüne” 
(Zarifoğlu- Şan şiiri)

Karakoç ise kendisine kadar yazılıp çi-
zilenden çok daha farklı bir anlatış ile âde-
ta Doğu’ya ait olan ve Batı hayranlığının 
oluşturduğu kompleks ile burun kıvrılan 
Leyla’yı Londra’nın ortasına bırakmış ve 
onun yaşamasını değiştirmeyeceğine dair 
meydan okumuştur. Londra’nın ortasına 
bırakılan Leyla bizim bildiğimiz gerçek Ley-
la’dır. Şair, modernizmin ve teknolojinin 
getirdiği yapmacık ya da daha güncel bir 
durumla ifade edersek sanal âleme karşı bu 
meydan okumanın dozunu artırmış en yük-
seğinden bir itirazla gerçek aşkın zaman ve 
mekândan bağımsız olarak hep var olacağını 
belirtmiştir. Karakoç’un bu anlatımı orijinal 
bir anlatım olup Leyla imgesini ötelere ta 
Londra’ya taşımıştır.

“Leylâ'yı götürüp Londra’nın ortasında
bıraksam

Bir bülbül gibi yaşamasını değiştirmez
çocuktur

...

Leylâ diyorsam kesik yanaklarıyla Leylâ
Üç köşeli dünyasıyla
Okuyla yayıyla yaylasıyla acımasıyla
Leylâ diyorsam şu bizim gerçek Leylâ”   	

     (Karakoç-Köşe şiiri)

Şair aynı imgenin etrafında dönüp 
duruyor olsa bile (o imge ister mısra ara-
larında yer alsın isterse de şiirin bizzat ken-
disi olsun) şiirin bizzat şairine ait olduğu 
hissiyatını değiştirmez. Bu hissiyat daha 
çok imgenin gücü ile ilişkilidir. Zamanla 
oluşmuş ve âdeta kartopu gibi büyümüş 
imge artık o kadar güçlüdür ki bir şaire ait 
özel bir durum olmaktan çıkmış herkese 
ait olma hüviyeti kazanmıştır. Şairin im-
geye getirdiği yeni bakış ise bunu pekiştirir 
ve daha da güçlü hâle getirir. Böylece şair,  
okuyucunun surları ne kadar yüksek olur-
sa olsun her hâlükârda imgenin gücüyle 
o surları aşar ve özüne dokunur.  

Bunun tersi durumda ise şairin okuyu-
cunun surlarına çarpıp düştüğü bir tablo 
kaçınılmazdır. Başka bir ifadeyle sonu-
cu yenilgi olan bir meydan okuma. Bu 
yenilgide başat etken şairin kendi şiirine 
haksızlığıdır. Kendi şiiri içerisinde henüz 
bir imgeye dönüşmemiş, başka bir şaire 
ait özel bir durumu bayraklaştırması ya 
da şiirini kendi öz kuvvetlerinin üzerine 
değil de yardıma çağırdığı zayıf  imgeler 
üzerine kurmasıdır. 

Şair Cafer Turaç 80’li yıllarda ser-
pilmiş İslamcı kuşağın önemli şairlerin-
dendir. Okuyucuyu yormayan üslubuy-
la şiirlerindeki imgeler, sesler genellikle 
yerli yerindedir. Bununla birlikte “Sessiz 
Redifler” şairin kendi şiirine haksızlı-
ğının nasıllığıyla ilgili dikkat çekici bir 
örneği de içermektedir. 
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“Kar diliyle seviyorum seni” 
Adını duyunca ilgisiz kalamıyorsunuz 

şiire. Sonra akıyor sesler...
“Şimdi sokaklar kar diliyle konuşuyor; 

şairler de İlk bölümü okuyunca coşkunun 
daha da artmasını istiyorsunuz. Şair de bu 
isteğinize hemen karşılık veriyor... 

“bazan yağmurun adını çağırıyor içim-
deki mahpusluk

bazan hayra yoruyorum hayatımı
usta bir karanfil yakalıyor saçlarımdan” 
Ta ki şu dizeleri okuyuncaya kadar bu 

coşku devam ediyor.
“Şehri gözetleyen dikbaşlı çocuklar
Sonra kar diliyle çorap söken kadın-

lar-fahriye abla”

Tam burada aniden seslerin akışı duruyor 
ve şiirle bağınız kopuyor. Dıranas’ın “Fahriye 
abla” şiirine yöneliyor bütün duyargalarınız. 
Büyü bozuluyor ve bu andan sonra tekrar 
dönemiyorsunuz şiire.

“Senin de adın kar diliyle çağrılmalı
Gecenin yüreği büyüsün diye, sevgilim”

Şairin bütün çabasına rağmen artık di-
zeler okuyucunun surlarına çarpıp düşüyor. 
Dizelerin bu çaresizliğinin müsebbibi şairin 
kendi şiirine haksızlığından başka bir şey 
değildir. “Fahriye abla” bir imgeye dönüşme-
miş, bir özel isim olup,  başka bir şairin mah-
remiyle özdeşleşmiştir.  Şair Cafer Turaç’ın 
sadece başka bir şairin mahremi olan ve özel 
bir isimden öteye geçmemiş “Fahriye abla”yı 
imge olarak değerlendirmesi büyük bir yanıl-
gıdır. Henüz bir imgeye dönüşmemiş başka 
bir şaire ait özel bir durumu bayraklaştırması 
ya da şiirini kendi öz kuvvetlerinin üzerine 
değil de bunun üzerine kurması kendi şiirine 
haksızlıktan başka neyle ifade edilebilir?

Yürek Yangınları

HÜSEYİN GÖK

çok yanar yüreğim
çok kanar için için
kor olur
akkora döner
içli bir ağıt dökülür dillerde
dinmeyen sızısı gönüllerde
âhı yankılanır çöllerde

zifiri karanlık tüm hoyratlığınca
abanırken üzerimize
yıldız sağanağı altında
muştu yüklü bir melek
ağarır gökyüzünde
yarılmış göğsümüz
genişler inşiraha kavuşur,
sarılır ağrılı yaralarımız
rabbe rağbetimiz artar

bir mucize olsun
ne olur tanrım
yol göstersin bize
tutsun ellerimizden 
hızır
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İlmin E Kapısı

YASEMİN KELKİT

Çağın insanı, zamane olmasına rağ-
men hep bir adım geriden gider. Oysa 
teknoloji yarının meselesidir. Bugün’den 
sıyrılıp yarın için cesaretlenen şirketlerse 
kolektif  çalışmanın sonucu olan yeniyi 
mümkün kılar. Günümüzde şirketler bir-
birleriyle yalnızca pazar payı ve kâr marjı 
için yarışmaz, aynı zamanda teknolojinin 
getirdiği koşullu donanıma sahip kişileri 
bulup, onları istihdam edip, kendilerine 
bağlamak hususunda da diğer şirketlere 
göre hep bir adım ileride olmayı hedefler.

Nitelikli çalışanların şirkete bağlan-
ması, yani çalışan bağlılığının ve sada-
katinin artırılması için, bilhassa işveren 
markasına önem veren şirketler ‘İlk 100 
Gün’ kuralının gerçekleştirilmesi için bü-
yük çaba gösterir. Nitekim bazı araştırma-
lara göre bir insanın çalıştığı şirkette uzun 
vadeli kalıp kalmayacağı bu ilk yüz günde 
belirlenir. (İçgüdüsel olarak bir insanın 
zararlı veya zararsız olduğuna yedi sani-
yede karar veren beynimiz için hayli uzun 
bir süre…) Çalışanların şirketteki hayat 
süreçlerini takip eden İnsan Kaynakları 
departmanı için bahsi geçen ilk yüz gün, 
oryantasyon dönemine tekabül eder. Bu 
oryantasyon sürecinde çalışanlar, bireysel 
çalışma koşullarıyla maddî olanakların 
yanı sıra çalıştıkları şirketi amaç, hedef, iç 
iletişim, kişisel gelişim imkânları vs. bakı-
mından değerlendirip şirketi çok boyutlu 
bir tutarlılık süzgecinden geçirir. Bu kişisel 
ve çoğu zaman bilinçaltında yer edinen 

tutarlılık endeksi ne denli yüksek olursa 
çalışanın şirketine karşı hissettiği güven 
de eşit oranla artar. Sonuç itibariyle süreç 
boyunca ortaya çıkan bu güvene dayalı, 
kurumsal dünya cangılına dair katma değer, 
çalışan bağlılığını artırır ve artık yönünü 
bilen çalışanların, bulundukları şirkette 
uzun vadeli kök salmasını olağanlaştırır. 

Oryantasyon kelimesinin kökleri 
Latincedeki oriens’e, yani bir anlamıyla 
‘doğan güneş’e dayanır. ‘Doğmak, yük-
selmek’ anlamına gelen ostenire fiiliyse 
Almancada ‘ost’, İngilizcede ‘east’ şek-
linde doğu yönünü tanımladığı için yön, 
yalnızca göçmen kuşlara mahsus kılınan 
bir his değildir. İnsanların da en az kuşlar 
kadar yön hissine, yön bilgisine ihtiyacı 
vardır. Çünkü ancak yönünü tayin eden-
ler doğru yol üzere olabilir. Ormanın 
tabiatına aşina olmayan bir kimse or-
manda kaybolsa, içindeki yetersiz yön 
hissiyle doğal olarak sürekli aynı çemberin 
içinde yürür ve bilgisizliği nedeniyle bir 
müddet sonra, diyelim ki ilk bulunduğu 
noktadan beşinci geçişinde hem ruhen 
hem de bedenen hayli yorgun düşebilir. 
Bilenle bilmeyenin farkı işte tam bu nok-
tada hayatî bir anlamla belirginleşir. Zira 
ormandan çıkmak için pusulası olan veya 
güneşi, yıldızları, doğayı okuyabilecek ilmi 
olanlar bir istikamet üzere olup o, hayat 
enerjisini sömüren ormandan kurtulmayı 
vaktinde başarabilir ya da artık çıkışın 
nerede olduğunu bilişi ve ruhundaki yönü 
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doğru yorumlayışı, içini ferahlattığından 
ötürü bir müddet daha ormanda kalmayı 
bilinçli bir şekilde tercih edebilir.

Okuyarak, gezerek, üzerine düşüne-
rek, tartışarak sağlamlaştırılmış, akılla an-
laşılabilir şekilde güven duyulan bilgiyle 
bilgeliği güce dönüştüren ve böylelikle insana 
asıl özgürlüğünü veren bilgi budur. Öte 
yandan her şeyde olduğu gibi ham ve 
işlenmemiş bilgi de şiddetle sakınılması 
gereken faydasız ilimler arasında yer alır. 
Neden’iyle niçin’i gözetilmemiş, manası 
ve maksadı sorgulanmamış her bilginin 
ahvali, nesiller arası oynanan kulaktan 
kulağa oyunundaki son kişinin duyduk-
larıyla söylediklerine benzer. Bu durum, 
zaman içinde pratikleştirilen her türlü 
iyi, doğru bilgiyi bir nevi hurafeleştirir. 
Yüceltilmekten çok ayaklar altına seri-
len bilgi de güç olmaktan ziyade, gülünç 
bir hâle düşer... Derviş Zaim’in Nokta 
filminde de değinildiği gibi hedefini şaşı-
ran her bilgi, çoğaltıldıkça maksadından 
uzaklaşır, bütüncül, yani asıl anlamını 
kaybeder. Ancak nasıl ki bir sarrafın, de-
ğerli taşlarla değersiz taşların arasındaki 
farkı görebilecek keskin bir bakışı varsa 
faydalıyla faydasız bilgiyi de birbirinden 
ayırt edebilmek, bilgiyi yeniden taçlan-
dırmak da aynı bakışla, yani terbiyeyle 
mümkündür. Nâbî’nin şu dizeleri bu 
olasılığa işaret eder:

Sadme-i hikmet ile hâmları puhte ider
Terbiyet-hâne-i kevn oldı dükkân-ı haddâd.

Bu durumda hikmetli dokunuşlar 
sayesinde olgunlaştırılan ham demir, bu 
dünyayı demirci dükkânından terbiye 
okuluna çevirir âdeta.

Bahsi geçen sonucu açıklayabilmem 
için mutlak doğruyla mutlak iyinin mevcut 
olduğunu varsaydığımız bir ilim şehrini, o 
ilim şehrinin giriş kapısı, yani ilmin kapı-
sını düşünelim. Bu şehir çölün ortasında 
konumlandırılmış olsun ve ormandan 
kurtulan kimse, pusulasını takip ederek bu 
ilim şehrine varmayı hedeflesin. Bu kimse 
o şehre varana, o kapıdan geçene dek yol 
boyunca farklı mesafelere yerleştirilmiş, 
bir nevi kervansarayları veya dinlenme 
tesislerini andıran ve yukarıda belirtilen 
giriş kapısından daha ufak, diyelim ki kırk 
ayrı kapıdan geçmek durumunda olsun. 
İşte bu yolculukta karşılaşılan kırk kapının 
ilki ilmin e kapısıdır. Arap alfabesindeki ilk 
harf  Elif  harfidir. Elif, farklı manaları-
nın yanı sıra başlangıcı sembolize eder. 
Oryantasyon süreci boyunca elde edilen 
tecrübeler bir çalışan için çalışma ha-
yatındaki en elzem kazanımlarını nasıl 
oluşturursa işte bu ilk kapıdan geçenler 
de yolculukları sırasında karşılaştıkları her 
şeyi, bu kapıdan geçişlerinde elde ettikleri 
erdeme göre tartıp karşılaştıkları her can-
lının, her bilginin güvenilirliğini, değerini 
yine bu erdemle belirler. İşte bu erdem, 
edeptir. Edep, ilmin e kapısını temsil eder.

Edep, bilginin ehlileştirilmesini sağlar 
ve dört temel maddeyi bir arada bulun-
duranlara özgüdür: Akıl, haya, ahlak ve 
denge. Ahlak ve dengenin bileşeni olan 
itidal de adaleti mevcut kılar. Ancak den-
gesiz akıl ya kibre götürür ya da yersiz 
tevazua… Her ikisi de toplum için tehli-
kedir. Bunun yanı sıra ben-merkezci bir 
yaşam biçimini benimseyen kişilerinse 
hayanın ne olduğunu bilmesi olanaksızdır. 
Bu kişilerin konforu toplum sağlığından 
önce gelir. Haya bilincinden vazgeçen 
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bir kişi yalnızca özsaygısını yitirmez, 
aynı zamanda yukarıda belirtilen dört 
ana maddeden birini bilinçli bir tercihle 
imha eder. Sonuç itibariyle kişisel edebini 
göz ardı eden insanlar, toplumun ahlakını 
zedeler. Güzel nasıl tek ve göreceli değilse 
edep de bireysel olarak yorumlanacak bir 
erdem değildir. Edebi göreceleştirmeye 
çalışmak, cehaleti doğuran, büyüten asıl 
edepsizliğe yol açar. Bütün bu çirkin ola-
sılıklara rağmen edep, o kadar güçlü bir 
erdemdir ki bahsi geçen ana maddeler bi-
linçli bir şekilde takip edilmeksizin de var 
olabilir. Nitekim göçmen kuşların bizleri 
hayrete düşürecek bir nizamla uçması 
edeptir. Ayla yıldızların ancak güneşin 
batışıyla doğması da edeptir. Bir binanın 
her türlü afete dayanıklı inşa edilmesi de 
edeptir. Medeniyetleri yücelten işte bu illâ 
edep, illâ edep’tir. 

Kant’a ahlak yasalarını yazdıran 
edepsizlikleri bilmesek de toplumsal, 
kişisel dengemiz bozulduğunda, yani 
bünyemize aykırı davrandığımızda, ya-
salarla cezalar devreye girer. Bu durumda 
terbiyesini yitiren her kişi dışsal ve yapay 
bir ceza sisteminin adaletine mahkûm 
olur. Oysa terbiyeye dayalı edep ve ahlak 
ilişkisi, doğru bilgiyle âdil kararları ya-
kınlaştırır. Edep ne denli içselleştirilir ve 
koşul gözetmeksizin benliğimizin ayrılmaz 
bir parçası olursa yasalarla cezalardan 
korkmaksızın her an doğru insan olma 
olasılığımız, yani tutarlılığımız da o denli 
artar. Bu yazılanlara rağmen edep, yal-
nızca kitaptan okunmakla öğrenilemez. 
Aksine kitaplarca edep bilgisine sahip 
olup yine de edebe aykırı davrananların 
durumu ciltlerce kitap taşıyan merkebin 
durumuna benzetilir. Oysa bir bilgi kişisel 

olarak taşınılamaz, yani uygulanması güç 
hâle geldiğinde edeple susmak ve bu bil-
giyi, yani hakikati taşıyabilenlerle olmak 
da bir erdemdir. Zira hakikat sezilgendir, 
bu sezgi üzerine edebimizi konumlandır-
mamız mümkündür.

Hakikatin sezgiselliğini, ona uygun 
biçimde yaşayabilmemizin olasılığını 
Anadolu irfanıyla tarif  ettiğimiz, belki 
de okuma-yazma dahi bilmeyen ama 
doğruyla iyinin gücünü her zerresiyle 
kabul eden ve bu iki gücün dengesin-
de, muhtemelen bilimsel olarak kanıt-
lanamayacak edepli insanlar sayesinde 
görebiliriz. Öyleyse bizler de koşullar 
gereği bir hakikate tek başımıza tutun-
makta güçlük çektiğimizde, o hakikat-
ten bütünüyle vazgeçmekten ziyade, o 
hakikati taşıyanların yolunda olanlarla 
yürümeyi seçişimiz yani meseleyi ehline 
bırakışımız bizleri erdemin doğası gereği 
erdemli kılar. Bu durum belki de Necip 
Fazıl’ın şu dizeleriyle özetlenebilir:

Kıtmir bir köpekti, Ashâb-ı Kehf ’in köpeği ama
                                               Cennet’e gitti.
Kim olduğun kadar kimlerle olduğun da önemli.

Sözün özünde nerede olduğumuzu 
bilmeyişimiz, nereden geldiğimizi, hâliyle 
nereye gideceğimiz hususunda yönümüzü 
tayin etmemizi güçleştirir. Kaybolduğu-
muzu hissettiğimiz anlarda bilinçle başa 
dönmek, istikametimizi belirleyebilme-
mizi kolaylaştırabilir. Nitekim dönmek, 
içinde bulunduğumuz bu yaşam döngü-
sünün olmazsa olmazıdır. Bu durumda ya 
kendi irademizle oraya döneriz ya da hiç 
şüphesiz, doğanın kanunları gereği o ilk 
noktaya döndürülür, son nefesimize kadar 
doğru yolu arayarak geçer ömrümüz.



198 199

yitiksöz

Caddenin İki Yakası

YUNUS DEVELİ 

Olan Tufan’a oldu. Hiç suçu günahı 
yok hâlbuki. Kimilerine kalsa sorun 
edilecek bir şey değil. Kafa yorduğun şeye 
bak, derler. İşin gücün yok galiba. Amaan 
sen de... Onlara göre öyle de öyle değil 
işte. İşin iç yüzünü bilmiyorlar çünkü. 
Gerçi bilseler de sonuç değişmeyebilir. 
Hayat onlara güzel… Nasıl çıkacaksam 
işin içinden? Sürekli aynı kaldırımı 
kullanamam. İki kaldırım yetmezken 
üstelik. Hadi öyle yaptım diyelim, sorun 
çözülmüyor ki. Tufan’la hemen her gün 
karşılaşmanın verdiği sıkıntı bir yana, 
oradan her geçişimde o beni görecek. 
Keşke görmese ama görecek. Beni her 
gördüğünde…

Hangisi daha önceydi acaba? 
Sanki Tufan gibi geliyor. Yaşça biraz 
büyük olduğuna göre. Belki de aynı 
zamanlardadır. Ama önce babaları tabii. 
Tufan’ın babası Almancıydı. Yazları izne 
gelirken getirdiği eşyaları çocuk arabasına 
doldurur satardı mahalle arasında. 
Tufan yoktu o zaman ortalıkta. Olsaydı 
hatırlardım. Arabanın bir ucundan 
tutardı herhâlde. Annesi yapardı o işi. 
Karı koca dolaşırlardı sokak sokak, 
Alaman döküntülerini satmak için.

Yalçın’ın babası öyle değildi. 
Garibanın biriydi. Küçük bir köşker 
dükkânı vardı. Kendinden başka bir 
kişi ancak sığardı içeri. Ufak tefek işler 
için onun yanına giderdim. Sigarası hep 

yanıyor olurdu, tezgâhın bir kenarında. 
Gözleri de avurtları da biraz içine 
çöküktü. Sıkça burnunu çekerdi. O da 
yalnızdı önceleri. Sonra işte bu Yalçın 
gelip gitmeye başladı yanına. Babasına 
yardım ediyordu. Boya işleri filan. 
Karateye gidiyordu o zaman. Siyah 
kuşağa kadar çıkmıştı. Herkesi döver bu 
çocuk, diye düşünürdüm içimden. Sonra 
yavaş yavaş yenilemeye başladı hayat 
kendini. Yılanın derisini atması gibi attı 
bazı şeyleri. Çocuk arabası da tezgâhın 
bir ucunda yanan sigara da kayboldu 
ortalıktan. Hep öyle yapıyor zaten. Eski 
fotoğrafları bir bir duvardan indirip 
yenilerini astı. Sokak değişti, dükkânlar 
değişti, esnaf  değişti… 

İnsan bazen çelişkilerinin içinden 
çıkamıyor. Kendinden, doğrularından 
kuşkulanıyor. Normalde günlük olarak 
kullandığım yollarda samimi olduğum 
birilerinin olmasını istemem. Buna 
özellikle dikkat ederim. Rahatsız olurum 
gelip geçerken. Onlara kalsa bu da saçma 
bir şey ama bence öyle değil. Duygusuz 
biri olarak yaşamak gibi bir lüksüm 
olmadı hiç. Unutkanlık, görmezlik, 
duymazlık… Onu takip, bunu takip… 
Keyifsizliğim bozulur, dalgınlığım 
zedelenir. Fakat işte bu ikisi bir istisna 
olarak kaldı böyle. Üstelik de karşılıklı. 
Caddenin bir tarafından geçerken ona, 
diğer tarafından geçerken ötekine selam 
verir, hâl hatır sorarım. Kimi zaman 
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ayaküstü iki çift laf  ettiğimiz de olur. 
Özellikle Yalçın çok ister bunu. Israr 
eder oturmam için. Küçük tabureye 
uzanır hemen. Çay söyler, sigara ikram 
eder. Bir şeyler sorduğu, akıl danıştığı da 
olur bu arada. İyi çocuk ama konuşma 
ihtiyacı biraz fazla. Boş adam lazım 
ona. Bende o yürek yok. Konuşuyor 
dediğim de gevezelik değil, sıkıntılar 
filan. Ufacık dükkân, buranın her tarafı 
gelir olsa ne olacak!   

Babası öldükten sonra tezgâhın 
başına Tufan geçti. Yok yok, çocuk 
arabası filan değil. Rahmetli, kazandığı o 
paralarla dükkân yaptırmıştı tam köşkerin 
karşısına. Daha doğrusu altı dükkân, üstü 
ev. Kurulu tezgâh. Bildiğimiz terzilik 
değil tabii, ufak tefek tadilat işleri filan. 
Yalçın’ın babası hayatta ama çok yaşlandı 
o da. Epeydir uğramıyor dükkâna. Az 
bir hayat mücadelesi vermediler, baba-
oğul. Baksana, neredeyse kırk yıldır aynı 
dükkân. Bir ara bir Murat 124 aldılar 
ama çok geçmeden geri sattılar. Ben de en 
az onlar kadar sevinmiştim ama olmadı 
maalesef. İşte böyle, her iki dükkân da el 
değiştirdi göz göre göre. 

Süregelen bir alışkanlık da vardır 
kuşkusuz ama az önceki söylediğimle 
çelişen bir durum var burada. Hem 
yolumun üstü sakin olsun istiyorum hem 
de alış veriş tercihimi cadde boyundaki 
esnaftan yana kullanıyorum. Bakkalı, 
fırını, manavı, hırdavatçısı… Mesela 
-kendisi bilmez tabii- uzun süre direndim 
o bakkalın yanına açılan markete 
gitmemek için. Mutlaka savaşılacak bir 
şeyler bulmak gibi bir huyum var. Bakkal, 
markete göre daha masum duruyor. Daha 

sıcak, daha yerli. Belki bakkal somut, 
market soyut bir şey olduğundandır. 
Meydan filan kalmayınca ortalıkta, 
böyle kıytırık işlerle o duygumu tatmin 
ediyorum galiba. Belki de her ihtimale 
karşı diri tutmaya çalışıyorumdur bir 
şeyleri. En azından içimdeki savaşı 
kaybetmemek için… Hâlbuki bana ne 
elin bakkalından, marketinden. Her şeyde 
böyle bu. Hemen taraf  oluveriyorum. Ne 
yapıp edip bir neden buluyorum kendime. 
Yok kaşı, yok gözü… Tarafsızlık denizine 
düşsem kesin orada da bulurum bir 
şeyler. Ama bazen çok saçma işler açıyor 
başıma. İçinden çıkamadığım işler hem 
de. Geçen hafta hararetle desteklediğim 
takımı değil, rakip takımı destekliyorum 
mesela bu hafta. Ne olduysa, bir haftada 
ne değiştiyse? Oturup ağız tadıyla bir 
maç izleyemiyorum o nedenle. Yahu 
sana ne, kim kazanırsa kazansın, 
diyemiyorum. Fakat bakkal beni çok 
büyük hayal kırıklığına uğrattı. İnsan, 
sıcak dediği, yerli dediği yerden hayal 
kırıklığına uğrayınca daha kötü oluyor. 
Bir sen eksiktin, dedim içimden. Şu 
hayatta beni hayal kırıklığına uğratmayan 
bir sen kalmıştın! O oldu. Yok, yine 
ara sıra gidiyorum da heyecanım yok. 
Taraf  değilim artık. Buz gibi girip buz 
gibi çıkıyorum. Zaten insan böyle böyle 
soğuyor ya hayattan…  

Akşamüzeriydi. Bir iki ihtiyaç için 
gelmiştim. Kardeşlerin her biri dükkânın 
bir tarafında müşteri bekliyordu. Haber 
saati olunca gözler ister istemez köşedeki 
televizyondaydı. Ben de gayriihtiyari 
başımı ekrana çevirdim. Az sonra şok 
bir zam haberi geldi. Spiker, bir yandan 
haberi okurken bir yandan da son dakika 
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gelişmesi olarak alt yazı geçiyordu. 
Çaya yüzde altmış beş zam! Spikerin 
ağzından zam haberi çıkar çıkmaz 
dükkânın içine çöken sessizlik bozuldu. 
Cumali, gözü dönmüş gibi raftaki çayları 
göstererek, yarın sabah hepsinin fiyatını 
değiştireceğim, dedi. Sonra da bana 
dönüp: Ne yapayım abi, başka çarem 
yok. Şimdi ben alamam ki sattığım fiyata, 
dedi. Ama öyle normal bir tepki, normal 
bir ses tonunda söylemiyordu. Gözleri, 
saldıracak birini arıyordu sanki. Sabah 
olsa da şu etiketleri bir değiştirsem! İyi 
de Cumali, sen o fiyattan almadın ki 
çayları, diyecek oldum ama sustum 
sonra. O günden sonra, hepinizin canı 
cehenneme, ne hâliniz varsa görün, 
dedim! Soyutunuz da batsın, somutunuz 
da. Neymiş, bakkalımıza sahip 
çıkmalıymışız. Bakkal biterse insanlık 
bitermiş. Sanki insanlık kalmış da!  

Hangisi daha iyi, diye sorulsa cevap 
vermekte zorlanırım. İkisi de birbirinden 
iyi. İkisi de dürüst. İkisi de efendi, saygılı. 
Ayakkabı tamiratı ve ufak tefek terzi işleri 
caddenin iki yakasına emanet. Güvenle 
bırakırım eşyaları. En kısa zamanda, en 
iyi şekilde yaparlar. Öyle tamahkârlıkları 
filan da yoktur. Ne verirsen, derler çoğu 
zaman. Ben de elimden geldiğince bu 
iyiliğin altında kalmamaya, emeklerine 
haksızlık etmemeye özen gösteririm. 

Fakat burada bir ayrıntı var. Her 
türlü ayakkabı tamiri Yalçın’a, her türlü 
terzi işi de Tufan’a. Öyle değil. Bazen 
onların boyunu aşan -makineleri, 
ustalıkları vs. nedeniyle- işler olduğunda 
gittiğim başka adreslerim var. Yani bir 
pantolon paçasının kısaltılması için 

Tufan’a giderdim ama örneğin, bel 
açma veya daraltma için bir başka 
yeri tercih ederdim. Ya da ayakkabıda 
ciddi bir sorun varsa onu da ‘Ayakkabı 
Hastanesi’ne götürürdüm. Her ikisi de 
işinin ehli ustalardı. Bunu yaparken, 
ne Tufan’a ne de Yalçın’a haksızlık 
ettiğimi düşünmezdim.  

İşte o nedenle spor ayakkabısını 
hastaneye götürdüm. Burayı da çok 
eskiden beri bilirdim. İlginç, baba-oğul 
olmasa da onların hikâyesi de benzerlik 
gösteriyordu. İki kişiyle başlıyor, sonra 
ötekilerde olduğu gibi teke düşüyordu. 
Gelip geçerken dikkatimi çekerdi, 
Ayakkabı Hastanesi! Sonra gazeteye 
filan çıktı. Epeyce meşhur oldu. Kadir, 
temiz biriydi. İşçiliği de iyiydi. Sonra 
birini görür olmuştum yanında. Bizim 
bilader, dedi bir gün. Uzunca bir süre 
birlikte çalıştılar. Sonra Kadir ayrıldı. 
Memurluğa geçmiş. Biladeri devam 
ettirdi işi. İşte Kadir’in biladere gittim. 
Eline aldı, şöyle bir baktı. Abi, dedi bu 
benim yapacağım iş değil. Sen bunu 
falan yerdeki arkadaşa götür. Benim 
gönderdiğimi söyle. Eyvallah deyip 
ayrıldım hastaneden. Arada epeyce bir 
mesafe var. Adres bulma yeteneksizliğim 
de eklenince, bir hayli dolandım ortalıkta. 
Güç bela buldum sonunda. Çok da 
haksızlık etmeyeyim kendime, arada bir 
yerdeymiş. Beni filanca gönderdi, diyerek 
uzattım ayakkabıyı. Evirip çevirip baktı 
şöyle bir. Yaparım, dedi. Ne malzeme 
kullanacağını -kalkıp gösterdi rafta 
duran malzemeleri- nasıl yapacağını 
anlattı. Borcum ne olur usta, dedim. 
Yüz elli lira, dedi. Şaşırdım. Hiç böyle 
bir fiyat beklemiyordum. Altı üstü ön 
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tarafta zedelenmiş iki parça kumaşı 
değiştirecekti. Çok pahalı olduğunu 
söyledim ve düşünmek için izin isteyerek 
ayrıldım oradan. Hem kararsızdım hem 
de bir çözüm bulmam gerekiyordu. 
Yazık, öyle ufacık bir bahaneyle 
ayakkabı atılır mıydı? Ama iyi de yüz elli 
lira da çok fazlaydı. Hani elli filan olsa… 
Böyle konuşa konuşa giderken aklıma 
geldi. Onun yapacağı iş değildi ama 
belki bir fikir verir, yardımcı olabilirdi. 
Yalçın, dedim hikâye bundan ibaret. 
Sen hiç kafanı yorma Cengiz Abi, 
dedi. Ben sana bunu elli, altmış liraya 
yaptırırım. Tanıdığım yer var. Sen bırak, 
git! Bir tanesin Yalçın! Çıkarıp elli lira 
verdim ve ayrıldım. 

O gün, o ayakkabıyı Yalçın’a 
bırakıp giderken, bunları yaşayacağım 
aklımın ucundan bile geçmezdi. 
Keşke ona hiç götürmemiş olsaydım. 
Caddenin iki yakasında iki sızı 
bırakacağıma, çöpe atsaydım da 
vicdan azabıyla yansaydı içim.

Birkaç gün sonra uğradım. Henüz 
bitmediğini söyledi.

Üç beş gün sonra tekrar uğradım. 
İşlerinin yoğunluğu nedeniyle gidemediğini, 
ilk fırsatta gidip alacağını söyledi. 

Rahatsız etmiş olmamak için bu defa 
arayı biraz uzattıktan sonra gittim. Ben 
tam dükkânın önüne geldiğimde, Yalçın, 
dükkânın içinde oturmuş, pantolonunu 
da dizine kadar çemremiş, başında 
dikilenlere bir şeyler anlatıyordu. Motor 
çarpmış! Ama beni görünce, tam senin 
ayakkabıyı almaya gidecekken motor 
çarptı, dedi. Neyse Yalçın geçmiş olsun. 

Ayakkabı önemli değil. Acelesi de yok 
zaten. Bir ara uğrarım, diyerek ayrıldım.

Yok, hâlâ kuşkudan eser yok 
bende. Olamaz da zaten. Kendimden 
kuşkulanırım, Yalçın’dan kuşkulanmam. 
Öyle bir şeyi aklımdan geçirerek haksızlık 
edemem o masumiyete. O derece 
güveniyorum.  

Belki bir hafta, on gün filan 
geçmişti tekrar gittiğimde. Bu defa 
çok ümitliydim ama o, yine bir şeyleri 
bahane ederek gidemediğini, ayakkabının 
hazır olduğunu, mutlaka yarın Tufan’a 
bırakacağını ve oradan alabileceğimi 
söyledi. Ertesi gün gitmedim. Birkaç 
gün sonra da gitmedim. Ondan sonra 
hiç gitmedim. Yalçın’a gitmediğim için 
Tufan’a da gidemez oldum. Hayır, Yalçın 
iyi çocuk. Temiz çocuk. Yapmaz öyle bir 
şey. Lanet olsun. Bir şey olmuştur kesin. 
Ona, bunu yaşatacak bir şey. Her neyse. 
Hayır, hiç kırılmadım. Sende mi Yalçın, 
demedim. Yalçın yapmaz öyle bir şey. 
Ona değil, ona, bunu yaptıran her neyse, 
ona yazıklar olsun. Ter temiz çocuğun 
düştüğü duruma bak!

Yalçın’ın ne dediği önemli değil de 
kim bilir Tufan ne diyordur?
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Leke

ERDOĞAN AYDOĞAN

İçerde, herkesin olduğu yerde; 
herkesin kendi içine kapandığı geniş 
zamanda, açılan bütün parantezlerin 
içi boş bırakıldı. Çocuk, babanın 
gözlerindeki çaresizlikle doldurdu bu 
aralıkları. Baba, çocuğa işaret etti, 
bağrına bastı çocuğu. Çocuk, gözlerini 
kaçırdı herkesten. İplik iplik sıraladı 
günleri, geceleri. Odadaki yüzleri kazıdı 
benliğine... Dünyayla arasına bulutlar 
girdi çocuğun. Küme küme bulutlar... 
Kapkara bulutlar... Bulutlar hep aynı 
yerdeydi. Kımıltısız, neşesiz girmişti 
aralarına. Baba, gizlediği/örttüğü 
kadardı; çocuk, bastırdığı hıncı, sönen 
gülücüğü kadar. Herkes gibi erkenden 
büyüdü çocuk. Yaşamı alelacele oldu. 
Toprağı kardı, rüzgâr ve ter yapıştı 
tenine. Sıcak, tam tepesine otağ kurdu; 
gölge uzak, yalnız bir ağacın eteklerinde 
yer değiştirip durdu. 

Çocuk, susmanın sınırlarında 
gezindi, hıncını biledi ark başlarında; 
babayı bir gölge gibi izledi, günlerce 
gecelerce. Baba, avuçladığı toprağa 
baktı, bir can kokladı, kadın koktu toprak, 
sardı bütün bedenine. Güneş parıldadı, 
kuş öttü; bir şey eksik kaldı. Çocuk, 
üstüne başına saçtı toprağı; istedi canını 
topraktan, anne koktu toprak, gözesinde 
tutuklu bütün yaşlar aktı, aktı; sel oldu 
bağrında; hiçbir şey eskisi gibi olmadı.

Adam da çocuk da diz üstü düştü 
toprağa o günkü gibi... 

Aile meclisi gün gün toplanıyor; 
günü, geceye ekliyor, geceleri seherle 
buluşturuyordu. Yemekler sofralarda 
soğuyor, kimsenin boğazından bir lokma 
geçmiyordu. Çoğu kez ağızları bıçak 
açmıyor, çaylar, öylece unutuluyordu 
bardaklarda. Orta yerde bir tülbent 
duruyor, kimse ne kaldırıyor ne de 
dokunuyordu. Geceler, sanki zemheri; 
büsbütün ayaza kesmiş, köpekler geçen/
yaklaşan felaketin habercisi vakitli vakitsiz 
uluyordu. Yılan tıslamaları duyuluyordu 
tavan aralarında. Ayakyolunda yılanlar, 
bahçede ağaçların gövdesine sarılmış 
yılanlar görüyordu herkes. 

Böyle durumlarda, herkesin bildiği 
şey olacaktı. Böyle durumlarda, utanç, 
öfke her şeye galebe çalacaktı. İçteki bütün 
itirazlar bastırılacaktı böyle durumlarda. 
Masumiyet en erken böyle zamanlarda 
kurban edilirdi. Hüküm, törenindi; yüzü 
yere bakmaktan kurtaracak yegâne çare 
de ondaydı. Çocuk, gözlerini babaya 
çevirdi; merhamet ışığı görmeyi umdu. 
Pişmanlık ve çileler doluşmadan, 
utanca giden yolları küçücük bedeniyle 
kapatmaya çalıştı. Ahh, ne olur kocaman 
bir adam olsaydı!.. Çırpınmaktan yoruldu 
çocuk, Aile meclisi uzun uzun susmaktan 
yorulmadı. Görünenin ötesine varamadı 
ihtiyar heyeti. Kimse yılanın tısladığı sesi 
cesaretle sorgulayamadı. Bir tülbent 
gezindi ağızlarda.. Kahvelerde yılan 
tıslamaları, piç bakışlar birikti kuytularda.  
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Baba, yalvaran bakışlara sırtını döndü. 
Çocuk gözyaşından bir yumak düğüm 
düğüm babanın boğazında bekleşti. 
Baba, yatağının yanında, çeyizde gelen 
seccadesinin üstünde, sabahlar etti, 
esirgenme diledi. Tülbentti kokladı; 
kaderine ağıtlar yaktı; bugünlerden önce 
ölmeyi ne kadar çok istedi...  

Babaya seçenek sunmadılar da 
bırakmadılar da. 

Orta yerde bir tülbent, her yanda 
yılan tıslamaları; başı ellerinin arasında 
kaskatı kesilmiş bir baba ve çırpınıp 
duran bir çocuk; uzakta başı dik bir anne 
kevserin suladığı topraklarda, bekliyor; 
başında da ak güvercinler... Yazık, baba 
ve çocuktan başka kimseler görmedi. 

Başında tülbentle bir adam, 
günlerce sürdüğü izin sonuna geldi, yılan 
tıslamalarını rüzgârla izledi. Toprak, 
ayak izlerini açığa çıkardı yılanların. 
Yılanlar, hazzın sarhoşluğunda olduğu bir 
gecede, o gün olanları birbirine anlatıp 
kahkahayla kendilerinden geçerken 
tülbentli bir adam bıçağını kınından 
çıkardı, namluyu yılanlara doğru çevirdi...

Başında ak bir tülbentle bir baba 
çocuğunu alıp gitmeden uzak diyarlara; 
yılanların başıyla dolu torbaları attı 
yargıcıların ayakları dibine.

Odilsiz

SİNEM BOZHÖYÜK 

Söylediler, söyleştik
Parladı bir kısım kafa
Kimine tatmindi soru
Duymadan ayrıldı kimi
Sesleri gergin, kısıklar
Susmaktan çekindi kimi
Sualden çekinmediği gibi
Duymaktan korktuğu kadar
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Bir Hikâye Yazarının Aşırı Gerçek Hatıraları I

YAVUZ AHMET 

YİNE ÇAĞRILMAYAN YAKUP!
Tuhaf  istekleri de olmalı insanın. Hep 

hububat; nereye kadar?

Bazen bir sokak ortasında ansızın 
durup bağırmak isterim:

“Yakup!”

Bir çocuk bir an irkilmeli, şaşırmalı, 
sadece başını değil tüm bedenini çevirmeli, 
gözleri çipil çipil bakmalı. Ama sorsan, 
çipil çipil ne demektir bilmiyorum. Bilene 
de rastlamadım. Zaten edebiyat ve Türkçe 
öğretmenleri hariç kimin aklına gelir ki 
birine böyle bir soru sormak. Sonra, kimse 
konuşurken kullanmıyor da. Mesela bir 
adres tarifi:

“Bak şimdi, dümdüz gidiyorsun, 
köşedeki gözleri çipil çipil bakan simitçiyi 
görünce sağa dönüyorsun.”

Mesela miting meydanında bir 
konuşma:

“Benim, gözleri çipil çipil bakan 
sevgili vatandaşlarım!”

Olmuyor işte. Kitaplarda geçiyor 
yalnız. Hem ben kitapların, yani yazarların 
-ki ben de onlardan biriyim- kullandıkları 
her kelimenin anlamını bildiklerine de 
inanmıyorum. Bazı kelimeler anlamı 
bilinmeden kullanılmak için var demek 
ki. Veya bazı kelimeler, anlamlarını 
hepimizden gizliyorlar.

Neyse.

Bir gün sokakta yürürken aklıma 
düştü bu tuhaf  isteğim. Üç günlük 
dünyada yaşıyoruz, yarına varır mıyız 
varmaz mıyız garantimiz yok; yahu 
dedim, bağırayım gitsin:

“Yakup!”

Evet, gerçekten de biri döndü. 
Otuzlu yaşlarda, bürokrat görünümlü, 
orta boylarda biri. Daha doğrusu içine 
otuzlu yaşlarda, bürokrat görünümlü, orta 
boylarda birini almış kahverengi bir takım 
elbiseydi dönen.

Tahmin ettiğiniz üzere çipil çipil 
falan bakmıyordu. Bakıyorsa da ben 
anlamını bilmediğimden öyle baktığını 
anlayamamış durumdaydım.

“Buyrun beyefendi, bana mı 
seslendiniz?”

Hayalimdeki Yakup elbette bir 
çocuktu. Hayallere çok güvenmemek 
lazım. Hem çocuk dediğin büyüyor. 

Gözlerinde merak… Acaba çipil 
çipilin anlamı meraklı bakmak mı 
oluyor? Belki de…

“Size seslendim. Ne yalan 
söyleyeyim, sizin kurbağalara 
bakmaktan döndüğünüzü sanırdım. 
Yakup bile büyümüş, devlet memuru 
olmuş; ne diyeyim.”
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Gözleri aksileşti.
“Hangi Yakup’tan söz ediyorsunuz 

beyefendi?”
“Siz… Yakup deyince döndünüz ya!”
“Yakup demediniz, Yusuf  dediniz.”
Yusuf  mu? 
Hay Allah! Ben de karıştırmışım. 

Yakup’u yine bir çağıran olmamış.

GÜZEL HAVALAR
“Şu merdivenleri görüyor musunuz?”

Kasketinin siperliğini ter çevirmiş 
şişman çocuk, sarı saçları kısa kesim kadın, 
daha önce birkaç kez sürekli bağırarak 
konuştuğunu fark ettiğim ihtiyar adam ve 
minibüs beklediğini bize ne ara söylediğini 
bir türlü hatırlayamadığım delikanlı... Hep 
birden o tarafa baktık.

Elbette orada bir merdiven yoktu. 
Ama bunun bir öneminin olmadığını da 
biliyorduk.

Titrek parmaklarıyla bize olmayan 
bir merdiveni gösteren adam kırklı 
yaşlardaydı. Şık giyinmemiş olsa da üstü 
başı bakımlıydı. Gözlüğünün sol camı 
çatlamıştı ve sol şakağında açılan yaradan 
süzülen kan çenesine doğru inmek 
üzereydi. Üstünün başının bakımlı olduğu 
ayrıntısını bir cümle önce verdiğime göre 
ortada, adamın kavgaya karışma ihtimali 
görünmüyordu. Hiçbirimizin aklına da 
adama bir mendil uzatmak düşmemişti. 
Haksız sayılmazdık. -Şimdilik- düştüğüne 
inandığımız adamın nerede ve nasıl 
düştüğü sorusuyla meşguldü aklımız.

“İşte o merdivenden düştüm.” dedi 
adam.

Elektrik faturasını yatırmayı unutmuş. 

Hanımı onca zamandır, otomatik 
ödeme talimatı vermesi için ısrar edip 
duruyormuş. Fakat ihmalkâr davranmış 
adam, talimatı bir türlü vermemiş. 
Masanın üzerinde duran faturayı bu 
gün de yatırmazsa elektriği keseceklerini 
anlayınca birden çıkıvermiş evden, o 
telaşla merdivenlerden inerken dengesini 
kaybedip düşmüş.

Bunların hiçbirisini söylemedi adam. 
İşin hikâye kısmını o an ben hayal ettim ya 
da uydurdum. O hâlâ merdivenin varlığını 
bize inandırmaya çalışıyordu.

Ne gariptir, bizim minibüs bekleyen 
delikanlımızın olmayan merdivene 
inanacağı tuttu. Hatta inanmakla da 
kalmadı, bayağı dünya gözüyle merdiveni 
gördü.

“Evet, pek diktir o merdiven. 
Adımlarını dikkatli atmazsa düşebilir 
insan.”

Şaşırıp kaldım. Ayan beyan gerçeği 
sırf  adamın hâline acıyıp yok saymak mı, 
yoksa ortada sonu yaralanmaya varmış 
ciddi bir sorun olduğuna göre gerçeğe 
bağlı kalmak mı gerektiğini bilemedim.

Sarı saçları kısa kesim kadının 
merhameti uyandı derken; çantasına 
davrandı, bir mendil çıkardı, uzattı.

Hayretler içerisindeydim. Mendili 
adama değil de bana uzatmıştı.

“Yaranız kanıyor beyefendi, silin.”

Mendili aldım, hiç de inanmamış 
bir niyetle yüzümün sol kısmını sildim. 
Mendil şimdi kıpkırmızıydı.
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“Ne oldu abi?” diye sordu şişman 
çocuk.

“Şu ilerdeki merdiveni görüyor 
musunuz? İşte o merdivenden düştüm.” 
dedim.

Minibüs bekleyen delikanlı hariç 
diğerleri inanmadı bana. O da işte teselli 
olsun, zaten yaralanmışım, gönlüm olsun 
babından inanmış göründü. Sonra ihtiyar, 
ondan hiç de ummadığım nahif  bir sesle 
koydu son noktayı:

“Havalar efendim, havalar. Dikkat 
etmek lazım.”

Diğerleri gibi ben de inanıverdim asıl 
kabahatlinin havalar olduğuna. Bilmem 
ki yukarda kendince sıcağıyla, soğuğuyla, 
yağmuruyla işini yapan havanın 
merdivenle ne ilgisi vardı? Yanlarından 
uzaklaşırken mırıldandım:

“Bana ne arkadaş! Ben de şairleri 
mahveden havalardan istiyorum.”

Ben evden hangi amaçla çıkmıştım 
sahi? Acaba hanım ekmekle tuz mu 
istemişti yoksa unuttuğum başka bir şey 
mi vardı? İnanın bir türlü hatırlayamadım.

KARA BAKIŞ TRENLERİ
Açık mavi Orlon iplikle bir çocuk 

kazağı örmeyi sürdüren kadın “Ben 
hiç trene binmedim.” dedi. O sıra, 
gözleriyle ilmeklerin alışkanlıkla gidip 
geldiği millerin uçları arasına koca bir 
bakış, kara bir bakış doluyordu. Bu 
bakışın belirgin olmayan içini birtakım 
kızıl trenler, siyah trenler, gri trenler 
dolduruyordu. Beyaz tren olur muydu; 
bunu bilmiyordu kadın.

“Babam bir defasında binmiş. 
Galiba askerden dönerken. Takır tukur 
bir şey işte demişti bir akşam. Ben 
sormuştum da o yüzden öyle demişti. 
Sormasaydım demezdi ama. Trenleri 
anlatmayı sevmediğiyle ilgisi yok ha! 
Benim başka sorularımı da gereksiz 
bulduğundan…”

Birden kaldırdı gözlerini. O sıra, 
millerin ucundaki ilmekler gibi, az önce 
kara bir bakışın içini dolduran trenler ve 
o meçhul trenlerin yolcularıyla kara iki 
demir üzerinde ilerleyen takır tukurlar da 
duruverdi. Tüm bunların yerini meraklı 
ne var ki daha en baştan şüpheli görünen 
bir boşluk doldurdu.

“Sahi, siz hiç bindiniz mi trene?”

Ne demeliydi şimdi? Dünya siz 
kazak örerken anlamlıydı, şimdi tüm 
anlamlar gibi bir trene binmiş olmanın 
anlamı da kayboldu mu demeliydi? Yoksa 
yalanın güvenli limanlarına sığınıp hiç 
trene binmediğini mi söylemeliydi? 
Gidecek yerin olmadıktan sonra trene 
binmenin işe yaramayacağı beylik lafına 
mı sığınmalıydı?

“Babanız doğru söylemiştir ihtimal. 
Eskinin trenleri konuşurmuş, şimdikiler 
suskun. En azından, kalın camları içeriye 
pek öyle aman aman ses vermiyor.”

Gözler yeniden ilmeklere yöneldi. 
Fakat bu kez çok durmadılar ilmek ilmek 
çoğalan kazak motifinde:

“Belki hâlâ konuşanlar vardır. 
Öylelerinden birine binmek isterdim. 
Bakalım, onların takır tukur sesleri de 
babamın ağzından çıktığı gibi sinirli midir?”



208 209

yitiksöz

Sonra kadın, parkın orta yerine 
çevirdi bakışlarını. Çok eskiden, yirmi 
yıl önce kocaya kaçmıştı belki. Belki 
babası barışmamıştı da içinde hep bir 
baba eksikliği kalmıştı. Belki kaçtığı kocası 
onu bir eski zaman trenine bindirse, o 
takır tukurlar arasında hâlâ küs olduğu 
babasının sesini duyacak, içindeki eksikliği 
dolduracaktı. Belki.

Parkın orta yerinde bir su değirmeni 
var. Biçimsiz taş yığının sağ yanına 
dönmeyen bir su çarkı eklemişler. Parka 
gelenlerden, o yığının su değirmeni olduğu 
sonucuna ulaşacak bir hayal uman ustanın 
iyimserliğini sevmemek mümkün değil. 
Değirmenin yanında kırmızı bir leğen, 
leğenin içinde ıslatılmış beyaz ekmekler…

Aslında burası bir ada. Etrafını dar 
kanalın çevirdiği, fıskiyelerden fışkıran 
suyun kanala döküldüğü bir ada. Üzerinde 
de sekiz ördek kaygısızca didişiyor, birisi 
leğendeki ıslatılmış ekmeği gagalıyor. İki 
serçe, ördeğin dikkatsiz gagalarından 
düşen parçaları kapmaya çabalıyor.

Öğle vakti sıcak yaman vurmuş. 
Parkta kimsecikler yok. Adanın yanındaki 
kafeterya görünümlü çay bahçesinden, 
bugünlerde altmış iki yaşında kanserden 
ölmüş bir pop şarkıcısının -kanına 
girilmesini istediği- şarkısı yayılıyor. 
Derken çay bahçesi çalışanlarından biri 
kanala beyaz bir sandalye atıyor ve adaya 
geçip leğenin içine yarım bayat ekmek 
daha doğruyor. Muhtemelen parkın 
ağaçlarından çay bahçesi çalışanlarının 
kestiği çınar dalının altında gölgelenen bir 
ördek kalkıp leğene doğru yanaşıyor. Sağ 
bacağı topal olduğundan sekerek yürüyor 
bu ördek. Adaya geçen çay bahçesi 

çalışanıyla dondurma dolabının başında 
bekleyen kız, ördeğin sekerek yürümesi 
üzerine -pop şarkının melodisi arasında 
kaybolduğu için anlaşılmayan kelimelerle- 
konuşuyorlar. Veya konuşmuyorlar da aynı 
şeyi söylediklerini bilmenin rahatlığıyla 
anlaşıyorlar.

Cevap vermiyorum kazak ören 
kadına. Biliyorum ki o da zaten cevap 
beklemiyor. Çünkü trenlerin takır tukur 
seslerini az buçuk tahmin etsem bile 
babasını tanımadığımdan, iki ses arasında 
sinir yönünden ilgi kuramayacağımdan 
emin. Gözümün önünde; bu kadın sevimli 
bir kız çocuğuyken onun saçlarını hiç 
okşamamış, yanaklarını sıkmamış, akide 
şekeriyle onu havalara uçurmamış bir 
erkek canlanıyor. 

Ama şunları söylemeyi ne çok 
isterdim kadına:

“Ben aslında hiç trene binmedim 
hanfendi. Bindim de, az önce gözlerinizle 
ilmekler arasını dolduran kara bakışlarda 
gelip geçen trenlerden birisine bindim 
yalnızca. Tabi hâlâ trenleri merak eden 
biri olduğu için bana hayatı; en az şu 
yığıntıya değirmen biçimi vermeye çalışan 
o iyimser ama beceriksiz duvar ustası kadar, 
bayat ekmekle bile olsa ördeklerin rızkını 
dert edinen çay bahçesi çalışanları kadar, 
sevgilisinden kanına girmesini isteyecek denli 
pervasız şu pop şarkıcısı ve sekmeyen ayağını 
leğende ıslatılmış ekmekle ödüllendirme 
derdindeki ördek kadar sevdiren sizin o 
kara bakışlarınızdaki trenlerin sesi asla 
sinirli değiller. Keşke herkesi o trenlere 
bindirebilsek de geriye; hırsların, cinayetlerin, 
yolsuzlukların, kıskançlıkların bittiği kara 
ama anlamlı koca bir boşluk kalsa.”
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Babam Niçin Öldü?

SÜHEYLA KARACA HANÖNÜ

Keşke babam ölse, dedi bir anda. 
Babasına âşık bir kız olarak kanı dondu 
arkadaşının bu arzusuna ve üç yıl sonra 
öğrenebildi yaşananları.

…..

Neymiş otuz yaşıma gelmişim, artık 
evlenmeliymişim. Üstelik evliliği zindandan 
farksız, bir gölge gibi yaşayan annemden 
de bu cümleleri duymak sinirlerimi alt üst 
ediyor. Babama benzeyen bir erkeğe denk 
gelirsem korkusu tüm benliğimi esir almışken 
nasıl olur da evlenmeyi düşünebilirim.

Babam için yaşı ilerledikçe düzelir 
dediler hep. Oysa “Huylu huyundan 
vazgeçmez, bir insan yedisinde neyse 
yetmişinde de odur, can çıkar huy çıkmaz, 
huy canın altındadır, huylu huyundan 
teneşirde vazgeçer, sütle giren huy canla çıkar, 
arlı arından huylu huyundan vazgeçmez” 
demiş atalar. Yine de düzelir diye umut 
ettik. Yıllar içinde annem bir sabır taşına 
dönüşüverdi. Yüzüne tebessüm uğramaz 
oldu annemin. Eşe dosta hasret kaldı yıllarca. 
Bakışları ölü balık bakışları gibiydi hep. 
Dışarıya çıkması yasaktı, perdeyi aralaması 
yasaktı, evine erkek kardeşlerinin gelmesi 
bile yasaktı. Babam, tabir yerindeyse, uçan 
erkek sinekten bile kıskanıyordu annemi.

Babamın kıskançlık kıskacında annem 
yaşayan bir ölüye döndü. Ben olmadan önce 
işe giderken kapıyı annemin üstüne kilitler 
öyle gidermiş. Yine içi rahat etmeyip günün 

belli belirsiz saatlerinde ev telefonundan 
ararmış. Bir gün annem banyoda olduğu için 
telefona cevap veremeyince nasıl da soluğu 
evde alıp annemi hırpalamış.

Yıllarca babamın kıskançlığına, 
annemin kaçıp gitmeyişine bir anlam 
veremedim. Gün aşırı haberlerde izlediğimiz 
eski eşi tarafından katledilen kadın haberleri 
mi etkiliyordu yoksa annemi? Ya da kan kusup 
kızılcık şerbeti içtim, demenin süreğiydi 
annem. Gerçi babamın kıskançlığının 
gizlenir bir yanı yoktu. Tanıyan herkes 
bu durumun farkındaydı. O gün olanlar 
oldu. Annem ilk kez kararlılıkla abimleri 
iftar yemeğine davet edeceğim, dedi. Hep 
görmeye alışık olduğumuz kan hücum 
eden yüzü, çatılan kaşları, kesecekmiş gibi 
bakışları ile olmaz dedi babam.

Annem hızla odasına gidip bir çanta 
hazırlayarak kapıya yöneldi. Evi terk etmeye 
kararlıydı. Babam karşısına dikilip kolundan 
sımsıkı tuttu, bir elini havaya kaldırmıştı 
ki gözüm karardı o an. Mutfaktan aldığım 
bıçakla dikildim karşısına. Beni o hâlde 
görünce kolunu bıraktı annemin.

Abisine sığınmıştı annem artık. 
Babamın o günlerde saatli bomba gibi 
evde mekik dokuyuşu, hiçbir yere sığamayışı 
korkutuyordu beni. Baban kendi suyunu 
bile mutfaktan almaz, onun bakımını ihmal 
etme kızım, diyen annemin hatırına evdeki 
kötü enerjiye maruz kalıyordum. Babamın 
annemi değiştiğine ikna etmekten başka 
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çaresi kalmadığını anlamıştı nihayet. Çok 
dil döktü. Hasta olduğunu kabullenip 
tedavi olacağını söyledi. Bakırköy’e 
yatınca annem onun bu çabasına kayıtsız 
kalamayıp eve döndü. Hastanede epey 
kalmıştı. Eve döndüğünde her şey 
bambaşka olmuş gibiydi.

Hanım, bugün kızınla alışverişe çıkıp 
kendinize bir şeyler alın. Hafta sonuna 
da abinleri bize davet et, dediğini duydu 
kulaklarım. Kendisi çıkın demesine rağmen 
annemin nasıl da ürkek ürkek hazırlanıp 
çıktığına tanık oldum. O gün ilk kez 
annemle kuşlar gibi özgürdük. Bakın bu 
benim özgürlük savaşçısı annem, diye 
haykırmak geçiyordu içimden. Sanki 
dakikalarca su altında nefessiz kalmışız 
da sonra su üstüne çıkmışız gibiydik.

Babam iyileşti galiba; keşke daha önce 
evi terk etseydin anne, dedim. Annem ise 
içim hiç rahat değil haydi eve dönelim 
kızım, diye tutturdu. Yolda durup babamın 
en sevdiği börekten yapmak için ıspanak 
aldı. Parayı uzatırken yüzünde en son çarşı 
pazardan ne zaman alış veriş yaptığını 
hatırlamaya çalışır gibi bir ifade vardı.

Elimizde poşetlerle kapıyı çaldık, 
açan olmadı. Oysa bu saatte bir yere 
çıkmazdı. Hayrolsun inşallah, diyerek 
anahtarı aramaya başladı annem. Salona 
girdiğimizde babamı koltukta başı yana 
düşmüş bir vaziyette bulduk. Uyuyor sandık. 
Biz dışarıdayken babanı uyku tutmaz ki, 
dedi annem korku dolu bir yüz ifadesiyle.

Otopsi yapılıp ölüm nedenine kalp krizi 
dendi babamın. Oysa ben iyi biliyordum 
ki babamın asıl ölüm sebebi bastırmaya 
çalıştığı kıskançlığıydı.

Bebek

MEHMET ÖZER

Uzattı zaman elini
Bir göbek bağı ağırladı
Kuşandı hayat ruhunu
Kırkı çıktı sözlerin

Uçurdu gökyüzünü kelebek
Sevinç çığlıklarıydı bir bebek
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Kıyıda Bir Sandal

TUĞÇE ÖCAL

Yazın baş gösteren kuraklık, çevre 
kirliliği, yasal olmayan şartlarda yapılan 
sulamalar gölün sularının hepten geriye 
çekilmesine sebep olmuştu. Sonbaharın 
gelişiyle artan yağmurlar, tarım 
sulamalarının nispeten yavaşlaması 
gölü az da olsa doldurdu. Yağmurlar 
böyle bereketli yağmaya devam ederse, 
çekilen suların kıyıda oluşturduğu şerit 
silinip gidecek. 

Gölde, ilçeye karayoluyla bağlanmış 
iki küçük adacık bulunuyor. İlk adanın 
üzerinde hiç yerleşim alanı yok. O, daha 
çok ikinci adaya geçmek için kullanılan 
bir geçidi andırıyor. İkinci yani Yeşilada, 
ilçenin gözbebeği. Adanın etrafı, adına 
yaraşır şekilde ağaçlarla örülmüş. 
Ağaçların yansıması masmavi suya 
düştüğünde su sanki yeşile boyanıyor. 
Ahşap evleri, dar sokakları, balıkçı 
kulübeleriyle insanı kendine çeken bir 
havası var buranın. Göl güneşin altında 
rengârenk ışık yansımalarıyla dans 
ederken, ada üzerinde nazlı bir yaprak 
gibi salınıyor. Öteden beridir, ilçe halkıyla 
ada halkı birbirini pek sevmezler. Ada’da 
yaşayanlar memleketleri sorulunca 
adalıyız derler. Son olaylar iplerin iyice 
gerilmesine sebep oldu. İlçeliler ellerinden 
gelse, adayı ilçeden tekrar ayıracaklar.

Burası herkesin huzurla yaşadığı 
bir ilçeydi ilkin. Ada’da bulunan kilise 
dünya çapında nam salıp, akın akın 
insan buraya ziyaret için yığılınca huzur 

biraz kaçtı. İlçe heyeti toplandı, kilisenin 
ayın belli günlerinde açık olması teklifini 
adalılara sundu. Adanın ihtiyar heyeti 
kabul etmedi. Kilisenin burada olması 
kültür turizmi bakımından adalılar için 
bulunmaz bir fırsattı. Belki de ilçe küçülüp 
gidecek ileride dengeler değişecek ve 
adaya bağlanacaktı böylelikle yönetim 
adalılara geçecekti. Bu çekişme ilçenin her 
noktasına yansıdı. Marketlere, balıkçılara, 
esnaflara, okullara…

Ada’da okul yoktu. İlçenin üç 
büyük mahallesinde bulunan okullar, 
çevre köylerde ve Ada’da yaşayan 
öğrencilerin eğitim merkeziydi. Okuyup 
öğretmen olan ilçe ve Ada gençleri de 
bu okullarda öğretmenlik yapıyordu. 
Sınıflarda ve öğretmenler odasında kimi 
zaman soğuk rüzgârlar eserdi.

Yusuf  okulun en genç öğretmeniydi. 
Öğrencileriyle arası epey iyiydi. Kimseye 
nereli olduğunu söylemez, okul paydos 
zilini çalınca önce kütüphaneye oradan 
da evine giderdi. Diğer öğretmenlerin, 
çocukları adalı- ilçeli diye ayırmasına 
şiddetle karşı çıkar, kimsenin birbirinden 
farkı olmadığını savunurdu. Yusuf ’un 
sayesinde fen bilgisi dersini sevenlerin 
sayısı günden güne artıyordu. Öğrenciler 
bu derste eskiye göre daha başarılıydı. 
Kimi öğrencisi Yusuf ’un sayesinde 
kitap okumaya da başlamıştı. Değişik 
adamdı Yusuf. Dersleri sınıfta işlediği 
hiç görülmezdi. Bazen gölün kıyısına 
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götürürdü sınıfı, bazen sazlık alanda 
kurbağa kovalatırdı. Okulun bahçesinde 
sebze bile yetiştirdi. Müfredatın dışına 
çıkıp derste şiir okuduğu için müdür 
beyden çok kez laf  işitmişti ama o yine 
de bildiğini okuyordu. Belki de çocuklar, 
Yusuf ’u kendileri gibi dizginlemez olduğu 
için seviyordu.

İlçede işler içinden çıkılmaz bir 
hal almaya başladı. İlçe başkanı bütün 
öğretmenleri çağırıp bir toplantı yaptı. 
Durumun vahametini uzun uzadıya 
anlattı. Öğretmenlere çok görev 
düşüyordu ama öğretmenler toplantıda 
bile ilçeliler ve adalılar olarak iki ayrı grup 
şeklinde oturmuşlardı. Yusuf, Başkan’a 
destek çıktı. Fikirlerini tek tek sıraladı. 
Öğrencilerin arasındaki ayrım en aza 
indirgenmeli, geleceği inşa edilecek nesil 
bir an önce bütün olarak yetiştirilmeliydi. 
İlçede moral geceleri düzenlenebilir, yerel 
lezzetlerden festivaller yapılabilirdi. Balık 
tutma yarışmaları tertip edilebilirdi. Her 
fikrin üzerinde tek tek duruldu. Uzun 
uzadıya tartışıldı. Balık tutma konusunda 
bir yarışa girmek, halkın arasındaki 
rekabeti hepten kızıştıracağı için, bu fikir 
elendi. Festival ve moral gecesi için neler 
yapılabileceği konusunda konuşmak için 
ileriki bir tarihe toplantı günü belirlendi. 
Yusuf ’un heyecanı içine sığmıyordu. 
Diğer fikirlerini de söylemek, bu konuya 
kökten çözüm bulmak istiyordu. Gözleri 
çakmak gibi çakan bu genci tebrik eden 
Başkan, nereli olduğunu merak etti. Yusuf  
gülümseyerek cevap vermekle yetindi. 

Festivale iki gün kalmıştı. Hava 
yağmurlu ve kasvetliydi. Yusuf  derse 
girdiği zaman, bütün öğrencileri 
pencerenin kenarında topladı. Göl, 

rüzgâr ve ışık sebebiyle renkten renge 
giriyordu. Tek bakışta mavinin ve 
yeşilin tonlarını gölün üzerinde görmek 
mümkündü. Yusuf, gölün neden ve nasıl 
renk değiştirdiğini anlattı öğrencilerine. 
Öğrenciler şimdi, göle neden yedi 
renkli göl denildiğini biliyordu. Yusuf  
dersin devamında da kentin neden ikiye 
bölündüğünün hikâyesini anlatmaya 
koyuldu. “Zamanın birinde ilçede 
yaşayan bir bey, eşi ve çocuklarıyla 
birlikte Sivri Dağ eteklerinde avlanmaya 
çıkmıştı. Hanımı, dağın eteğine oturdu. 
Eline tengereğini aldı, yün eğirmeye 
durdu. Bey, üç oğlunu da arkasına 
katarak, atını sürmeye başladı. Atlar o 
kadar hızlı koşuyordu ki, arkalarında 
yoğun bir toz bulutu kalıyordu. Bey’in 
atını daha hızlı koşturmak için çıkardığı 
sesler dağın eteğine çarpıp toz bulutuna 
karışıyordu. Ormanın arasından fırtına 
gibi geçiyorlardı. O esnada Bey atını 
yavaşlattı. Gözlerini bir kartal gibi kıstı. 
Makilerin arasında bir kıpırtı vardı. 
Hayvan korkudan nefesini tutmuş, kaskatı 
kesilmişti. At bir adım daha atınca, ceylan 
yerinden fırlayıp koşmaya başladı. Bey 
önde oğulları arkada ceylanın ardı sıra 
at sürmeye koyuldu. Ceylan arayı açıp 
hepten hızlanınca, bey sadağından okunu 
çekti, ceylana doğru nişan aldı, yayını 
gevşetti. Ok bir kayaya saplandı. Kaya 
ortadan ikiye bölünüp yarıldı. Bağrı 
yarılan kaya kükreyerek gözyaşlarını 
toprağa bıraktı. Kaya o kadar çok ağladı 
ki, sular azgın dalgalara dönüşüp, beyin 
oğlunu aldı. Bey kalan iki oğlunu önüne 
katarak Sivri Dağ’ın eteğine geri döndü. 
Hanımı hâlâ daha yün eğiriyordu. Bey 
kadına baktı. İsyankâr bir tavırla “Hanım 
hanım çocuğu su aldı götürdü, sen hala 
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elindekini eğirir durursun, eğirdur 
bakalım” dedi. İşte, bağrı yarılan 
kayanın gözyaşlarıyla bu yedi renkli göl 
oluştu ve koca kaya adaya dönüştü. İlçe 
de adını buradan aldı. Sınıf  sessizliğe 
gömülmüştü. İçlerinden fırlama olan bir 
öğrenci, olur mu böyle şey hocam diye 
sessizliği bozdu… 

Yusuf  evine vardığı zaman, gölün 
rengi çamur gibiydi. Yağmur durmuştu da 
göl durulmamıştı. Her akşam yaptığı gibi 
yemeğini yedi. Ertesi günün derslerine 
hazırlandı. Yatsı namazını kıldı, eline 
şiir kitabını alıp camın köşesine yerleşti. 
Kent sınırlarının hep taşlarla kurulduğunu 
düşündü, elinde tuttuğu kitabın 
kapağındaki taşa bakarken. Taşlar bazen 
kale oluyor, bazen de göl kenarındaki 
gibi çizgiye dönüşüyordu. Her sınır taşla 
örülüyordu. Yusuf  bu düşüncelere dalıp 
gitmiş, boş boş kitaba bakarken, dışarıdan 
bir ses duyuldu. Gecenin sessizliğini bozan 
bu ses, uzaklardan geliyor gibiydi. Kendini 
sokağa attı. Ayakları Yusuf ’u sesin geldiği 
yöne taşıdı. Ses gölden geliyordu. Yusuf  
ne yapacağını bilemez bir halde, balıkçı 
kulübelerine doğru koştu. “Biri var, gölde. 
Bağırıyor,” diyebildi nefes nefese. Balıkçı 
Yusuf ’a baktı. “Bugün ilçeden kimse göle 
açılmadı. Bu havada anca adalılar açılır,” 
diye cevap verdi. Yusuf   “Yardım lazım, 
acele etmemiz lazım!” diye bağırdı. Adam 
oralı olmadı. Adamın umursamazlığı 
karşısında tekrar sokağa koşan Yusuf, 
telefonunu eline aldı. Ada’nın balıkçı 
kulübelerini aramaya başladı. Alo sesini 
duyar duymaz, telaşla olup biteni anlattı. 
Karşısındaki adam telefonu suratına 
kapattı. Ses de artık duyulmuyordu. Yusuf  
bu kez göl kenarına gitti. Karanlıkta 

hiçbir şey gözükmüyordu. Arkasından bir 
ses duydu. “Sarhoş olabilirler” dedi bekçi. 
“Ben de duydum bağrışmaları. Ne dediği 
anlaşılmıyordu. Belediyeyi aradım, polisi 
aradım, onlar gelene kadar ses çoktan 
kesildi. Sabahın şerri, gecenin hayrından 
evladır. Sabah ne olup bittiğini anlarız 
hocam, sende bekleme burada, var git 
evine” diye devam etti.

Sabahın ilk ışıklarında, üzerinde 
sevinç yazan bir sandal kıyıda kıpırtısız 
duruyordu. Göl durulmuş, uysal bir kedi 
gibi taşların kıyısına kıvrılmıştı. Yusuf, 
okula geçmeden önce göl kıyısına uğradı. 
Başkan, polisler, ambulans, sağlık ekipleri, 
belediye çalışanları, herkes kıyıdaydı. 
Yusuf  ne olup bittiğini öğrenip okula 
geçti. Okul, cenaze evi gibi sessizdi. 
Tüm öğretmenler ve öğrenciler pencere 
kenarında çalışmaları izliyordu. Gölden iki 
kişi çıkarıldığına herkes şahit oldu. Yusuf, 
koşarak çalışmaların olduğu yere gitti. 
Başkan, üzgün bir şekilde, anlattıklarını 
yeni gelenlere tekrar ediyordu.

“Biri adadan, biri ilçeden iki genç. 
Balık tutmak için açılmışlar, kayık 
alabora olmuş. Üzerlerindeki balıkçı 
tulumları suyla dolduğu için, yüzmeye 
güç yetiremeyip batmışlar. İlk bulgular 
bunlar. Görevliler olayı aydınlatmak için 
titiz bir çalışma yürütüyor.” 

Festival iptal edildi. İlçe ve ada halkı 
yıllar sonra bir araya geldi. Cenaze 
namazı bir bütün olarak kılındı. Herkes 
birbirine mahcup ifadelerle bakıyordu. 
Balıkçılar başları önde, omuzlarında 
tabut sessizce yürüdü. Gece göl kıyısında 
karşılaştığı bekçi Yusuf ’a yaklaştı. “Hoca 
sen nereliydin?” dedi.
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Dost 

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT

Karmaşık motiflerle işlenmiş esrarlı 
bir duvar çinisi, zahir!

Suyun en dip noktalarında kulaç 
atıyor, kentin en dar sokaklarında 
dolaşıyor. Uzak gemi seferlerinde geziniyor 
elleri. Esrarengiz bir derinliğe sahip göz 
bebekleri. Donuk, bir o kadarda yabancı. 
Ultraviyole ışınları gibi. Delip geçiyor 
bakışları gökdelenleri. Bu dünyadan değil 
sanki. Metreye vursak en fazla bir elli. 
Cüce boylu, yüreği dev endamlı.

Yüzündeki çizgiler ayaz yemiş 
gölgeler pervazı. Gece dokunmuş 
şakaklarına. Karanlık.  Çoktan kırağı 
vurmuşsaçlarına. Kurumuş dal, çatlamış 
toprakavurtları. "Bir kulağı sağır, bir gözü 
kör" sanki. Başka kıyılarda dolaşıyor 
adımları. Vazgeçtiği çok şey olmalı. En 
başta da kendisi… 

Benim kadar vardı yaşı. Bir ihtimal 
üç beş yaş fazlası. Ben altmışsam o 
da altmış beş... Künyemizde ölüm 
kazılı. Bizim periyotlarda, kum saati 
hızında geçerhayat. Hırçın dalgalar 
gibi ansızın gelip vurur ecel. Söküp 
alır canımızı bedenimizden acımasızca. 
Tutunduğumuz yerden koparıp, 
toprağın bağrına atar hışımla.

Her gün aynı saatte, aynı çay 
bahçesinde… Farklı banklarda otursak 
da penceresi birbirine bakan iki daire 
gibi dip dibeydi sığınaklarımız. Uzun 
uzun oturur, melodisini dinlerdik 

kuşların. O susardı ben anlardım. 
Ben konuşmazdım o algılardı. Bir kez 
bile duymadım sesini. Kalın, bariton 
muydu; yoksa ince tiz sesli miydi?

İki poşet olurdu elinde. Siyah 
olanında kedi maması, beyaz olanında 
kuşyemi. Parkın muhtelif  yerlerini dolaşır 
elindekileri aralıklı olarak toprağın 
bağrına yerleştirirdi. Avuçlarındaki 
toprağa dokunduğu an mahşeri bir 
kalabalık peyda olurdu. Tabakasından 
çıkardığı tütününü yakar tarifi imkânsız 
bir huzurla dakikalarca dostlarını izlerdi. 
Karnınıdoyuran mahlûkatın kimi 
bacaklarına dolanır kimi başının üstünde 
konaklar, kimisi de kucağına yerleşirdi 
usulca. Zengin insandı velhasıl...

Kurşuni ceket, kahverengi pantolon 
giyinirdi. Ceketin birkaç yerinde 
yama vardı, pantolon oldukça eskiydi. 
Yıpranmış olsa da her daim tertemizdi 
kıyafetleri. Ceketin kol boyu uzun, 
avuç içiyle yakın temasta. Lacivert 
kunduraları var ayağında. Sağdaki, 
parmak ucundan delik. Bir gün tozlu 
görmedim ayakkabılarını. Pabuçlarını 
görünce utanırdım delik olmayan tozlu 
pabuçlarımdan. 

Küçük bir radyosu vardı. Ancak 
sol eli kadar büyüklüğünde. Kuşların 
konserine, kulak verdiğinde kapatırdı 
sadece düğmesini. Çok severdi sanat 
müziğini.  Hicaz makamında şarkılar 
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dinlerdi. En çok da Veda Buse'sini. 
Hissederdim. Kalbinin ülkesinden gam 
rüzgârları eserdi. Kilitlenip kalırdı kırıldığı 
yerlere. Bir kez gördüm. Ağlıyordu. 
İnceden yağmur yağıyordu yanaklarına. 
Okunaksız bir öyküsü vardı mimiklerinde.

Zayıftı. Etiyle kemiği birdi neredeyse.  
Korkardım kemikleri kırılacak diye. 
Günlerden birinde elinde bir simitle çıka 
geldi. Merhametliydi. Yarısını ağlayan 
bir çocuğun eline tutuşturdu. Farkımda 
olmadığını zannederdim. Diğer yarısını 
bana uzattı simidin. O an anladım adını 
bilmediğim bir dostum olmuş park 
bahçesinde.

Kesilmeyen bir öksürüğü vardı. 
Boğulur, nefes alamazdı. Ödüm kopardı 
bir şey olacak diye. Ne çok isterdim 
sigara içmemesini. Sağlığı için endişe 
duyduğumu söylemeyi. Söyleyemedim. 
Her konuşmak istediğimde kaşlarını çatar 
yüzünü batıya doğru çevirirdi. Bilirdim, 
istemezdi hasbihâl etmeyi. Uzun bir ip 
gerip, içime sererdim sözcükleri.

Meraklanmadım desem yalan olur. 
Geciktiği olmazdı. Başka bir bankı 
mesken tuttu desem, iki yıldır sol yanına 
geçtiğini bile görmedim bankın.

Bir umut... Dolaştım bütün çay 
bahçesini. Dostum yoktu. Soluk bir üzünç 
sarmıştı parkın dört bir yanını. Gökyüzü 
griye çevirmişti rengini. Ağır bir yalnızlık 
çöktü kirpiklerime. Daraldı sol yanım.

Sonraki gün... Daha bir sonraki 
gün… Yakama yapışan hüzünlü bir 
bekleyişle kırılmış bir cam gibi tuz buz 
olmuştu göğüs kafesim. Çıtı çıkmıyordu 
çay bahçesinin. Kuşların, kedilerin… 

Banklar cevap vermiyor sorularıma. Taş 
ve toprak lal, ağaçlar umursamaz hâlimi. 
Neredeydi isimsiz dostum?

Bir dili olmalıydı yokluğunun. 
Hangi yamaçtan sormalı, hangi dağ 
başına çıkmalı aramak için. Kaynağını 
bilmediğim ışığın izini güneşte mi 
sürmeli yoksa yıldızlarda mı? Görür 
görmez tanıyacağım, lakin ismini bile 
bilmediğim birini hangi kıyıda bulmaya 
çalışmalı? Yoksa mezar taşına mı 
sığdırdılar belirsiz varlığını? Bir tabut, 
bir sala…

Tamı tamına üç ay oldu. Ne bir 
ses, ne de bir emare. Sabır, eski anları 
dolaşan seyyah yüreğimde. Umudun 
salıncağında durmuş bir saat tahammül. 
Kuşlar yalan söylemez bilirim, 
döneceğini müjdelediler türkülerinde. 
Seni bekliyor sahipsiz kediler. Geri 
dön gittiğin hızla. Karnım acıktı. İkiye 
böldüğün simidi bekliyorum muhip.
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Küçük Bir Bahçe

F. SUEDA KURT

Ağaçların aralıksız yeşilliği bir 
süre sonra alışılmış bir hâl aldı. 
"Gözüm alıştı" deyip durdu. "Şimdiden 
alıştım." Dördüncü gelişiydi. Artık emin 
olmuştu bahçenin yerinden. Asfalt 
yolun bitiminde bir çeşme beliriyor, 
sonrasında başlayan bahçeler, topraklı 
yolun sağında ve solunda uzanarak 
kilometrelerce devam ediyordu. 
Yeri, ancak iş dönüşünde görmeye 
gelebildiği için güneş her seferinde 
batmış oluyordu. Toprak yoldan 
bahçeye kadar olan mesafe, her gelişinde 
oldukça uzun geliyordu gözüne. Bu 
uzunluğu çok seveceğini biliyordu Arif  
Bey. Yol, uzadıkça tüm ömrünü ölçüp 
tartacağı bir düzleme dönüşüyordu. 
Yol uzuyordu. Eşi ve kendisi için 
aynı yol farklı engebelerde, farklı yan 
yollarda sürüp gitmişti. Hâlâ öyleydi. 
Yol boyunca eşi onun anlamsızca 
gülüp birden yüzünü asıverdiğine şahit 
oluyor, sonra umursamadan kendi 
kaygılarına dalarak etrafa bakınıyor, 
bazen hırslanıyor, bazen anlamsız bir 
şekilde aniden gülüveriyordu. Arif  
Bey ise çocukluk anıları ile başlamıştı 
yola. Yoldaki engebeler yükseldikçe 
evlerinin arkasındaki höyüğe tırmanıyor, 
çukurlara girdikçe höyükten koşa koşa 
aşağı salınıyor, ağaç dalları arabanın 
camlarına değdikçe, köydeki gibi 
dallardaki kuşları gözüne kestirip 
avlıyordu. Kırlarda koşuyordu sonra 
en çok. Bir düzlük görünce altılı ekibi 

kuruyor, kaleden kaleye maç yapıyor ve 
tekrar tekrar bu sahneleri başa sarıyordu. 

Sonra ilk gençliğine varıyordu. 
Gelecek kaygısı uğrar gibi oluyor, 
aklını savuşturuyor, komşu kızını 
seviyordu. Sonra birden yüzü asıldı. 
Çocukluğunda bulduğu özgür, mutlu 
hali ne zaman nerede yitirdiğini 
düşündü. “Hayat düzeni evladım.” 
derdi babaannesi. “Biz gibi çekme. 
Ne kazandığı ne kaybettiği belli 
babanın. Düzenli maaşla devlet işine 
girdin mi ohhh. ” 

Güneşin son ışıkları dalların 
arasından yüzünü aydınlatıyordu. 
Varacağı eve değil, geleceğe değil 
geçmişe akıyordu istikameti. Araba 
çukurlara giriyor, aralı kalan camdan 
içeri tozlar doluyordu. Hanımı 
söylenmeye başladı. “Aklın nerde 
be adam, kaç km. git git bitmedi! 
Nerden bulursun böyle mucitlikleri 
bilmem. Alsak neresinde duracağız 
bu bahçenin? Karı bitmez kışı 
bitmez. Gül gibi evimi sattırdın. 
Emekli oldun da başıma …” Arif  
Bey duymuyordu. İlk gençliğini 
bulduğu lise zamanlarında, yatakta, 
etüt odalarında, arkadaşlarını,  evini, 
köyünü hayal ederdi. Şimdiye kadar 
yapamadığı tüm hevesleri taşıyamadığı 
bir çuvala dönüşmüştü sırtında. İşte 
fırsat son fırsat diyordu içi. Her soruya 
evet cevabını vermekten yorulmuştu. 
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Topraklı yolun kıvrımlarını aştıkça 
imtihanları, çocukları, çocukların işi 
gücü, düzenleri de akıyordu. Olanlar, 
olmayanlar akıyordu. Özlemleri, 
merakları akıyordu. En çok da kendine 
duyduğu merak. Nasıl birisi olduğunu 
açığa çıkarabilecek miydi burası? Bir an 
kaygıya kapıldı. Mümkün değil miydi 
yoksa? Köyde bir bağı kalmamıştı. 
Emekli olduğunda oturup kalkacağı bir 
iki arkadaşını da buraya getirir, domates, 
biber yetiştirir, tavuklardan yumurta alır, 
ahir ömrünü yol almasa da hiç değilse 
başladığı yerde, çocukluğunda mutlu 
olduğu şeylerde sonlandırırdı. Bazen 
isteği ve koyulduğu yol çılgınca geliyordu. 
Ne ara yatılıyı kazanmış, ne ara memur 
olmuş evlenmiş, çocuğa karışmış, kendini 
unutmuştu. Bahçeler seyrekleştikçe yolun 
uzunluğu artıyordu. Arif  Bey yolda, 
bütün ömrünü seyrediyordu. İşte hayatı. 
İşte birkaç cümlelik hayatı...

Olgunluk yaşlarına kadar neyi 
sevdiğini bilmeden bir görev gibi 
yaşamıştı. Ömür bu koşturmadan mı 
ibaretti? Sorumlulukları yerine getiren, 
ihtiyarlıkta başladığı yere mi dönüyor? 
Çiçekleri sevdiğini, doğada olunca 
gevşediğini yeni yeni  hatırlıyordu. 
Ömrü bir apartman dairesinden bir 
devlet dairesine beton binalarda geçmiş, 
ara sıra gittiği pikniklerde bir çay alıp, 
uzun uzun dağları, ağaçları sakince 
akan dereyi izlemişti. Buydu. Hepsi bu. 
Kırlar bütün kahrını, keşfedilmemiş 
gençliğini, keşfedilmemiş ömrünün 
hüznünü örtüyordu işte, görüyordu 
bunu. Ulaşamadığı hayallerini, ona 
unutturuyor, var olmak için yeni bir 
dünya kuruyordu içinde. 

Yüzü birden yine asıldı. Zamanının 
büyük bir kısmı da içinde bulunduğu hâli 
sevmeye çalışmakla geçmişti. Hatırladı. 
"Bari bunu yapmasaydın" dedi. Yüzü 
asıldı. Bu sevmeye çalışma sürecinde 
kendini herkesle kıyaslıyordu. Çevresi… 
İşinde mutlu olanlar… Sabah akşam 
çizili bir rutinde huzur bulanlar. Kendini 
ailesine adayan ve vakti dolduranlar. 
Kendisini bulamayanlar. Sinirliler. 
Neşeliler. Çay sevenler. Alışveriş 
yapanlar. En çok da kendisini, kendi gibi 
unutanlar… Fark etmişti fark etmesine. 
Fark etse de dönememişti işte… Herkes 
bir yerinden ilişivermişti memuriyete. 
Herkes farklı bir ritüelde kendisini 
unutma telaşına düşmüştü. Ya kendisi?

Ormanın yeşili, dallar ve kuş 
sesleri... İşte kendisi buraya sığınmıştı. 
Küçük bir bahçe alacak, tüm sebze 
ve meyvesini yetiştirecekti. Kimsenin 
olmadığı yerde akşama kadar istediği her 
işi yapabilecekti. Emekli ikramiyesini 
çocuklarına dağıtacak, kendi evini de 
buraya taşıyacaktı. Fani ömründe huzur 
içinde yaşamak istiyordu artık. Şimdiye 
kadar çocukların istekleri, hanımının 
istekleri derken, kendi iç sesini 
unutmuştu zaten. Ne istediğini kendisi 
de bilmiyor, her zaman mutluluktan 
ziyade gerekli olanı yapıyor üstüne 
bir de bunu kendi huyu sanıyordu. 
Dışarıdan prensipli, çalışkan, kararlı 
net gözüken Arif  Bey, içinde büyük bir 
boşlukla boğuşuyordu. Niçin küçük bir 
bahçe diyenlere bunu nasıl anlatabilirdi 
ki? "Ne anlarlar?" diyordu. 

Lise mezunu bir memurun, bu iç 
ses kelimelerini nereden bulduğuna 
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şaşırıyorsanız hiç şaşırmayın. Bazen 
hücreler, dokular, uzuvlar hâl dilimizi 
oluşturur. Tüm bunları okuyan biri 
çıkıverir ansızın. Bir öykü bir hikâyede 
buluverirsiniz kendinizi.

Uzun yolun sonunda deşarj olmuş 
ve nihayet demir bir kapının önünde 
durmuştu. Karısı her zamanki gibi 
memnuniyetsiz etrafa bakmadan eteğine 
değen tozları silkiyor, eşarbını düzelterek 
söyleniyordu. 

Kapıya vururken, kalbinin sesi 
duyuluverecek diye ödü koptu Arif  
Bey’in. Kahverengi kapının gıcırdayan 
sesi ile yeşil deryası açıldı. Sağ kulübeden 
çıkan Ali, sapanı gözüne tutmuş birden 
sağa atıvermişti taşı. Gülüştüler. "Bir kere 
de yap lan dediğini, anca blöf." Çoban 
köpeklerinin gürültüsü ve ardından gelen 
çan sesleri içini havalandırdı. Adım attıkça 
yüzü gevşiyor, annesinin koşuşmalarını ve 
kendisinin çocuk umarsızlığını yaşıyordu 
bir kez daha. 

“Arif  Bey, ben pişman olmayacağınıza 
eminim gardeşim. İmkânım olsa ben 
de satmam, şeker tansiyon hiçbir 
şeyim kalmadı benim. 8 yıldır burada 
yaşıyorum.”

Evin hanımının mavi gözleri yaşlı, 
yeni hanıma bırakacağı ev düzeni ile 
vedalaşıyordu.  Anahtarları aldılar ve 
helalleşerek, eski ev sahiplerini uğurladılar. 
Bu gece nasıl uyuyacağını bilemiyordu 
Arif  Bey. Bir ay boyunca yavaş yavaş 
eşyaları taşıyacaktı eşiyle. Minik bir 
ev ama yeniden diyordu içi. Heves 
ediyordu utanarak. İlk kez yüzü gülüyor, 
yetiştireceği domates ve biberin hayaliyle 

çocuksu bir utanç duyuyordu. Tüm 
eşyaları öylece bırakmaları ne iyi olmuştu 
ev sahiplerinin. Hanım evi toparlamaya 
koyulmuş, bir yandan çevreyi izliyor, bir 
yandan da yavaş yavaş mutfak dolaplarını 
karıştırıyordu. Arif  Bey... Arif  Bey 
koltuğa uzandı. Birazdan keşfe çıkacaktı 
çevreyi. Az sonra karanlık çökecek olsa da 
gözündeki ışıltı, gittikçe büyüyor, önünü, 
ardını, yolları aydınlatıyordu. Koltuktan 
kalkarak, bahçeyi dolanmaya koyuldu. 
Çocukluğundan beri keşfetmediği sırları 
bir bir anlamaya koyulacaktı. Vücudunun 
kasları kendini salıyor, yüzü istemsizce 
gülüyordu. Ancak yaşama imkânı 
bulacaktı kendini. Hissetti. Demir kapının 
önünden uzayan yola, kaldığı yerden 
devam etmeye koyuldu...
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Kıyısız Kır

MEHMET S. FİDANCI

                                 ‒Mehmet Solak için

I- Hiçdeniz

Bir deniz geldi sana
okaliptüslerin gölgeliğinde

Kıyısı var elbet her denizin
uzak fenerlerin görünüp kaybolduğu
koyu sularda bir kayık batıp çıkmakta 
‒bir yanılsama belki
o yazçinde ‒Çin’de değil içinde
takvimlere alışmaya yorulan kalbimiz
Eylül’den önce pürneşeyle
havai fişeklerin parlayıp söndüğü
yani sevinçlerimizin kutlandığı
içdeniz

Bademlerin cevizlerin toplandığı
çileklerin çileyle buluştuğu sebepler
bir otel yalnızlığıyla ışıyan anlam:
şiirle başlayan ve şiirle biten
bir iskeleye terkedilmiş tekne
martılar konuyor yelkensiz direğine‒
ve bütün metruk yüzler
nasıl benziyor bir diğerine

Güney’in dinginliği bu akşam saatleri
yavaşlayan bir akışla toplanır gölgeler
çarşıya serpilen kantaron desteleri 
turunçgiller meyan kökleri yaş incirler
kıyıya yürüyen nargileler göçmenler
balıkçı barınağında bir ılık rüzgâr
uçurur kumları uçurur güvercinleri

H/içlendim ben o denize.



220 221

yitiksöz

II- Tespih

Bir sigara yaktım 
bir sigara daha yaktım

Kızma, kızmaz azizler‒
gezindim ben de palmiyeler boyunca
baladlar seslendirdim Shakespeare’den
bir sabah yağmura da yakalandım
günlerce sürdü yakalanmışlığım
fotoğrafı yok bunların anılar dışında
sonra uzun bir yolculuğa çıktım‒
ev sahibim Mardinli bir Süryani’ydi
günlerce dinledim acılı hikâyesini

Deniz kabukları buldu orada da beni
nedenleri neydi olağandı belki değildi
kendi içine çekilen elem gibi
taşlar attım o denize deniz dindi
ama yenilginin taş atan bu elleri…
sonra hiç tekrarlamak istemediğim
kuru öksürüğün dayanılmaz hezimeti
yani güneşli mevsimin yanık tütün çaresizliği
yani bakımsız ve suratsız bu benlik
niye, niye ki?

Bilsen ki
Uz(ak)lara gittim Cuma’ya yetişmek için
vaaz bitmiş hutbe son bulmuş cemaat dağılmış
ama bahçesi güzeldi gül öbekleri dindar
güneş kubbelerden henüz geçmiş 
bir dikenler seçtim kendime
dikenler ki orada manidar

Tespihim yok tercihim deniz
çek çek sonu gelmiyor enginlerin.
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hiç: ten* 

ABDULHAMİT TOKGÖZ

tanık ol
en iyi kim anlatır ölmeyi
ardını önünü dolaşarak hayatın
öldükçe ölen
sırrına ermek için kelamın
zonklayan bir yara yaşamakla
mizanı tartan taaccüp
ne kalır senden geriye
biter mi sözün bittiği yerde

senden sorulmaz söz
gölgesizler gölgesi
dedi kaç sesli ölümdür seni çağıran
kimdir yontup çıkaracak olan
yolun sonunda yeniden 
kendini de yakarak nefesinde
biraz münzevi biraz sırnaşık
mum erimeden son kez tir tir

sen yaşayıp giden 
öncesiz ve sonrasız yanılsama
HİÇ

(ekim 2021)

* Şiirdeki tüm dizeler Mehmet Solak’ın “Hiç” adlı şiir kitabından alınmıştır. Kitaptaki sırasına bağlı kalınarak her şiirden bir dize değiştirilmeksizin 
kullanılmıştır. Şiirin son dizesi kitabın sonundaki pasajdan alınmıştır.



222 223

yitiksöz

-Kitaplarınızda yer alan kısa öz-
geçmiş yazılarından, sizi 1965 Konya 
doğumlu, Selçuk Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü mezunu, Mersin’de 
görev yapan bir öğretmen olarak biliyo-
ruz. Altı şiir, bir söyleşi, bir deneme ve 
bir de inceleme olmak üzere dokuz kitap 
yayımladınız. Gerçi siz Hüzünârâ adlı 
eserinizi, bir ara tür olarak, “Şiir-Mek-
tup” şeklinde ifade ediyorsunuz ama 
bana göre o da şiir, düzyazışiir. Darısı 
yeni kitapların başına.

Sizi biraz daha kapsamlı olarak 
tanımamız mümkün mü? Örneğin Kon-

ya’nın neresindensiniz? Anneniz, baba-
nız, aileniz, aile ortamınız, çocukluk 
döneminiz hakkında neler söylersiniz?

-Öncelikle teşekkür ederim. 

Doğum yerim Konya merkez. Hem 
baba hem anne tarafı Konya’da mukim. Ba-
bam emekli öğretmen, annem ev hanımı. İki 
erkek iki kız dört kardeşiz. Ben ikinci sırada-
yım. En küçüğümüz rahmetli oldu.

Çocukluk dönemime ait kötü anılar yok 
belleğimde. Bol bol oynadık, çocukluğumuzu 
doya doya yaşadık diyebilirim.

Mehmet Solak’la Şiir, Şair, 
Yazı ve Yazmak Üzerine

KONUŞAN: FARUK UYSAL

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri

“Yazdıklarım yaşadıklarımdan başkası değil”
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-İlk, orta ve lise eğitimlerini hangi 
okullarda aldınız? Okul ortamlarındaki 
Mehmet Solak’ı anlatır mısınız?

-İlkokula Afyon’un Çay ilçesinde başla-
dım, sonra Manisa’nın Kula ilçesinde devam 
ettim 4. Sınıfa kadar. Konya’da İhsaniye İlko-
kulundan mezun oldum. Ortaokul ve lise dö-
nemini İmam Hatip Lisesinde tamamladım. 
Selçuk Üniversitesi, Fen-Edebiyat Fakültesi, 
Türk Dili ve Edebiyatı bölümünü kazandım. 
1987 yılının Haziran ayında mezun oldum, 
Ekim ayının sonunda öğretmenliğe başladım. 
O gün bu gün öğretmenlik yapmaktayım. Kır-
şehir’de, İzmir’de ve Çorum’da çalıştım. 1996 
yılından beri de Mersin’de çalışmaktayım.

Ortaokul ve lise yılları, tabiri caizse, deli 
gibi okuduğum yıllar. Öncelikle evimizdeki 
kitaplardan başladım. Zengin bir kitaplığı 
vardı(r) babamın. Kelile ve Dimne mesela, Bos-
tan ve Gülistan ilk okuduklarımdan… Daha 
niceleri… Adlarını ve yazarlarını bile hatır-
lamadığım pek çok hikâye ve roman okudum 
o yıllarda. Özellikle roman… Dört ayrı kü-
tüphaneye üye idim ve her hafta her birinden 
kitap değiştirmek haftalık rutinimdi. Planlı 
programlı bir okuma süreci değildi elbette, 
fazlasıyla savruk bile denebilir. Savruk da olsa 
hiçbir zararını görmedim diyebilirim ama. 
Ders esnasında kitap okumam sebebiyle hoca-
lardan işittiğim azarları saymazsak tabii. Hatta 
apaçık yararını gördüm: Yıllar sonra, üniver-
site yıllarında, okumakla yükümlü kılındığımız 
ünlü yazarlarımızın kitaplarını ben çoktan 
okumuştum. Özetlerine bakmakla yetindim.

Çalışkan ve başarılı bir öğrenciydim. 
Ancak kendi hâlinde… Ne silik ne sivri…

-Edebiyata, şiire olan ilginiz nasıl başla-
dı? Bu ilginin çocukluğunuza, okul hayatınıza 
uzanan temelleri, göstergeleri var mı? Okul 
dönemlerinde okuduğunuz kitaplar, sizi etkile-
yen, sizde sarsıntı yaratan şairler, yazarlar…

-Okul yıllarında daha çok roman oku-
dum, yukarıda dediğim gibi. Şiire özel bir 
ilgim yoktu hatırladığım kadarıyla. Safahat’ı 
ve Çile’yi de o yıllarda okudum ama. Hatta 
Safahat’ı sözlük eşliğinde okuduğumu çok net 
hatırlıyorum.

Şiirle ilişkim herhangi bir yönlendirme-
ye dayanmıyor. Çocukluk ve okul günlerime 
uzanan göstergeleri yok desem yanlış olmaz. 
Tıpkı okuma sürecim gibi kendiliğinden gelişti 
sanırım. Şiire ilişkin bir tetiklenme yaşamışsam 
asıl tetiklemeyi İsmet Özel şiiri yapmış olmalı.  
Sizin deyişinizle “sarsıntı yaratan” bir boyutta 
olmasa da çok etkilediği açık. En azından şiirin 
ne olduğunu kavramam hususunda olduk-
ça ufuk açıcı ve yönseyici olduğu… Üstelik 
hâlâ… Bir işe/ eyleme doğru yerden başlamak 
her şeyden önemlidir, bilirsiniz. Sonrasında 
bütün şiir külliyatımızla ilgili ciddi okumalar, 
çalışmalar yaptım. Herhangi bir isme yahut 
akıma, gruba takılıp kalmadan şairlerle ve 
şiirleriyle ilişkimi sürdürüyorum.

-Şiir dışında da kitaplarınız olma-
sına karşın, bunlar da şiire dair kitap-
lar. İhsan Deniz: Sevgilimdir Yazdığım 
Her Şiir Benim, adlı kitabınız bir şair-
le yapılmış bir söyleşi kitabı. Hayatın 
Özü Şiirin Eşiği, bir deneme kitabı ama 
içindeki denemeler çoğunlukla sizin şiir 
hakkındaki görüşlerinizden vücut bulu-
yor. Yine aynı şekilde Şiir Çıkmazında 
Açımlamalar, bazı şairlere dair okuma, 
inceleme ve yorumlama çabalarınızı 
içeren yazılardan oluşuyor.

İhsan Deniz: Sevgilimdir Yazdığım 
Her Şiir Benim, adlı çalışmanız aslında 
bir İhsan Deniz Kitabı. Kitabın yarısı İh-
san Deniz’le yaptığınız bir nehir söyleşi-
den oluşuyor. İki uzun inceleme yazınız 
var. Şairin kendi seçtiği şiirler ve fotoğ-
raflar… Doğrusu ben bu tarz çalışmaları 
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önemsiyorum. Günümüzde artık şairler 
arasında, dergiler merkezinde oluşan 
etkileşimler yok. Bu bakımdan bu tür 
kitapları, özellikle şairlik yolculuğuna 
çıkanlar için bir çeşit kılavuz olarak 
görüyorum. Güzel bir çalışma olmuş. 
Okurken İhsan Deniz’i daha yakından 
tanıma fırsatı buldum. 

Bu kitabın oluşum sürecini, diğer 
bir ifadeyle hikâyesini merak ediyorum, 
kısaca anlatır mısınız?

-Öncelikle takdiriniz için teşekkür ede-
rim. Çoktandır şiir odaklı okuyor ve çalışı-
yorum. Evet, açımlamalar ve denemeler de 
şiire dâhil. Denemeler, hayat-şiir bağlamlı 
metinler; açımlamalar ise kapsamlı/ayrıntılı 
şair-şiir incelemeleri.

İhsan Deniz Kitabı, planlanmış bir çalış-
manın sonucu. Benzeri çalışmalar var ama 
benim çalışmam farklı ve tek sanırım. Aynısı 
yok. Kitabın özünü söyleşi ve şairin bütün 
kitaplarını açımlamayı amaçlayan iki metin 
oluşturuyor. Diğer bölümler de çeşni niteliğin-
de. Böylesi bir kurguyu zihnimde netleştirerek 
taslağı oluşturduğumda düşüncemi Ömer Fa-
ruk Ergezen ile paylaştım. Sağ olsun projemi 
olumlu karşıladı ve destekledi. Düşündüğüm 
şaire ilişkin bütün okumalarımı yapmış ve 
sorularımı hazırlamıştım. Bir yazı vesilesiyle 
okumalarım taze olduğu için kolaylıkla iler-
leyebilirim düşüncesiyle Hüseyin Atlansoy’la 
başlamak istemiştim. Bütün okumalarımı ve 
sorularımı tamamlamama rağmen Hüseyin 
Abi’yle yürütemedik maalesef. İnşallah ta-
mamlamak nasip olur. İhsan Deniz şiirine dair 
de epey çalışmışlığım vardı. Durumu Ömer 
Faruk Abi’yle paylaşarak İhsan Deniz üzerine 
yoğunlaştım. Sıkı ve yorucu bir çalışma sonu-
cunda kitap ortaya çıktı. Sağ olsun İhsan Abi 
de çok özenli ve özverili bir katkı sundu. Güzel 
ve yankı uyandıran bir çalışma oldu. Ancak, 

duyumlarımıza göre, mahfillerde epeyce teati 
edilse de ortalıkta pek konuşulmadı/ yazılma-
dı. Bu seriyi sürdürmek istiyorum, inşallah 
mümkün olur. Fazla kopmadan, olabildiğince 
yoğunlaşarak çalışmam ve en kısa sürede bi-
tirmem gerek çalışma düzenim açısından. Bu 
bağlamda zaman sıkıntısı en büyük engel… 
Hayırlısı… Onun da vakti gelir inşallah.

-İkinci şiir kitabınızdan itibaren, 
kitaplarınızın sonuna daha önceki şiir 
kitaplarınızın ve daha sonraki şiir kita-
bınızın isminin yer aldığı şiirsel ifade-
ler koymuşsunuz. Böylece kitaplarınız 
arasında bir bağ kurmak ve devamlılı-
ğa işaret etmek istediğinizi anlıyorum 
ben. Şunu merak ediyorum; siz bu gön-
dermelerde yıllar sonra yayımlanacak 
kitabın ismini de zikrediyorsunuz. Ör-
neğin Hayal İçre adlı kitabınızda şöyle 
söylüyorsunuz: “aşka yüzüm var/ ara-
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da bir yerde, bu yerde/ yabancı olsam 
da/ mosmor sürgün/ hayal içre/ adına 
hazırım”. Burada, 2009’da yayımlanan 
Hayal İçre adlı kitapta, 2015’de yayım-
lanacak olan Adına Hazırım adlı kitap 
da zikrediliyor. Bu nasıl olabiliyor, bunu 
nasıl başarabiliyorsunuz?

-Evet, ilk kitap hariç, her şiir kitabımda 
öncesine ve sonrasına göndermeler içeren ve 
süren bir metin, şiir, var. Son kitapla o şiir de 
bitecek inşallah. Kısmet.

Söz konusu metinlerde, ileri zamanda 
yayımlanacak kitapların isimlerinin epey er-
ken zamanda zikredilmesine dair tespitiniz 
doğru. Özel bir başarı hikâyesi içermediğini 
rahatlıkla söyleyebilirim. Belki ilham, belki 
tevafuk, belki tesadüf… Biraz da kimi tarih-
sel bilinmezlikler sanırım. Kitaplarımın ya-
yımlanma aralıkları fazla olsa da oluşumları 
ve tamamlanmaları birbirine yakın sayılır. 
Biri bitmiş bir dosya iken diğeri başlamış ve 
ilerleyen bir dosyadır. Mesela Adına Hazırım 
2009 yılında hazırdı. 2009 yılının Haziran 
ayında yazmış ve tamamlamıştım bu tek şiirlik 
kitabı. Sanırım, iki yıl içinde Hece’de tamamı 
yayımlandı peyderpey. Kitap olarak çıkması 
2015. Evet, bazı kitaplarımın yayımlanma-
sında gecikmeler oldu. Biraz benden biraz 
başka sebepler… Şiirlerimi yayımlama ve ki-
taplaştırma aşamasında fazlasıyla titizlenmem 
ve aceleci davranmamam asıl sebep sanırım. 
Hadi söyleyeyim: Belki biraz da gadre uğradı. 
Bazı dostların gadrine… Her ne olduysa, her 
şeye rağmen bugün varlar değil mi? Önemli 
olan bu. Zira sahici olan, geciktirilebilir ama 
asla engellenmez.

-Biraz şiir yazma süreçlerinizden 
bahseder misiniz? Hangi durumlarda, 
hangi ortamlarda, günün hangi saatle-
rinde, nerede şiir yazarsınız? Nasıl ya-
zarsınız, yazarken neler düşünürsünüz?

-“Şiir yazma sürecim” var mı? Vardır 
elbet. Ancak planlı programlı bir süreç değil 
bu. Özel bir durumum, özel bir ortamım yok-
tur kesinlikle. Özel hazırlıklarım… Özel bir 
zamanım da… Okurken, gezerken, çalışırken 
yani gündelik hayatımın herhangi bir anında 
zihnime üşüşen çağrışımları, imgeleri belleğime 
kaydederim. Mümkünse kâğıda… Sonrasında 
zihnimde ve belleğimde, hamur misali, artarak 
kabarır. O kabarır ben yoğururum, o kabarır 
ben yoğururum, nihayet kıvamını bulur. Metne 
yoğunlaşmam bir süre devam eder. Tamam, 
diyene kadar… Süre değişir. Sonrasında dem-
lenir… Yarım bırakmam genellikle ya tamam-
larım ya tamamen terk ederim metni. İçime 
sinmemişse hiç uğraşmam. Terk ettiğim çok 
azdır, yok denecek kadar. Aynı anda birden 
fazla dosyaya metne çalışamam bazı yazarlar/
şairler gibi. Üç-beş dosyayı birden çalışanlara 
imreniyorum doğrusu. Ama ben yapamıyorum, 
yapamadım. Bölünemiyorum…
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Yazarken kendi dünyamı keşfetmenin 
hazzını yaşarım. Kendimi bir kez daha tak-
dir ederim her seferinde. Yanlış anlaşılmasın, 
yazdığım için değil; kendimi yazarak keşfetme 
imkânını ıskalamadığım için. Elbette bu nimeti 
bana bahşedene şükrederim. Yoksa yazmayı 
kutsamam. Yazmasaydım çıldırmazdım. Çün-
kü, yazmaktan ibaret değil hayatım; yazdıkla-
rım, hayatımdan yansımalar. Bir iş, bir uğraş, 
hatta bir görev olarak görmüyorum yazmayı. 
Yazma aralığım uzadığında kaygılanırdım 
eskiden. Artık rahatım: Çünkü biliyorum, bir 
vakti var. O vakit gelecek. Ve geliyor. İlham 
değil kastettiğim, ilhamı da içeren bir hâl. 
Ruhen, bedenen, zihnen… hazır olma hâli. 
Bu süreci yaşamadan yazamıyorum, ne yap-
sam olmuyor, o yüzden yazmak için kendimi 
zorlamıyorum. Ermiş miyim? Kesinlikle hayır.

-Aşka Yüzüm Var, içeriği ile örtü-
şen bir isim. İki - üç şiir hariç, bütün 
şiirlerde kendi muhayyilesinde yaşayan 
bir şair-özne söz konusu. Sevgili de mu-
hayyilededir, dolayısıyla şairin de gerçek 
dünyaya gelmesine pek gerek yok gibi-
dir. Tam anlamıyla lirik bir başlangıç. 
Şair aşkla çıkıyor yola…

Acaba Mehmet Solak benim bu 
yorumuma katılır mı? Kitap piyasaya 
çıkalı 23 yıl olmuş. Acaba şair bugün 
geriye dönüp baktığında, şiirlerin yazıl-
dığı günlerin sıcaklığını hâlâ yüreğinde 
hissediyor mu?

-Evet, “şair aşkla çıkıyor” yola. Çünkü 
hem yolu hem yoldaşı hem azığı aşk. Çünkü 
her şeyi olan aşka yüzü var, bunu kendisi bili-
yor ve herkes de bilsin istiyor. Çünkü bir eyle-
me, bir olguya yüzü olmanın yadsınamaz bir 
öncül olduğunu düşünüyor. Çünkü aşka yüzü 
olanın aşka niyetli ve hazır olduğunu, daha 
da önemlisi yüzsüz olmadığını biliyor. Çünkü 
birleme ve birleşme iştiyakıyla coşkun. Çünkü 

hem muhayyel hem müşahhas dünyada hazır 
aşka. Her an her yerde. Gerçek-hayal ayrış-
ması olmaksızın... Birini diğerine kurban et-
meden… Geçişken ve döngüsel bütüncüllüğe 
dâhil olarak. Yani hayatın bizatihi kendisine, 
hiçbir indirgemeye ve ayrıştırmaya tenezzül ve 
tevessül etmeden… Daha ne olsun! Yani, ne 
kendi muhayyilesine hapsolmuştur şair-özne 
ne de sevgili muhayyilededir kanımca. Yine 
de yoruma açık tabii ki.

Evet, Mehmet Solak, şiirlerin yazıldığı 
günlerin sıcaklığını hâlâ yüreğinde hissediyor. 
Çok ilginç ama tastamam öyle. Zira yakın 
zamanda yakın aralıkla üst üste iki kez, de-
neyimledim bunu. İlkin bir öğrencim ikinci 
kitaptan, sonra Duran Boz birinci kitaptan 
birkaç şiirin dergilerde yayımlanmış hâllerini 
gönderdi. Yıllar önce yazdığım şiirleri bu ya-
şımda yeniden gördüğümde ve okuduğumda 
şiirleri yazdığım günlerin heyecanlarını yeni-
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den anımsadım ve yeniden yaşadım. Aslında 
ilginç olmakla beraber doğal bir deneyimdi. 
Çünkü yazdıklarım yaşadıklarımdan başkası 
değil. Ne zaman yazmış olursam olayım her 
şiirim her okuduğumda belleğimde yeniden 
hayat buluyor. Herkeste böyle midir, bilmiyo-
rum. Bende böyle.

-Birinci şiir kitabından yedi yıl son-
ra ikinci, Arada Bir Yerde geliyor. Bu 
kitapta da şair aşkla devam ediyor yolu-
na. Yine lirik şiirler… İki kitap arasında 
benim görebildiğim fark, şair-öznenin, 
ikinci kitabın bazı şiirlerde çoğul şahsa 
dönüşmesi. Yani tekil birinci şahıs za-
miri “ben”, çokluk zamiri “biz”e dönüş-
müş. Bana, şair biraz toplumsallaşma-
ya, sosyalleşmeye başlamış gibi geldi. 
Dolayısıyla ikinci kitaba bir miktar tema 
çeşitliliği gelmiş. Siz ne dersiniz?

-Evet, ilk kitaptaki izlek Arada Bir Yerde’de 
devam eder. Aşk, bütün kitaplarımda vardır 
zaten az ya da çok. Bundan da hiç mi hiç şikâ-
yetçi değilim. Liriklik de öyle. Şiirin özünde 
liriklik var bence. Epik yahut satirik şiirlerin 
bile özü liriklikten kopuk değil yani. Kim ne 
derse desin böyle. Şiir tarihi bunu söylüyor. 
Hakikate gözlerinizi kapatabilirsiniz ancak 
siz görmüyorsunuz diye hakikat yok olacak 
değil. Kaldı ki; bir şiir tek bir şey değildir, 
birlikte birçok şeydir. O hâlde, şiiri tek bir şeye 
indirgemenin hiçbir anlamı yoktur. Hele de 
bu indirgemeci zihniyetle sınıflandırmanın ve 
adlandırmanın. Yani epik, salt epik değildir; 
lirik de lirik… Ne biçimden ne gelenekten 
ne ahenk unsurlarından ne içerikten ne kimi 
tekniklerden ibarettir şiir. Bunlardan tek biri 
değildir ama hepsidir.

Şair-öznenin ben-biz dönüşümü yaşa-
ması sosyalleşme isteğiyle mi ilgili? Sanmıyo-
rum. Çünkü öyle bir derdi yok. Ben derken de 
biz; biz derken de ben diyor aslında. Aslında 

hep ben diyor. İlk de son da ben çünkü. Biz, 
benler çoğalmasıdır, benler pekişmesi. Sos-
yalleşme mi? Hayır. 

Ayrıca; şiirlerimde öne çıkan ben-biz 
dilinin, baştan beri, bilinçli bir tercih olduğunu 
belirtmem gerek. Bir zamanlar, şair-öznesi 
belirsiz hatta etkisiz eleman olan envanterci 
şiir furyasının etkisiyle lirik-ben küçümsemesi 
de modaydı hatırlarsanız. Ben-aşk-lirik üç-
lemesinden daha tu kaka bir şey yoktu kimi 
şairler nezdinde. Çömezinden ustasına, akıl 
tutulması hatta yitimi yaşamıştı pek çok şair. 
Sonra ne oldu? Herkes biliyor ne olduğunu?

-Hüzünârâ, farklı bir deneme. De-
ğişik şairlerden (Edip Cansever, Sezai 
Karakoç, Metin Altıok, İsmet Özel ve 
başkaları) sizi bir şekilde etkileyen pa-
sajlar almış, onlara şiirin içinde kalarak 
cevaplar oluşturmuşsunuz. Siz kitabı 
tür olarak “şiir-mektup” şeklinde ifade 
ediyorsunuz. Bense bir çeşit modern na-
zire olarak değerlendiriyorum. Katılır 
mısınız?

-Hüzünârâ, farklı bir deneme, evet. Ki-
tapta yer alan metinlerin tamamı mektup 
olarak yazıldı ancak şiirsellik göz ardı edilmek-
sizin. Aynı metinler için düzyazışiir dediğim 
de oldu. Metinlerin özgünlüğü tek bir tür ad-
landırmasıyla sınırlanmasın diye şiir-mektup 
demeyi uygun gördüm o zaman. Düzyazışiir 
nitelemesine itirazım yok, siz de belirtmiştiniz 
söyleşinin başında. Modern nazire, adlandır-
manız da çok hoş, çok yerinde. Benim aklıma 
gelmemişti doğrusu. Cuk oturmuş denir ya, 
tam öyle. Sevdim. Teşekkür ederim.

-Dördüncü şiir kitabınız Hayal 
İçre ile birlikte şiirsel kurgu sanki bi-
raz daha yoğunluk kazanmış. Şair önce 
bir tasarımda bulunmuş ve tasarladığı 
şeyi ortaya koymaya çalışmış gibi. Yani 



228 229

yitiksöz

kararını daha başta vermiş, “nisan”ı 
yazacağım demiş onu yazmış. “Elif”i, 
“lâm”ı, “mim”i yazmayı istemiş ve bun-
ları yazmış. Bunlar benim tespitim, ama 
pek de emin değilim? Siz ne dersiniz? 
Sizce öncelik hangisinde; ilhamda mı, 
şiirsel kurguda mı?

-Hayal İçre’de şiirsel kurgu yoğunlaşmış 
mıdır? Olabilir. Anlam katmanlarının girift-
leşmesi boyutunda olabilir. Ama, “Şair önce 
bir tasarımda bulunmuş ve tasarladığı şeyi 
ortaya koymaya çalışmış gibi. Yani kararını 
daha başta vermiş, “nisan”ı yazacağım demiş 
onu yazmış. “Elif ”i, “lâm”ı, “mim”i yazmayı 
istemiş ve bunları yazmış.” biçiminde değil. 
Bu anlamda bir kurgusallıktan söz edeme-
yiz bence. Öyle yazmadım çünkü. Şiirlerimi 
önceden tasarlayıp hatta başlıklarını koyup 
sırasıyla yazmıyorum. Yazdığım bir şiir bazen 
başka şiirlerin öncülü olabiliyor, başka şiirleri 
doğurabiliyor. Böylelikle kendiliğinden bir 
süreklilik de oluşuyor şiirler arasında. Bu du-
rum, bahsettiğiniz izlenime yol açmış olabilir.

Öncelik hangisinde: İlhamda mı, şiirsel 
kurguda mı? Şiire göre değişir, desek yeterli 
olur sanırım. Birinde ilhamda ötekinde kurgu-
da olabilir. Yahut ikisi başat olabilir bir şiirde. 
Veya bir başka şiirsel öge öne çıkabilir, vesaire, 
vesaire… Bu tür ikili karşıtlıklar üzerinden 
yapılan değerlendirmeleri pek anlamlı bulmu-
yorum açıkçası. Şiir, tek başına ilham olmadığı 
gibi, kurgu da değildir, teknik de, armoni de, 
tematik yapı da… Bir bütün olarak hepsidir. 
Gerçek olan budur.

-2009’da yayımladığınız Hayal İç-
re’den sonra 2015’de Adına Hazırım, 
2016’da da Hiç adlı kitaplarınızı yayım-
lamışsınız. Bana göre ta başlangıçtaki 
lirik damarı bu iki kitabınızda da devam 
ettiriyorsunuz. Ancak Hayal İçre’deki 
kimi şiirlerde görülen kurgusal yapı, 

bu iki kitaptaki hemen hemen tüm şi-
irlere hâkim. Adına Hazırım’da klasik 
şiirimizle bir yakınlaşma hissediliyor. 
Tıpkı klasik şiirimizde olduğu gibi, dilin 
gerçeklikle ilişkisini koparıyorsunuz. 
Hiç de ise görebildiğim kadarı ile insanın 
“ben”ine ilişkin felsefi yaklaşım söz ko-
nusu. Ama baştan beri lirik poetikanızı 
hep koruyorsunuz. Aşkla başladığınız 
yola aşkla devam ediyorsunuz. Sorum 
şu: Mehmet Solak’ın artık epik, öyküle-
meci, anlatıcı, teatral ya da daha başka 
poetikalara da açılım yapmasının za-
manı gelmedi mi?   

-Evet, lirik damar Adına Hazırım ve 
Hiç’te de devam eder. Ancak bu iki kitapta 
özellikle eleştirel söylem belirgindir. Hatta 
Adına Hazırım’ın her bir bölümü ayrı bir 
sahne olarak değerlendirilebilir. Gösterme 
tekniğinden yararlanılmıştır yani. Adına 
Hazırım bağlamında dile getirdiğiniz “kla-
sik şiirimizle bir yakınlaşma” bulgunuz ve 
devamında “klasik şiirimizde olduğu gibi, 
dilin gerçeklikle ilişkisini koparıyorsunuz.” 
savınız doğrusu ilginç geldi bana. Katılıyor 
muyum? Hayır. Dilsel bir yapılanma öne 
çıkıyor olabilir bazı bölümlerde. Kaldı ki 
şiirde gayet doğaldır bu. Şiir dili, diyoruz de-
ğil mi? Farklı bir dilden bahsediyoruz yani. 
Ayrıca, dilin gerçeklikle ilişkisini kopardığım 
düşüncenize de katılmıyorum elbette. Çün-
kü, özellikle karşı çıktığım bir durumdur bu. 
“Hasar Görmüş Şiir” başlıklı bir yazımda, 
özellikle deneysel çalışmalar bağlamında, 
dilin gerçeklikle ilişkisinin koparılmasına 
itiraz etmiştim.  Modern şiirde çokça gördü-
ğümüz, anlatı üzerinden gerçeklikle bağ kur-
mayı kastediyorsanız, bilemiyorum. Hem, 
gerçeklikle ilişki kurmanın tek bir yolu yok. 
Evet, kimi şiirlerimde yer almakla beraber, 
doğrudan anlatıya dayanmaz benim şiirim. 
Yine de konuşulmaya açık bir konu.
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Hiç, şair-öznenin düşünsel, felsefî, tasav-
vufî teatileriyle hemhâl olmaya çağırmakta 
okuru.

Peki, “Mehmet Solak’ın artık epik, öy-
külemeci, anlatıcı, teatral ya da daha başka 
poetikalara da açılım yapmasının zamanı gel-
medi mi?” Belki gelmiştir. Belki daha farklı 
şiirler yazıyordur zaten. Hiç’ten sonra, bir 
şairin farklı şiirlerinden dizelerini, bana ait 
yeni bir metin bütünlüğü içinde soluklandıran 
şiirler yazıyorum. Montaj-kolaj-parodi odaklı 
metinlerarasılık deneyimleri yani. Bakan de-
neysellik de bulabilir, geleneksel esinlenmeler 
de. Sıklıkla şiirini değiştirecek yapıda biri mi-
yim peki? Sanmıyorum. Bunu yapanlar var 
mı? Evet. Şiirin özünde liriklik var, demiştim 
hatırlarsanız. Lirik damar anlatıyla, epikle, 
teatral enstantanelerle desteklenebilir ve zen-
ginleştirilebilir kanımca. Yani kendi bünye-
sinde yenilenebilir pekâlâ. Bu da mümkün. 
Şimdilik tercihim böylesi bir açılım. Ancak 
zaman ne gösterir bilemiyorum. Zaman ve 
tercih meselesi yani: Ya içsel bir dönüşüm 
yenilenmesiyle ya da köklü bir başkalaşımla 
yaşanabilir sözünü ettiğiniz açılım. Kısmet! 
Yaşayıp göreceğiz.

Ayrıca bu poetika meselesi biraz neta-
meli değil mi? Hatırlayın, 90’larda başlayıp 
2000’lere sarkan süreçte bir poetika furyası 
yaşandı edebiyat dünyasında. Poetika dek-
lare eden şairler zaman ilerledikçe sessizliğe 
gömüldü sonra. Çünkü şiirlerini poetikalarına 
uyduramadılar. Bir bakıma, afaki ölçülerle 
bir giysi biçip dikip içine girmeye çalıştılar. 
Lakin biçip diktikleri giysiye ya sığamadılar 
ya da giysiyi dolduramadılar. Afili sözler, 
artistik pozlar da işe yaramadı üstelik. Yani 
asıl mesele şiirin kendisi bence. Ne yazıldığı? 
İçerdiği sorunsal… Hareket noktası burası 
olmalı. Periyodik değişiklik çabaları çoğu kere 
heves boyutunu aşamıyor ve genellikle biçimle 
sınırlı kalıyor. Şairin arzularına değil, şiirin 

yönsemesine bakmak gerek bana göre. Kaldı 
ki açıklasın veya açıklamasın her şairin bir 
poetikası vardır zaten.

-Bir yerde şöyle söylüyorsunuz: 
“Şiir bir imkândır, kendini şekillendir-
me imkânı… Şair kendini bu imkâna 
açmalıdır. Şiir ne yoldur ne de yol dona-
nımı; şiir bir hâl’dir.” Dinî motifler, dinî 
duyuş ve sezgiler şiirlerinizde önemli bir 
yer tutuyor. Zaman zaman Hurufi bir 
söyleyişle karşılaşıyoruz. Şiir, size göre, 
bir tür dinsel düşünme biçimi olarak 
görülebilir mi?

-Sondan başlayayım: “Şiir, bir tür dinsel 
düşünme biçimi olarak görülebilir mi?” Hayır. 
Bir: Şiiri araçsallaştırmış oluruz o vakit. İki: Bir 
düşünme biçimi değildir şiir. Ayrıca, bir şairin 
şiirlerinde dinî motiflerin, duyuş ve sezgilerin 
bulunması, şiiri dinsel düşünce biçimi olarak 



230 231

yitiksöz

algıladığı anlamına gelmez. Başka bir şairin, 
herhangi bir inanç sisteminin veya ideolojik 
yapının terminolojisini şiirlerinde kullanması 
da illaki o yapı içerisinde yer aldığını göster-
mez. Tasavvufî terimlerle şiir yazan Marksist 
şairler var mesela. Veya dinî terminolojiden 
özellikle kaçınan inançlı şairler… Hangisine 
ne diyeceğiz?

Hurufilik meselesine gelince: Şiirlerim-
deki kimi kullanımlar ve göndermelerden 
hareketle böyle bir çıkarsamaya ulaşılabilir 
mi? Evet. Harfleri seviyorum, bu kesin. Ra-
kamlarla aram yok zaten. Peki, hurufi miyim? 
Bana sorarsanız: Hayır. Fakat, Muhyiddin 
İbnu’l Arabî’nin şerh ettiği “Harfler Âlemi” 
ne kapalı değilim. 

“Şiir bir imkândır, kendini şekillendirme 
imkânı… Şair kendini bu imkâna açmalıdır. 
Şiir ne yoldur ne de yol donanımı; şiir bir 
hâl’dir.” demişim. Ne zaman, nerede demi-
şim? Doğrusu hatırlamıyorum. Hayatın Özü 
Şiirin Eşiği’nde olabilir. Belki bir söyleşide... 
Bugün de aynısını diyorum. Şiir-hâl ilişkisine 
önceki soruların birinde değinmiştim. Tekrara 
gerek yok sanırım.

-Hayatın Özü Şiirin Eşiği adlı ki-
tabınızda “Şair farkında olandır.” di-
yorsunuz. Aynen katılıyorum sözünüze. 
Bana, Sigmund Freud’un “Araştırma-
larım ile ilgili olarak nereye gittiysem 
benden önce bir şairin oraya uğradığını 
gördüm.” şeklindeki sözünü anımsattı. 
Şairin farkındalığı konusunu biraz açık-
lar mısınız?

-Şair, ilkin kendisinin sonra kendisi 
dışındaki her şeyin farkında olan kişidir. 
Topyekûn hayatın yani. Kişinin kendisinin 
ve hayatın farkında ol(a)maması mümkün 
mü peki? Neden olmasın? Farkındalık hâli 
öyle çarçabuk, kolaylıkla ulaşılabilecek bir 

durum değildir; donanım gerektirir, azim 
gerektirir, sabır gerektirir, en önemlisi bitim-
siz bir niyet gerektirir. İşte bütün bunlarla 
başkalarından önce görür, başkalarından 
önce duyar, başkalarından önce yapar… 
Kısacası çok yönlü bir duyarlılıkla erken 
idrak eder. Ayrıca hep diridir. Böylesi ‘etken 
farkındalık’la ‘oluş’u yaşayandır şair. Yaşa-
yan ve sorunsallaştıran… Daha çok ayrıntı 
isteyenler denemelere müracaat edebilirler.

-Duyma ve anlama cehdinin sürgü-
nü olarak nitelediğiniz Şiir Çıkmazında 
Açımlamalar adlı kitabınızdan anlıyoruz 
ki sizden önceki ve aynı kuşaktan birçok 
şairi yakından izlemiş, incelemişsiniz. 
Şairler diğer şairleri böyle hep izlerler 
mi, ya da izlemeliler mi?

-Şairler kendilerinden öncekileri veya 
kendi kuşaklarından şairleri izlemeli mi? Ke-
sinlikle evet. Aksi nasıl düşünülür?  İzlemeyen, 
şiir dünyasından kopar. Şiir ortamı, şairin 
sadece kendisinden ibaret değildir. 

Şiir Çıkmazında Açımlamalar izleme öte-
sinde “duyma ve anlama cehdinin sürgünü” 
oylumlu metinlerden oluşmakta. Daha ya-
kından tanımayı ve tanıtmayı istediğim şa-
irlerin eserlerine ilişkin açımlamalarım yani. 
Yazma sürecinde çok zaman, çok çalışma, 
çok yoğunlaşma gerektiren metinler. Birikim 
katkısı çok yüksek metinler aynı zamanda. 
Bu, büyük bir kazanım. Şiir görgüsünü zen-
ginleştirmek isteyenler için bire bir. Keşke 
zaman bulabilsem de yazabilsem benzerle-
rini. İnşallah sürdürebilirim…

-Son olarak, sizin söyleşiye ilave 
etmek istediğiniz bir husus var mı?

-Güzel bir söyleşi oldu. Emekleriniz 
için yürekten teşekkür ederim. Darısı ye-
nilerine inşallah.
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Aşka Yüzüm Var (1999), Arada Bir Yerde 
(2006), Hüzünârâ (2006), Hayal İçre (2009), 
Adına Hazırım (2015) ve Hiç (2016) adlı altı 
şiir kitabına imza atan Mehmet Solak, 
90’lı yıllarda şiire başlamış ve bugüne 
kadar aktif  olarak şiirleriyle ve şiir üze-
rine kaleme aldığı yazılarıyla edebiyat 
dünyasında yerini almıştır. 

Bilindiği üzere 12 Eylül 1980 Dar-
besi sonrasında Türk şiiri, toplumsal 
konulardan daha çok bireysel konulara 
yönelir. İdeolojik kamplaşmaların da 
toplumda ciddi hasarlar bıraktığı göz 
önünde bulundurulduğunda aydınların 
ve sanatçıların daha çok bireysel konu 
ve temalara yönelmeleri oldukça doğal-
dır. Özellikle 1960-1980 arası ideolojik 
baskılar sanatçıları sanat yapmaları ko-
nusunda zor durumda bırakmıştır. Çoğu 
zaman sanattan taviz vererek ideolojiyi 
ön plana çıkarmak durumunda kalmış-
lardır. Sanatçı da toplumun bir üyesi ola-
rak toplumdaki kırılmalara, kavgalara, 
sorunlara tamamen uzak kalamayacağı 
için ideolojik alana dâhil olmak zorun-
da hissetmiştir kendini. Ne var ki ipin 
ucunu kaçıranlar sanattan çok ideolojik 
metinler üretmiştir. Solak, bu dönemin 
sonlarına doğru edebiyat dünyasına dâhil 
olduğu için özellikle ilk eserinde bireysel 
konuların daha yoğun işlendiği söylene-
bilir. Şair;  aşk, gençlik heyecanları, isyan 
ve tabiat gibi konuları işlemiş ve teknik 
olarak imgeye ağırlık vermiştir:

“Ölüm Fotoğrafları”

“ben ölümdüm
kaçtıkça kanardı düşlerim 
uykuya sarılır gözlerim kavgaya uyanırdım
kurşun asker değildim postallarım temizdi
omzum boştu lâkin bir başım vardı 
kavlamış kulağım bereme gizlenmiş saçlarım
sonra kelimelerim olanca yorgunluğuma 
                                            eş”  (s. 21)

Şairin ikinci kitabı Arada Bir Yerde 
ilk kitabından yedi yıl sonra yayımlanır. 
Şairin birikimi ve deneyimi artmıştır. 
Şair ilk kitaptan sonra daha çok deney-
sel ve kültürel bir zemine doğru kay-
maya başlar. Bilindiği üzere 12 Eylül 
Darbesi sonrasında gelişen bireysel ağır-
lıklı şiirin bir ayağını imge yoğunluklu 
şiirler yazmak; öteki ayağını da sanat-
sal, deneysel ağırlıklı metinler yazmak 
oluşturur. Çünkü o dönemde sanatsallık 
ihmal edilmiştir. İmge ve deneysellik, 
İkinci Yeni ile tartışma konusu olmuştur, 
İkinci Yeni etkisi Türk şiirinde bugün 
de devam etmektedir. Bunun sebebi 
de İkinci Yeni şairlerinin şiiri daha çok 
şiirsel enstrümanlar üzerinden değer-
lendirmesidir. 

“gittin sessiz”

                       -hasan ali kasır’a-

“nereye taşındın böyle sessiz
karanlık bir eve üç adımlık perdesiz

Mehmet Solak Şiiri

MEHMET ÖZGER
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karatoprak gibi soğudu mu yüreğin
hangi uykulardasın şimdi derin
			          D

				    E

				        R

				             İ

				               N
		       tasarlanmadık” (s. 12)

Solak, ikinci kitabında yer yer deney-
sel şiiri denediği gibi üçüncü kitabı Hayal 
İçre’de ve sonraki kitapları Adına Hazırım ve 
Hiç’te de deneysel şiirler yazar. Hayal İçre ki-
tabının ilk şiiri “yokum sende” deneyseldir.

“öldürse
seni sende

y  a  ş  a  t  s  a
kendisiyle ebedî

yine de yoksun işte
ben yokum sende

gönüllü
yürek-
imle
ey
b
e

n” (s. 7). 

Deneysel şiirlerde, görselliğin de yar-
dımıyla şiirin anlatma imkânını genişletmek 
amaçlanır. Solak da “gittin sessiz” şiirinde ve-
fat eden dostunun gömülmesini gittiği yerin 
derinliğini görsel olarak ifade etmiş. “yokum 
sende” şiirinde ise sevgilinin ben’inde âşığın 
yokluğunu azalan harflerle göstermiş. Benzer 
şekilde Adına Hazırım kitabının sekizinci bö-
lümünde “magma” ve “alev” kelimelerinde 
harflerin yayılmasıyla magmanın derinliği ve 
alevin saçılması görselleştirilmiştir. 

Hayal İçre kitabı Solak’ın şiir serüve-
ninde dize tekniğinin olgunlaştığı, tema 
ve konu bağlamında bireysel hissedişlerin 
üzerine çıkarak kültürel ve uhrevi alana 
doğru açılımlar yaptığı bir kitaptır. Bu 
kitaptaki şiirlerin kelime kadrosu da de-
ğişmeye başlar. Önceki şiirlerinde daha 
çok günlük konuşma diliyle yazan şair, bu 
kitabında kadim kültürün kelimelerine ve 
özellikle Yahya Kemal’in “deruni ahenk” 
dediği o derin sesi şiire taşıyabilecek ke-
limelerin peşine düşer. Bu sebeple şiirde 
anlam kadar ses de bu şiirlerde kendini 
belli eder. Dize kuruluşu sadeleşmeye ve 
nizami bir görünüme kavuşur. Asaf  Halet, 
Behçet Necatigil, Hilmi Yavuz ve İhsan 
Deniz gibi kadim kelimeleri şiirde daha 
yoğun kullanmaya, şiirin yapısını sese ve 
özellikle Divan şiiri sesine yaklaştırmaya 
çalışır şair. Bununla da yetinmez Kadim 
şiire çokça göndermeler yapar. 

Adına Hazırım ve Hiç kitaplarında şair, 
İslam medeniyetine ve Kadim şiire yaslanır. 
Peygamberler tarihi, Divan şairleri, dünya 
şiiri Solak’ın bu son kitaplarında fazlasıyla 
göze çarpar. Metinlerarasılık yöntemiyle 
kimi zaman doğrudan alıntılar yapıldığı 
gibi kimi zaman isim belirtilerek kimi za-
man da imgelerin örtüsüyle gizli bir şekilde 
göndermeler yapılır. Şeyh Galip, Yunus, 
Eşrefoğlu Rumi, Fuzuli, Attar, Asaf  Halet 
Çelebi, Ahmet Haşim, İsmet Özel Rimba-
ud ve Ömer Hayyam gibi büyük şairlere; 
Hazreti Süleyman, Hazreti Yunus, Hazreti 
İsa, Hazreti Muhammed ve Hallac-ı Man-
sur gibi peygamber ve tasavvuf  büyüklerine 
göndermelerde bulunur.

Derin, kültürel yapı; Solak şiirinin 
konu ve temalarını da değiştirmeye başlar. 
İlk kitaplarında daha çok bireysel mesele-
ler yoğunken Hayal İçre’den sonra özellikle 
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Adına Hazırım ve Hiç kitaplarında varlık-yok-
luk ve ölüm gibi metafizik konular ağırlık 
kazanır. Bir yandan konular ağırlık ve de-
rinlik kazanırken öte yandan derin ve yoğun 
imgeler de kendini belli eder. Adına Hazırım 
kitabındaki “kendini sızdıran ağır tahrik” 
(s. 53) ya da Hiç’te “törenle gömülürken en 
dibine/ tek bir sorunun” imgeleri çarpıcı 
ve derin imgelerdir. Hüzünârâ, Mehmet So-
lak’ın şiir yolculuğundaki değişik bir durak-
tır. Şair, şiirde sürekli bir arayış ve yenilik 
peşindedir. Şiirin farklı burçlarını ve durak-
larını görmek, farklı anlatım olanaklarını 
yoklamak, kendi sınırlarını aşmak olarak da 
tanımlanabilir bu arayış. Bu açıdan arayışın 
şiirde form meselesi ile doğrudan bağlantısı 
vardır. Kadim şiir Fırat ve Dicle gibi büyük 
nehirlere benzer. Asırlarca aka aka yatağını 
bulmuştur ve hâliyle büyük değişimlere de 
kapalıdır. Modern şiir ise aceleciliği içinde 
vardığı duraklarda bile çok kalmadan bir 
başka form arayışına girer. Çünkü içinde 
rahat edeceği bir form için sabrı yoktur. 
Bu çağın her şairi gibi Mehmet Solak’ın da 
modern bir şair olduğu için bu çağa sesle-
nebilmek adına yeni formlar araması ya da 
denemesi de doğaldır. Nitekim Hüzünârâ, 
farklı bir anlatım imkânı ve form arayışı-
dır. Hüzünârâ, şairin sevdiği bir şairin bir 
şiirinden aldığı bir bölüme yazmış olduğu 
metinlerden oluşur:

“HİÇ”
“Yaşamayı bileydim yazar mıydım hiç şiir?
 Yaşamayabileydim yazar mıydım hiç şiir?
 -yaşama!
 -ya bileydim?
 Yazar: Mıydım?
 Hiç: Şiir       (İsmet Özel)

Bir bileydim yaşamayı, böyle mi olurdu
                                                  her şey?
Böyle:

Günbegün sürgününü kanatan, kırılgan.
Öç almakla bilenen, didişken.
Böyle:
Ayakları yaşamın böğründe, elleri ellerinde, 
                                 gözleri gözlerinde. 
Gecesi uykusuz, uykusu düşsüz, düşü 
                                                 perisiz...
Yaşamayabileydim bir, böyle mi olurdu?
Böyle:
Acı vurulmasaydı yüreğime; kaderim
ellerime, bedenim bedenime: öbür yarıma.
Hiç yazar mıydım o vakit? Hiç: Şiir.
Ben hiçken, şiir hiçken. Hiç’i yaşamıyorken...
Yazar mıydım? Hiç. Kocaman bir hiç.
Neyi yazardım hiç olmayınca;
Şiir olmayınca, yani, aşk olmayınca.
Yazar olmayınca, yani, insan olmayınca
                                    HİÇ!”  (s. 18)

Solak’ın yazdığı metinlere bakıldı-
ğında bazen dize bazen de düzyazı şek-
linin tercih edildiği görülür. Aslında her 
iki şekilde de Solak, şiir yazar. Düzyazı-
lar da içerik olarak mensur şiir özelliğini 
taşır. Şairin mektup ifadesi bir açıdan 
doğrudur. O da teknik boyutuyla mek-
tuba benzer. Mektup, bir bakıma iki kişi 
arasında geçen bir konuşmadır. Şair de 
bu kitabında sevdiği şairlerle şiir diliyle 
konuşur. Böylece çoksesli, Bahtin’in ifa-
desiyle diyalojik bir şiir ortaya çıkar. Her 
ne kadar Solak, bu kitabına doğrudan şiir 
demese de bu kitap, diyalojik şiirlerden 
oluşmuştur diyebiliriz. Mehmet Solak, 
bundan sonraki kitaplarında da farklı 
biçim denemeleriyle karşımıza çıkabilir.
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2016 yılında Cümle Yayınları arasın-
da çıkan sevgilimdir yazdığım her şiir benim, 
Mehmet Solak tarafından hazırlanan bir 
İhsan Deniz kitabı. Eserde İhsan Deniz’le 
yapılmış uzun bir söyleşi, iki inceleme 
yazısı, basım tarihleri ve ayrıntılı kim-
likleriyle İhsan Deniz’in o güne kadar 
yayımlanmış eserleri, şair tarafından se-
çilen şiirlerin yer aldığı “Kendi Seçtikleri” 
ve en sonunda o güne kadar yayımlanan 
kitap kapakları ile bir fotoğraf  albümü yer 
alıyor. Gelelim kitabın isim hikâyesine: 
Mehmet Solak, kitabın söyleşi bölümünde 
İhsan Deniz’e, bir şiirinde geçen “Çilleri 
yıldız gibi parlayan Şule” dizesinde geçen 
Şule’nin kim olduğunu sorar. Bu soruya 
karşılık şairden “sevgilim değil” cevabını 
alır. Mehmet Solak, “Neden böyle cevap 
verdiniz? Soru, sevgiliniz mi, biçiminde 
değildi oysa?” diye yeni bir soru yönlendi-
rince, “Benim sevgilim çoktur! Onlardan 
biri değil, anlamında. Meselâ, sevgilimdir 
yazdığım her şiir benim, Meselâ dut ağaç-
ları ve incir ağaçları sevgilimdir; kediler 
sevgilimdir, hurma, zemzem, zeytin tane-
leri, lâleler, fulyalar, dolma kalemlerim…” 
İşte kitap, adını bu cevabın içinde geçen 
bir cümleden alır. 

Böyle bir kitap fikrinin doğuş hikâ-
yesini de Mehmet Solak’ın Sunuş yazısın-
dan öğreniyoruz. Kitap bir nehir söyleşi 
fikrinden doğmuş ama daha sonra söyleşi 
sınırlarını aşarak başka ilavelerle “İhsan 

Deniz Kitabı” olmuş. Çünkü kitabın için-
de söyleşi dışında ilerde değineceğimiz 
başka bölümler de var. Bir yıllık çabanın 
sonucu alışılmışın dışında bir çalışma ola-
rak ortaya çıkan kitabı Mehmet Solak öyle 
açıklıyor: “Sanatçının, esere doğrudan 
katkı sunduğu, hatta eserin ortağı olduğu; 
canlı, samimi ve kapsamlı bir çalışma…” 
Yazar böyle dese de aslında kitap Mehmet 

Mehmet Solak’tan Bir İhsan Deniz Kitabı: 
sevgilimdir yazdığım her şiir benim

ÂTIF BEDİR
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Solak’ın eserleri arasına yazılmayı hak edi-
yor. Çünkü bu kitap yazarın kitapları ara-
sında ayrıcalıklı bir yerde duruyor. Kitap 
için yazarın, uzun yıllar yoğun bir çaba 
sarf  ettiğini görüyoruz. İnternet üzerinden 
bir yıl boyunca iki şair arasında gidip gelen 
yazışma şeklinde yapılmasına rağmen bir 
soruya verilen cevaptan sonra aynı soru-
nun açımlanması için hemen peşinden 
okurun zihninden geçen soruyu sormasını 
ve istediği cevapları alma çabasını ayrı bir 
beceri olarak Mehmet Solak’ın hanesine 
yazmak gerekiyor. Ayrıca 2003 ve 2016 
yıllarında Mehmet Solak tarafından İhsan 
Deniz’in o tarihlere kadar yayımlanmış 
eserleri üzerine yazılan ayrıntılı iki çalışma 
da bu çabanın ürünleri.

“1960 8 Nisan: İnegöl’de dünyaya 
geldi” diye başlayıp kitabın yayım tari-
hi olan “2016 Nick Cave dinledi ve su 
yosunlarına baktı” diye biten kronolojik 
yaşam öyküsü ile başlayan kitap, 165 sayfa 
süren uzun bir söyleşi ile devam ediyor. 5 
Temmuz 2015’te başlayıp 31 Mayıs 2016 
tarihleri arasında yaklaşık bir yıl süren 
söyleşide kronolojik bir zaman sıralaması 
takip ediliyor. Mehmet Solak, soruları-
na İhsan Deniz’in çocukluğu ile başlıyor. 
İnegöl’de doğan İhsan Deniz babasının 
işi nedeniyle ilkokulu İstanbul Küçükya-
lı’da okur. Oradan hatırladığı en güzel 
anı ellerinde birer dondurma külahı ile 
ailecek Küçükyalı tren istasyonuna yü-
rüyüş yapmaktır. Ortaokul ve liseyi ise 
parasız yatılı olarak Bursa’da okur. Liseyi 
bitirince İnegöl’e tekrar döner, mobilya, 
tekstil, bakkal dükkânı gibi işlerde çalışır.

İhsan Deniz söyleşinin başlarında ol-
dukça ketum davranıyor. Mehmet Solak’ın 
bir paragraflık uzun sorularına bazen tek 
kelimelik bazen de tek cümlelik cevaplar 

veriyor. Fakat Mehmet Solak bu cevaplarla 
ikna olmuyor ve aynı konuya dair yeni 
sorularla daha fazla ayrıntı istiyor. Yeni 
sorulara İhsan Deniz kayıtsız kalamıyor ve 
hâliyle konuşmaya başlıyor. İhsan Deniz’in 
asıl ilginç cevapları da bu devam eden 
sorulardan sonra ortaya çıkıyor.

Mehmet Solak’ın söyleşi sorularına 
baktığımızda anlıyoruz ki, yazar bu söyleşi 
için uzun bir hazırlık dönemi geçirmiş. 
Solak, İhsan Deniz’in tüm yazdıklarını 
(gazete yazıları dahi) okumakla kalmamış, 
ayrıca şair hakkında o güne kadar başka 
yazarlar/şairler tarafından yazılan tüm ya-
zıları da okumuş, incelemiş ve öyle çıkmış 
şairin karşısına. Aslında Mehmet Solak 
söyleşinin bir yerinde İhsan Deniz şiirine 
olan ilgisinin bu söyleşiyi düşünmesiyle 
başlamadığını, çok daha önceden başla-
dığı bilgisini de veriyor. Mehmet Solak o 
güne kadar İhsan Deniz hakkında epeyce 
arşiv birikimine (gazete kupürleri, dergiler 
vb.) sahip olduğunu söylüyor. Böylece orta-
ya dört başı mamur bir söyleşi çıkmış. Söy-
leşi bittiğinde zihninizde, İhsan Deniz’e 
dair (şiirlerinde geçen örtük ama ısrarla 
üzerini açmadığı özel durumlar dışında) 
bir yaşamöyküsü, kendi şiirine dair görüş-
leri, başka şairlere dair açık yürekli övgü 
ve eleştirileri, açabildiği kadar şiirlerinin 
imlediği karşılıklar, dergicilik serüveni ve 
aşklarını da içine alan son derece net bir 
portre canlanıyor. Bu portrede farklı bir 
kişilik var. Her gün her yerde rastlayaca-
ğımız sıradan bir portre değil bu. Haza 
bir sanatçı portresi. Yaşamıyla şiiri iç içe 
geçmiş, şiirini yaşamından damıtmış bir 
şair var karşımızda. Sanki o şiir yazmak 
için yaratılmış bir adamdır. Hatta şair 
bunu bizzat kendisi itiraf  ediyor. “Bakın, 
benim şiirimin (daha doğrusu kitapları-
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mın) yayın sırası takip edilir ve sıkı bir 
okumaya gidilirse, hayatta yaşadığım her 
şeyin bazen en ince detayına kadar dillen-
dirilmiş olduğu görülür” (s. 32) derken, 
söyleşinin başka bir yerinde “benim şiirim 
yaşadığım hayatın ipuçlarını barındırır” 
der. Sevgililiği, kocalığı, babalığı, kısacası 
yaşamı şiir içindir. Şiir için yürür, şiir için 
aç kalır, şiir için tütün içer, şiir için kala-
balık bir şehirde yaşar (bir gün kaçmayı 
yedeğinde tutarak), şiir için öfkelenir. 

Söyleşi boyunca İhsan Deniz’in öf-
kesinden de payını alan epeyce yazar/şair 
var. Şair bunları isimleriyle ve nedenleriy-
le eğip bükmeden söylüyor. Bazen İhsan 
Deniz’in eleştiri ve öfkesinde biraz aşırıya 
kaçmış olduğunu düşünmeden edemiyor-
sunuz. Kendi şiiriyle ilgili yazılan eleştiri 
yazılarında şiirine haksızlık yapıldığını 
düşünmesinden kaynaklanıyor bu öfke 
çoğu zaman. Burada isimleri tekrar etme-
nin faydası yok, merak edenler için kitap 
orada duruyor. Bu tür eleştiriler edebiyat 
tarihçileri için de bulunmaz kaynak olma 
vasfını taşıyor. 

Kitapta söyleşiden sonra, Mehmet So-
lak’a ait İhsan Deniz’in şiir kitapları üzerine 
iki inceleme-çözümleme yazısı yer alıyor. 
Bunlardan ilki “Gecenin Hurûfî Kalbi: İhsan 
Deniz” başlığını taşıyor. Bu yazıda Mehmet 
Solak, şairin Hurûfî Melâl adlı kitabını ve 
şairin bu kitaba gelinceye kadar yayımladı-
ğı diğer kitaplarını ele alıyor. Yazar, Hurûfî 
Melâl’in tasavvufi/felsefi arka planı olan bir 
kitap olduğunu, onun şiirine nüfuzun zor 
olduğu için okurun bu kitabı sadece ‘okuma-
lık’ bir kitap olarak görmemesi gerektiğini 
belirtiyor. Bu yüzden şiirden salt duygulanım 
bekleyen, şiiri ideolojik propaganda olarak 
görenler için bu kitabın oldukça ağır ve ka-
palı olduğunu da sözlerine ekliyor. 

Mehmet Solak, kitaptaki “Bitmeyen 
Sîret; Bozgun Siperi’nden Tam’a” adlı 
ikinci yazısında da İhsan Deniz’in şiir ki-
tapları hakkında yazmaya kaldığı yerden 
devam ediyor. Her iki yazı da önce Hece 
dergisinde yayımlanmış. Birinci yazının 
yayım tarihi 2003, İkinci yazının yayım 
tarihi ise 2015. Birinci yazıda Yalnız Sana 
Söylenen, Adımlarımın Gizli Sokağı, Perdeler, 
Gecediloldu adlı kitaplarından söz ederken, 
ikinci yazıda, Daima Unutma, Baht-ı Siyah, 
Sırtlan Kayboldu, Suya Kanat ve şairin toplu 
şiirlerini içeren üç kitap ele alınıyor. Toplu 
şiirlerin ilki Şiirler (1991), ikincisi Buz ve Fire 
(2005), Üçüncüsü ise Dut Ağacında (2015).

Solak, ikinci yazısının son bölü-
münde ise İhsan Deniz şiiri hakkında 
toparlayıcı bir kanaat belirtiyor: “İhsan 
Deniz’in, şiir bağlamında hep vurgula-
dığı kavramlardan biri; trajikolan’ diğeri 
ise ‘metafizik’tir. Ona göre şairin, hayata 
(dünyaya) karşılık şiiri seçmesi başlı başına 
bir trajedidir. Yani bu dünyada trajiko-
lan; her an seçmek zorunda kalmamızdır. 
Bu anlamda şair seçimini şiirden yana 
yaparak trajikolana dâhil olmuştur. İlk 
kitaplarında hiddet ve hatta şiddet dü-
zeyinde karşımıza çıkan gerilim, sonraki 
kitaplarında yer yer yumuşasa da, hiçbir 
zaman yok olmaz. Biraz da bu gerilimdir 
onu diri tutan. Bu dirilikte tabiî ki, meta-
fizik algının rolü yadsınamaz.”

Mehmet Solak’ın İhsan Deniz şiiri-
ne olan ilgisi hâlen devam ediyor. 2016 
yılında yayımlanan bu kitaptan sonra iki 
şairin yolları 2022 yılında Hece dergisin-
de yeniden kesişecektir. Mehmet Solak, 
Hece dergisinin Nisan 2022 sayısı için 
bir “İhsan Deniz Dosyası” hazırlayarak 
şaire olan edebî ilgisinin hâlâ devam 
ettiğini gösterecektir.
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Deneme Üzerine 

Deneme, kelime anlamının içinde 
“birikim” ifadesi olan bir türdür. Biri-
kimin çeşitli dayanakları vardır. Bu da-
yanaklardan yalnızca birisinin düşünce 
olduğunu ifade etmeliyiz. Bu ifade, bi-
rikimin sezgisel verilerinin, bilgi sayıla-
mayacağına dair oluşmuş ezberlerden 
dolayı uyarı mahiyetindedir. Bu girişte 
bilgi üzerinden bazı tanımlamalar da 
yapmak gerekirdi. Ancak denemenin, 
bilgiye dayalı bir tür oluşunu tasniflerde 
gösteren edebiyat tarihçileri, birikimin 
sezgi kısmını tanıma dâhil etmediler. Bu 
sebeple tercihimi bilgi yerine bütün ve-
rileriyle birikim kavramından yana kul-
lanmak istiyorum. 

Batı edebiyatında Montaigne ve 
Bacon denemenin önemli isimleridir. 
Onların denemede neleri nasıl yaptığı 
konuya açıklık getirebilir. Biz türün ilki 
olmasından dolayı, Montaigne’in dene-
melerini temel alalım: Montaigne, tek 
kelime ile insanı konu edinir. İnsanı il-
gilendiren hemen her ayrıntıya değinir. 
Ele aldığı meselelerle ilgili düşüncelerini 
kısa ve öz bir dille aktarır. Anlaşılırlığı 
üst seviyededir. Dolayısıyla eğitici bir 
yanı da vardır. Zira insanı konu alan bir 
eserin insana faydası olacağı aşikârdır. 
Bu bağlamda (mutluluk, merhamet, kin, 
kibir, öfke gibi) duygular, düşünceler, 
davranışlar, toplumdaki tuhaflıklar, din, 
hukuk, devlet yönetimi, eşitlik, adalet, 
özgürlük, eğitim gibi günlük hayatta var 

olan hemen her başlığı ayrı ayrı inceler 
Montaigne. Sadece yaşadığı dönemle 
ilgili meseleleri değil, insanlık tarihinin 
tamamında önemli olacak konuları da ele 
alır. Dolayısıyla bu denemeleri okuyanlar 
hangi çağda olursa olsun, denemelerin 
kendilerine hitap ettiğini göreceklerdir. 

Türk edebiyatında deneme türüne 
ilgi Cumhuriyet’ten sonra artar. Bunun 
da çeşitli sebepleri vardır. 

Deneme dilinde günlük konuşma dili 
temel alınır. Bu durum, yazarların, geniş 
halk kitlelerine ulaşma çabasını göster-
mektedir. Örneğin Rasim Özdenören’in 
deneme türünde yirmi iki kitabı vardır. 
Bu sayı deneme türüne verilen değerle 
ilgili önemli bir göstergedir. Tabiatıyla bu 
gösterge onun bir düşünce adamı oluşu 
kadar, düşünce adamı olduğu için dene-
meye de bu kadar eğildiğini gösterir. İşin 
ontolojisi de düşündüğünü yazmak ve 
halka ulaştırmaktır. Dilin gündelik ileti-
şimden öte bir değeri olduğu hususu ayrı 
tutularak, bu noktada dilin anlam akta-
rıcısı bir araç olduğunu ifade etmeliyiz. 

Mehmet Solak’ın Denemeciliği

Mehmet Solak uzun yıllardır edebi-
yat dünyasında yer alıyor. Şair ve yazar, 
aynı zamanda eğitimci. Edebiyatın pek 
çok şubesinde kalem oynatıyor. Yazarın 
edebiyat yazıları içinde, roman, öykü, 
şiir ve eleştiri türleri üzerine inceleme/
değerlendirmeler olduğu gibi kuramsal 

Mehmet Solak’ın Denemeleri Üzerine 

ETHEM ERDOĞAN
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yaklaşımlar da söz konusu. Bu açıdan 
onun denemelerini bilgilendirici metinler 
olarak almak ve deneme türüne gerçek 
değerini verdiği şeklinde kabullenmek 
gerekir. Özellikle şiir üzerine yazdığı me-
tinlerin oldukça dikkat çekici, birikim 
ve çalışma ürünü olduğunu belirtmemiz 
gerekir.  

“Hayatın Özü Şiirin Eşiği” (Solak, 
2018) adlı kitabının girişinde kullandığı 
şu ifadeler Mehmet Solak’ın denemeye 
yüklediği anlamları göstermesi bakımın-
dan oldukça ilginçtir.

“Hayatın özü okumaktır: Hayatı oku-
mak. Hayatı denemektir, hayatı okumak. 
Deneye deneye yaşarız çünkü.

Her adım, her edim yeni bir deneme-
dir. Denemeden, deneyim kazanamayız.

Hayatı okumanın farklı yolları vardır.
O yollara açılan farklı kapılar elbette…
Hayat, bizi başka bir şeye benzetmez. 
Bizi, bize bırakır. Sayısız kapı açar 

önümüzde.
O kapıları geçilesi kılan eşikler…
O eşiklerden biridir yazmak.
Hangi eşik, bizim eşiğimizdir; onu biz 

biliriz.
Nasıl ki, hayatın özü varsa sözün de 

özü vardır. Sözün özü; şiirdir.
O halde: Hayatı şiire katarak, şiire 

hayat vererek yaşamak gerek. Şiir, eşiktir 
çünkü.”

Yazarın kişisel planla toplumsal plan 
arasında kurduğu denge dikkat çekicidir. 
Mehmet Solak, bireyin kendini gerçek-
leştirme macerası sonunda geçebileceği 
bir eşikten söz etmektedir. O eşiğin hangi 
yol ve metotla geçilebileceğine dair bir 
harita da sunmaktadır. Buradaki ikin-
cil mesele ise bireysel gelişimi tamamla-
manın toplumsal eşiğin geçilebilmesi ve 

topyekûn gelişmişlik açısından önemli 
olmasıdır. Birey birey gelişim toplumun 
da gelişimi demektir. Bu bağlamda, Üstat 
Sezai Karakoç’u 28 Şubat sürecindeki 
bir ziyaretimizde, onun “fert fert, birey 
birey çoğalmak” ve “toplumsal tepkilere 
dikkatli yaklaşmak” konularını işlediği bir 
sohbetini hatırlıyorum. 

Yazar bu metinlerde, kendi kişisel 
hayatından izler aktarırken arka planda 
toplum için bazı önerileri de kodlamakta-
dır. Bu noktada dönüp onun kitapta aktar-
dığı hayat algısına odaklanalım: “Herkesin 
farklı bir hayat algısı vardır. Algı farklı olsa da 
hayatın özü aynıdır aslında. Önemli olan, bu özü 
erken zamanda fark edebilmek ve algıyı yaşantı 
biçimine dönüştürebilmektir. Ancak o vakit, ha-
yatın anlamı ıskalanmamış olur.

Peki nedir hayatın özü?

Hemen söyleyelim: Özgüven, özgürlük ve 
özgünlük.”

Yazar toplumdan edebiyata ve ede-
biyattan topluma karşılaştırmalı bir bakış 
oluşturmuş. Hem geçmiş hem gelecek 
metafizik planda birbirine dürülüyor. Ara-
daki “hal” kuşanılmış bir bilinç. Onun 
denemeleri bu anlamda, bugünle geç-
miş değil bugünle gelecek arasında duran 
bir koruma kalkanıdır. Bu denemeleri 
okumak kadar yazmak da bu kalkanla 
korunmak anlamındadır. Çünkü şairi-ya-
zarı koruyacak tek kalkan metinleridir. 
Onların tanıklığı hesap vermeyi sağlaya-
bilir. Çünkü hesap verebilmek aksiyona 
bağlıdır. Yazar denemelerine yüklediği 
anlamla okurunu bulunduğu noktadan 
ileriye doğru hareket ettirmeye çalışır. 
Farklı iklimlere, şehirlere, çağlara götür-
mek ve oralarda başka bir hâl kuşandır-



238 239

yitiksöz

mak ister. En kötüsü yerinde saymak, iki 
günü eşit olmaktır, yazar bu büyüyü bozar 
işte! Bütün bunları da en basit tabirle; 
ahlaklı, erdemli ve yaşanabilir bir dünya 
arzusuna dayandırmaktadır. 

Şairlerin yazdığı denemelerde ba-
riz şekilde bir dil lezzetinden söz etmek 
mümkün. Bu dil zevkinin, Türkçe’nin 
yazı dili hâline 1300 yıla baliğ bir birikim 
üzerinden kotarıldığını da ifade etme-
miz gerekir. Yaşayan Türkçenin kullanım 
alanlarının neredeyse tamamına yakını 
bu denemelerde hayat buluyor. Mehmet 
Solak bu anlamda önemli bir denemeci. 

Şiirde anlamı aktarmak için kelime 
seçimi yapılır. Hikâyede anlamı yoğun-
laştırma gayreti vardır. Hatta bazı im-
geler üzerinden anlatılan hikâyeler var 
günümüzde. Oysa denemede bu zorluklar 
söz konusu değildir. Ciddi ve ağırbaşlı 
olduğu kadar, sere serpe bir dille yazmak 
da mümkün. Metinlerarasılık meselesi 
buna cevaz veriyor. Söyleşiye yakın hatta 
günlük ve mektuba daha yakın denemeler 
de günümüzde kabul görüyor. Çünkü akıl 
yürütmek, anlamı gelişine göre ifade et-
mek mümkün olduğu gibi, sezgi kaynaklı 
birikimi öne çıkarmak ya da duygulara 
dayalı aforizma türevi cümleler kurmak 
da mümkün.

Zaten şair, anlam üzerinden yeni 
yol bulma ya da yol açma ustasıdır. Her 
yol gidilebilir değildir şair için. Toplum 
hayatında var olan yanlış ve eksikler üze-
rine düşüncelerini aktarmak, şaire, onun 
yazacağı denemeye en çok yakışandır. 
Modernizmin dayattığı akıl ve bilim ye-
rine, insanın kurtuluşu için başka yol-
lar olduğunu ilk şair sezer ve yazar. Bu 
bazen sezgiye, bazen satır aralarındaki 

incelikleri okumaktan doğan hassasiyete 
dayalıdır. Buna belki de mecburdur şair. 
Çünkü çağımızda egemen şekilde “sa-
nal gerçeklik” vardır ve hakikat kayıptır. 
Hakikati anlatmak şaire kalır yalnızca. 
Denemeleri bunun için yazar şair. Bu 
bağlamda ele alır. 

Şiir Çıkmazında Açımlamalar 
(Solak, 2021) kitabını da büyük ölçüde 
deneme türü bağlamında değerlendirmek 
gerekiyor. Eser her ne kadar son yıllarda 
yayımlanan en iyi şiir inceleme kitapların-
dan olsa da anlatım özellikleri dolayısıyla 
denemenin şemsiyesi altındadır. Bu ifade-
lerde vurgulamak istediğim asıl mesele,  
M. Solak’ın yalnızca verilere dayanarak 
metinleri oluşturmadığına, daha geniş 
bir perspektifle metni kurguladığına da-
irdir. Biraz daha açarsak, bir şairle/şiirle 
ilgili ulaşabildiği bütün verileri etkili bir 
okumadan geçirdiğini, verileri birbiriyle 
karşılaştırdığını söyleyebiliriz. M. Solak 
yazılara çok kısa bir şair öz geçmişi ve-
rerek başlıyor. Şairin, şiiriyeti elde ettiği 
donanımlara; geleneksel metinlerle (kök) 
eğitimine, çocukluk mekânlarına; haya-
tının hangi değerler üzerine inşa edildi-
ğine, şairin şiiriyetinin kurulmasına dair 
hususlara değiniyor. Sonraki adımda ise 
kendi yorum ve incelemelerine geçiyor.

Bu kısım çok önemli. Çünkü ele al-
dığı şairin bütün külliyatından ve o şaire 
dair diğer müktesebattan referanslar oluş-
turarak kendi değerlendirme cümlelerini 
kuruyor. Buradan sonra onun yorumları 
denemeye kapıyı açıyor.  

“Duyma ve anlama cehdinin sürgünü 
bu yazılar, bu kitap. Duydum ve ne anladımsa 
duyduklarımdan, onları yazdım. Yazmasam da 
olurdu. Ama yazdım. Çünkü kendimi de duy-
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mak ve anlamak istedim. Bilmek istedim. Çünkü 
yazmak hem duymak hem düşünmekle özdeş 
bende. Döngüsel bir eylemlilik ve oluş hali yani. 
Hasılı: Duydum.

Düşündüm. Yazdım. Yazdım; çünkü ses 
vermem gerekti yoldaşlarıma, seslemem ve sesle-
n-mem. Çünkü ‘çıkmaz’dayım; ‘şiir çıkmazı’nda. 
Yani, hayatta…”

Bu cümleler, kitabın sebeb-i te’lifi-
ne dair güzel ifadelerdir. Ancak bu güzel 
ifadeler, hemen herkesin cümleleri olabi-
lecek doğallıkta. Bazı kelimelerin-kulla-
nımların altını kazımak gerekir. Mesela şu 
ifadeler: Döngüsel bir eylemlilik ve oluş hali… 
Normlara uygun şekilde, alışılmış yoldan 
ilerleme gösterisi bir nevi. Öte yandan, 
canlı, hayat dolu bir yazı kumaşına sahip. 
Şairin hayatındaki sırları, şiirini araç ya-
parak çözümleme derdinde. Hayatı şiiri 
çözmek için, şiiri de hayatı çözmek için 
kullanıyor. Şiirin izinden giderek şairlerle 
iletişim kuruyor. 

Yazar kitabın giriş metninde, alışıl-
mamış bir şekilde şiirle diğer türler ara-
sında bir karşılaştırma yapıyor. Bu me-
tin tam anlamıyla deneme hüviyetinde. 
Güçlü tanımlamalar ve güçlü analojiler 
var. Ancak bunlar da deneme için mi-
henk değil. Çünkü genel-geçer değil bu 
ifadeler. Asıl olarak deneme burada işte. 
Türleri sokak, cadde gibi mekân projek-
siyonuyla düşünerek kıyas yapıyor. Diğer 
türleri; renkli, muhabbetli, bir ucundan 
girip diğer ucundan çıkılan sokaklara teş-
bih ediyor. M. Solak; şiiri hayatın bütün 
gelgitlerinin yaşandığı çiçekli bir çıkmaz 
sokak olarak ifade ediyor. Hatta “göz ucuy-
la süzmelerin”, “dokundurmaların”, “çaktırma-
dan bakışların”, “burun kıvırmaların”, “omuz 
silkmelerin” sokağı şeklinde anlatırken, şiir 

ortamının ve şuara taifesinin gerçekliğini 
özetleyiveriyor. Birbirinin metnini oku-
mayan üdeba daha basit ve daha güzel 
anlatılamazdı… ‘Şiirin tek giriş ve tek çı-
kış’tan ibaret oluşunu, diğer türlerden 
ayrılan en önemli özellik olarak sunuyor. 
Evet, “öteki türler hep birbirine açılır.” Şiir 
ise müstakil, özgün ve özgür tarafını hep 
muhafaza eder. Bu arada kendi gördüğü-
mü de söyleyeyim: şiir diğer türlere açık, 
diğer türler ise şiire kapalıdır. 

Sonuç

Mehmet Solak denemelerinde ilk 
göze çarpan özellik, Türkçe karşısında 
önyargısız ve bagajsız oluşudur. Örne-
ğin;“İhsan Deniz şiiri ‘ben’ odaklı bir şiirdir. 
Sosyal bir gerçekliği bile ‘ben’den hareketle top-
lumsallaştırır ve ben merkezli öneriler sunar. 
Toplumcu reflekslerle derinliksiz, sloganik söy-
lemlere hiç mi hiç pirim vermez. Onun şiirlerinde; 
konuşan, eyleyen, acı çeken, aç kalan, varoluş 
sancısı bitip tükenmeyen ‘özne şair’ bizatihi 
kendisidir.” cümlelerinde yaşayan Türk-
çenin kapsamı hakkında fikir sunacak 
derecede bir derinlik ve özgürlük vardır. 
Bu cümlelerde Doğu dillerinden, Batı 
dillerinden ve hatta uydurukçadan dile 
yerleşmiş olan her kelimeyi kullanır. Dil 
genişliği ve ön yargısızlığı söyleyişinin en 
önemli temellerinden. Bu rahat söyleyişi 
oluşturmanın anlamı aktarırken zihni 
hareket hâlinde tutacak şekilde kelime 
kullanımıyla açık ilişkisi vardır.  

Mehmet Solak, kişi yerine duru-
ma sorar sorularını. Olay yerine şiire 
sorar ve cevaplar alır. Onun deneme 
kitapları çok değerli çabaların meyvesi-
dir. Durumu şu cümle daha net anlatır: 
Yazarın deneme dili ile dil genişliği sıkı 
bağlarla birbirine bağlıdır.
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Mehmet Solak’ın Şiir Çıkmazında 
Açımlamalar1 kitabı, Eylül 2021 tarihli. 
Şairin, şiir üzerine “açımlamalar”ını top-
landığı bir eser. Kitabın başlığına bakınca 
iki zıddın bir araya geldiği düşünülebilir: 
Hem çıkmaz hem açımlama. Kitabın ön 
sözüne baktığımızda ise bahsedilen çık-
mazın bambaşka bir çıkmaz olduğunu 
okuyoruz: “Çünkü ‘çıkmaz’dayım; ‘şiir 
çıkmaz’ında. Yani hayatta.” (s. 8) Şiir 
çıkmazı, hayata açılan veya açımlanan 
mümbit bir çıkmazdır. Yazar, açımlama alt 
başlığı ile ilgili olarak da şu değerlendir-
meyi yapıyor: “Eleştiri ile şiirin uyuşmaz-
lığı da önemli bir sıkıntı bana göre. Diğer 
türler için bir şey diyemem ama şiir için 
eleştiri sözcüğünü çok isabetli bulmuyorum 
doğrusu. Şiir dışındaki türler kurgusallıkla 
sınırlı çünkü. Oysa şiirde kurgusallığı aşan 
bir yaratım süreci söz konusu. Bu sebeple, 
çözümleme yahut açımlama demek daha 
doğru sanki. Yaratım sürecinin sonun-
da ortaya çıkan metinler (şiirler), ulaşı-
lan veriler ışığında çözümlenebilir veya 
açımlanabilir.”2 Açımlamalar alt başlığı ise 
bir başka eseri hatıra getiriyor: Rahmetli 
Alâeddin Özdenören’in Açılı/Yorum kitabı. 
Yine Hece Yayınları’ndan çıkan Açılı/Yo-
rum da şiirin merkezde olduğu bambaşka 
bir deneme kitabıydı. İki eser arasında 
ismen yakınlık olmakla birlikte Alâeddin 
Özdenören şiirine değinen yazılar da Açım-
lamalar’da yer almış.

Şiir Çıkmazında Açımlamalar, şairin şiir 
üzerine duyduğu, düşündüğü ve yazdığı 
yazılardan oluşuyor. 13 şairle ilgili 15 yazı 
var kitapta. Bahsi geçen şairlerse; Âsaf  
Hâlet Çelebi, Nazım Hikmet, İsmet Özel, 
İhsan Deniz, Necat Çavuş, Haydar Er-

Şiir Çıkmazında Açımlamalar 
Üzerine Birkaç Söz

RECEP AYIK

1 Mehmet Solak, Şiir Çıkmazında Açımlamalar, 2021, Hece Yay., Ankara.
2 Ethem Erdoğan, Şairler Geçidi: Mehmet Solak ile Konuştuk, 15.07.22, 
https://www.kitaphaber.com.tr/sairler-gecidi-mehmet-solak-ile-konus-
tuk-k4911.html (Erişim Tarihi: 10.02.2023)
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gülen, Hüseyin Atlansoy, Osman Konuk, 
Faruk Uysal, Mehmet Sümer, Ahmet 
Haşim, Alâeddin Özdenören, Cahit Sıtkı 
Tarancı’dır. 

Şiiri açımlamanın ihtisas gerektirdi-
ği ve şiir eleştirisinin netameli olduğu bir 
ortamda şairliği ile tebarüz eden Solak’ın 
eseri önemli bir yerde duruyor. Bunu, 
kitabın son metninden (16. Metin) yola 
çıkarak ifade edebiliriz. Ahmet Gün-
tan’ın Parçalı Ham. manifestosuna Yücel 
Kayıran’ın yaptığı eleştiri ve nihayetinde 
gelişen polemiklerin ele alındığı yazı, 
aslında Türk şiiri hakkında konuşmanın 
ne denli cesaret ve birikim gerektirdiğine 
açık bir örnek. Solak, bu yazısı ile Türk 
şiiri hakkında ufuk açıcı tartışmaların 
daha doğmadığını, doğma imkânının da 
belirir belirmez tarafgirlikle boğulduğu-
nu anlatmaya çalışıyor: “Peki; bu tartış-
madan elimizde kalan nedir, bu tartışma 
Modern Türk Şiirinin hangi sorununa 
çözüm önermiş yahut üretmiştir, gibi 
sorulara muhatap olunduğunda, kimin 
cevabı ne olur acaba?” (s.240)

Açımlamalar, Âsaf  Hâlet Çelebi ile 
açılıyor. Âsaf  Hâlet’in mistikle modern 
arasında kendine bulduğu yol, kapsayı-
cı bir bakış açısıyla okura yansıtılıyor. 
Solak’ın kaleme aldığı şairlerle ilgili 
kapsayıcı bir bakış açısı var. Bu bakış 
açısı, şairin yeni çıkan son eserini değil, o 
vakte kadar yayınladığı bütün eserlerini 
gören, gözeten bir bakış açısı. Sadece 
“şairin değil şiirin biyografisini” de orta-
ya çıkarıyor.3 Şiiri açımlama yöntemi ile 
ilgili de şunları söylüyor: “Şiir inceleme 
yöntemlerini önemsemek ve onlardan 
zaman zaman yararlanmakla beraber 

herhangi bir yönteme ait ölçülerin her 
şiire uygulanabileceğini, uygulansa bile 
doğru sonuçlara götürebileceğini dü-
şünmüyorum. Bu yüzden belli/ sabit 
bir yöntemden ziyade her şiirin kendi 
aurasına uygun yöntemler kurgulayarak 
yapıyorum açımlamalarımı. Temelde 
inceleme mantığına dayanmakla birlikte 
eleştiri de içeriyor. Metnin anlam kat-
manlarını şair-şiir bütünselliği içerisinde 
kat kat açımlamaya çalışıyorum.”4

Özellikle kitabın çoğunluğunu 
oluşturan 80 kuşağı şairlerinin şiir an-
layışlarında Solak’ın kapsayıcı bakış açısı 
kendini gösteriyor. İhsan Deniz’le ilgili 
ayrıca bir söyleşi kitabı5 da yazan Solak, 
Açımlamalar’da da İhsan Deniz’e iki ayrı 
yazı ile değiniyor. İhsan Deniz’in ilk ese-
rinden son eserine kadar şiir serüveni ele 
alınıyor. Aynı derinliği ve kapsayıcı tavrı 
Hüseyin Atlansoy ve Osman Konuk’ta 
da görmek mümkün. Şair Solak’ın aynı 
dönemde eser verdiği 80 kuşağı şairleri 
ile ilgili incelemeleri, akademik metin-
lerin ulaşamayacağı düzey ve özlülük-
te. Kitap, akademik bir gayrete kurban 
gitmediği için giriş/ gelişme/ sonuç 
kısımlarından sonucu, okurun gayreti-
ne emanet ediyor. 80 kuşağı şairlerinin 
yaşadığı dönüşüm, dil ve imge hususiyet-
leri (özellikle Osman Konuk üzerinde) 
detaylı bir şekilde inceleniyor. 

Metinlerde bizleri terk etmeyen 
ama kendisine dair müstakil bir yazı da 
yazılmayan şairler var. Bunların başında 

3 Ethem Erdoğan, “Şiiriyetin Portresi ya da Şiir Çıkmazında Açımlama-
lar”, Mayıs 2022, Hece dergisi, S. 305, Ankara, s. 68.
4 Konuşan: Bilal Can, “Mehmet Solak ile Şiir Çıkmazında Üzerine”, 
Mayıs 2022, Hece dergisi, S. 305, Ankara, s. 61.
5 Hazırlayan: Mehmet Solak, Sevgilimdir Yazdığım Her Şiir Benim, 2017, 
Cümle Yay., Ankara.
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Sezai Karakoç geliyor. 80 dönemi şair-
lerinin hepsinde bir Sezai Karakoç ve 
İsmet Özel değinisi görmek mümkün. 
Günümüz genç şairlerinden Mehmet 
Sümer yazısında da benzer değinileri 
görebiliyoruz. Bu noktada Solak, Sezai 
Karakoç ve İsmet Özel’i ayrıca önemsi-
yor ve Modern Türk şiirinin temel taş-
larından sayıyor diyebiliriz. 

Hakkında İhsan Deniz’den başka 
iki yazı bulunan diğer şair ise Alâeddin 
Özdenören’dir. Her iki yazı da Alâed-
din Özdenören’i anmak maksadıyla 
yazılmış, Özdenören şiirine değinen 
yazılar. Fakat Özdenören şiiri ile ilgili 
değerlendirmelere kanımca bir parantez 
açmak gerekiyor. Solak, Özdenören şii-
rinin matrisinin “ölüm” olduğunu ifade 
ediyor (s. 206). Özdenören, şiirinde ölü-
mün yeri büyük olmakla beraber çocuk 
teması da mühim bir yer tutuyor. Öz-
denören şiirine matris belirlemek için 
çocuğun temel alınması gerekli. Öz-
denören kendisine sorulan bir soruya 
şöyle cevap veriyor: “Bu konuyu (çocuk 
teması) ‘Özdenören’in şiirlerinde çocuk 
imajı hâkim’ diyerek Nabi Avcı da yaz-
mıştı. Ben de o zaman farkına vardım. 
Nerdeyse her şiirimde varmış. Benim 
gözümde çocuk saflığı temsil eder. Şiirde 
de saflığın peşinde koşarım.’6

Kitabın en genç şairi olan Meh-
met Sümer’le (d. 1984) ilgili inceleme 
ise yapıcı eleştirinin önemli bir örneği. 
Şiir eleştirisi üzerine düşünen herkesin 
bu inceliği ve yapıcılığı görmesi gerekir. 
“Son bölüm ‘Mırıltılar’da ise beş haiku 
yer almakta. Hoş bir deneyimleme ar-
zusunun neticesi olarak bakılabilir bu 

şiirlere. Buradan hareketle şairin yeni-
liklere açık olduğunu da söyleyebiliriz. 
Öte yandan, bu bölüm olmasa ne eksik 
kalırdı kitapta, demekten kendini ala-
mıyor insan. Ama olmuş. Şaire göre bir 
şeyleri tamamlamış demek ki.” (s. 184)

Mehmet Solak’ın kitabındaki me-
tinleri üç başlıkta toplayabiliriz belki: 
Ufuk, Tespit ve Tavsiye metinleri. Âsaf  
Hâlet, Ahmet Haşim, Cahit Sıktı, İsmet 
Özel ve Alâeddin Özdenören bağla-
mındaki metinler Modern Türk şiirinin 
ufkunu ortaya koyuyor. İhsan Deniz, 
Hüseyin Atlansoy, Osman Konuk, Ne-
cat Çavuş ve Faruk Uysal bağlamındaki 
metinler ise 80 kuşağı şairlerini kapsamlı 
bir şekilde ele aldığı için önemli tespitler 
içeriyor. Mehmet Sümer bağlamında 
kaleme alınan metinse genç şairlere 
tavsiye niteliğinde. 

Yukarıda ifade ettiğimiz, kitabın 
son metni ise “Yücel Kayıran’ın “Parçalı 
Ham.” Eleştirisi yahut Mecrasını Yitiren 
Bir Tartışma”  başlığında da ifade edil-
diği üzere şiir mecrasında tutunmanın 
zorluğuyla ilgili. 

Mehmet Solak; şairliği, yetkinliği, 
yapıcı üslubu ve kapsamlı bakış açısı 
ile şiir eleştirisi veya kendi tabiriyle şiir 
açımlamasının nasıl yapılabileceğini hak-
kıyla gösteriyor. Dileriz ki bu mütevazı 
çalışma, Türk şiirinin her dönemine 
ayna tutacak bir külliyat hâline gelir.

6 Alâeddin Özdenören, Şiir Beni Korkutmuştur, Haz. Mustafa Aydoğan, 
2017, Cümle Yay., Ankara, s. 50
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Bir otobüs geçiyorsa, bir gurup çocuk 
şen şakrak sokaklardan maça gidiyorsa, 
okula gidiyorsa, bahar şen şakrak dallara 
yürüyorsa, uzatmayalım, insanıyla do-
ğasıyla dünya hayatı nasıl akıyorsa para-
lel yürümeliyim diyen bir adam… Hem 
içinde hayatın hem dışında… Bir paralel 
yürüme ustası…

İçinde çünkü o hayhuyun sakladığı 
değerlerin takipçisi… Takip mesafesini 
şaşırmayan bir dikkatle odaklanması la-
zım… Dışında çünkü çok fazla çıtı pıtı… 

Parmağında yüzükler. Sıra sıra, boy 
boy gümüş yüzükler. On parmağında iki 
hüner ve altı yüzükle dolaşıyor. Ruhunun 
parmaklarında da kaşlı yüzükler var; için-
de aşkın zehri, anlamanın zehri, anlayıp 
ifade edememenin zehri, hayata paralel 
yürümenin biriktirdiği yazıklanma ve inat-
laşma zehri…

Yüzüklerini parlatıyor, yüzünü par-
latmıyor. Esmer. Esmerliği de kendi gibi 
minyon. Bıyıkları o esmerliği daha da se-
vimli kılıyor. 

Yokuş görünce tünel, kestirme pati-
ka yahut teleferik arayanlardan… Tuhaf  
bir terleme korkusu var. O korkuyu en 
fazla akıl teri dökerken, dil teri dökerken 
yaşıyor.  Bu korkudan olacak ne bileyim 
Konya’dan kuzeye yukarı çıkmayı değil 
de, güneye, aşağı inmeyi yeğledi. 

Kara çocuğu… Denize ayrı bir 
muhabbeti var.  Deniz fenerlerine de… 
Dilin, edebiyatın, uygarlığımızın deniz 
fenerlerine minnet borcu var. Borcunu 
okuyarak, izleyerek, uyanık kalarak öde-
meyi seçenlerden…

Konuşurken sesi ve kelimeleri de 
gümüşi… Susarken esmer.

Çantası da sesi ve suskusu gibi es-
mer… İçinde baş ve gönül ağrıları için 
ağrıkesiciler, hayat ağrısı için iğneler ol-
duğu intibaı uyandırıyor. Omuz ağrısı için 
hafifletici sebepler.

Mehmet Solak bu, kardeşimiz.

Solaklığı sadece soyadında…

Edebiyat muallimi…

Dünyanın talepleriyle de talebeleri-
nin talepleriyle de şaka yollu karşılaşıyor.

Şair. Pek çok dergide yazdı, yazıyor.

Sadece aşka yüzü var. Hüznün süs-
lediği bir evrenin inşaat işçisi…

Hayal içre yaşarken gönlünün ya-
maçlarına hakikat çadırları kuruyor; arada 
bir yerde kalmamak için…

Yüzü şaşkınlığa atılan bir imza… 
Mürekkebi suda dağılmaz.

Böyle biliriz.

Gümüş Kaş Gümüş Kalem

MEHMET AYCI
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Mimozalarla bir boy, o güzelim sar-
dunyaların, hatmilerin, şebboyların ve gül-
lerin, solgun ve fakat kanayan bir dudağı 
andırırcasına hepsi de zamansız yarılıp çat-
layan paslı teneke kutularda nasıl incinip 
kuruduysa, tıpkı öylece unutuldu geçmiş 
zaman aynasından yansıyan her şey. Artık 
boya tutmayan çehresiyle yüz yıllık ‘ahşap 
mutluluklar’ın müzeyyen işçiliğine sığış-
mış incecik pervazları bile toprağa usulca 
düşünce, yedi kat yabancıya açılan umut 
kapıları da ansızın kapanıverdi peşi sıra. 
Cumbalar önünde tek sıra, bir kalem; be-
yaz bir ezanla şafağın karşılandığı çağların 
çok uzağına düşürdük bütün renklerimizi 
de, yalan değil. Hayatın uzağına düştüğü-
müz hangi renk varsa, ömrümüzün örtü-
lü tuvali üzerinde büsbütün dağıla dağıla 
bulduğu o incecik, nazenin, ferahfezâ yol 
üzerinde karşılamıyor artık hiçbirimizi. Ne 
ki, öyle bile olsa yine de, usulca büyüyen 
mimozaların, kimseciklere fark ettirmek-
sizin kızaran sardunyaların, soluksuz açan 
hatmilerin, gizliden uzayan şebboyların ve 
hünerli kokular eşliğinde salınan güllerin 
dokunaklı hatıralarından kalan tütsülü, 
solgun bir albüm içindeki o tuhaf, tedir-
gin imlâ dokunuyor insana. Tedirgin bir 
imlâyla kesildiğinde yolumuz, annelerin en 
çok da kırılgan bir tortuyla kaplı o uçarı, 
telaşlı hâlleri, geçmişin deli ırmaklarıyla 
yarıştığında, aşkla taşan, güven ve emek ko-
kulu ellerini iki kıyımızda her gün bir daha 
ararken, yitip giden hoyrat aydınlıkların 
düşüne daldığımızı da yenilerde fark ettik.

Hâlimiz bizlere daha çok, eksilen 
ömrümüzün tülbentlerinden sıyrılan ve 
sevginin ziyadesiyle uzağında beklerken 
aynı yalınkat sevginin sel sebil tadından 
yoksun, ilk defa rastlaştığı bir geminin 
bordasını dövüp durduğu dalgalar gibi 
ruhsuz ve karanlık duraklarını anım-
satmakta. Üstelik modern zamanların 
‘tasavvur üzre fenafi’l sûret’ veya apak 
kâğıda kudümlü, nakkarelenmiş kelimeler 
üşürmek yerine, anlık tuşlara dokunarak 
hareketli kılınan görüntüler eşliğinde, 
nasıl olduğunu bile anlayamadığımız 
bir el çabukluğu, göz bağcılığıyla birden 
bitiverdi gurbet dediğimiz o ziyadesiyle 
keyifsiz hâneberduş ağız acılığı. Hâlbuki 
er oğlu er bir asker mektubundan tüten 
yakıcı ve bir bir kötürümleşen kelimelerin 
yüzü suyu hürmetine dönmekte değil 
miydi dünya dediğimiz aynı gurbet top-
rağı? Ağız acılığı ise, henüz çeyrek asır 
öncesinde yaşadığı hâlde, “Canım anam, 
seni öyle özledim ki…” diyenlerin mek-
tuplarına katbekat ve dahi rûberû pay 
edildi. Hem, pay edilen hasret, bir tek o 
canparesi askerinki midir? Değil elbette. 
Aşrı aşrı memleketlere sürmeli hayallerle 
giden tazecik gelinlerin kanaviçe yüklü çe-
yiz sandıklarında, göreceği tahsilin uzun 
senelerine kucak açtığı hâlde henüz gün 
görmemiş öğrencilerin cüzdan araların-
da ve en çok da, “Bırak şu gurbeti, inat 
sevgilim!” sitemiyle inleyen ‘Alamancı’la-
rın hanelerinde yankılanan berrak suret 
hepten aynı hasretle bölüştürüldü işte. 

Düşlerle Koşturan Bir Buket Çiçek Yolcusu

REŞİT GÜNGÖR KALKAN
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Niye saklamalı ki, henüz mürekkebi 
kurumamış belgeler dahi söylerken utan-
makta; bu topraklarda bir dönem, içeride 
‘Alamancı’, dışarıda ise ‘ücretli köle’ vasfıyla 
damgalanmışlar, hayatın kıyısına itilmişler 
yaşardı. Oyalı mendilleri pek dokunaklı 
şarkılarla geride kalanları tek tek selam-
ladığında, trenleri daha çok Sirkeci’den, 
Haydarpaşa’dan kalkan bu zümrenin pek 
netameli yazgısına haset edip, için için gurbet 
düşüne yatanların nefislerinde büyüttükleri 
sözde görklü yangınlar, anlatmakta yüksek 
tahsilin dahi kifayetsiz kaldığı hasret olup 
derinleştikçe büyüyen, -Cenâb-ı Mevlâ af-
feyleye- cehennem nârı benzeri bir yangınla 
sınanmış değillerdi henüz. 

“Almanya treni kalkıyor gardan/ gönül ister mi 
hiç ayrılmak yârdan?/ Feleğe sözüm yok, böyle yazmış 
yaradan/ belki bir gün dönerim, sen gelme ardımdan…”   

Onlar ki, gül dalındaki dikenin aşka 
ve hasrete gölge kılındığını hiçbir zaman 
bilemeyenlerdi nihayetinde. Acılarında 
düğümlenen deli hasret, her gece başlarını 
yastığa koyduklarında dile gelen o, “Sevgili 
anacığım, özlemin içimde nasıl da kor ateşe 
döndü, bir bilsen…” sayıklamalarıyla duvar-
lara yeniden çarpa çarpa dağılıp tuzla buz 
olurdu da, hasetçiler, nedendir bilinmez, bu 
duyguyu hiç hesaba katmazlardı bile. Ne ki, 
aynı gurbet çarkları arasında ezilen, aynı 
ezgin türküleri sıla hasretiyle tam elli koca 
sene nakış nakış mendillere, kanaviçelere 
işleyen de aynı çocukların anneleriydi yine 
de. Hayat çarpıntısına bağdaş kurmuş acı-
ların, gurbetle çarpışacak gücü yoktu çünkü 
hiçbirinde. Üstelik, demirden yapılma bir 
memleket ayrılığında en çok, sevenlere ve de 
sevilenlere kadife yumuşaklığıyla aralanan 
hasret, merak ve buğulu sevgiler ısmarlanırdı 
yâd ellerden. Aynı hasetçiler bunu da bilmez, 
bundan da nasipsizlerdi işte.

Anneler ömrümüzün kanatlanırken ka-
nayan beş vakit acılarıdırlar. Hepsinde aynı 
kokunun bir türlü dile gelmeyen, getirileme-
yen ve ısırarak kanatılmış incecik dudakları 
vardır. Yani, o güzelim sardunyaların, hatmi-
lerin, şebboyların ve güllerin, solgun ve fakat 
kanayan bir dudağı andırırcasına hepsi de 
zamansız yarılıp çatlayan paslı teneke kutu-
lardan yansıyan geçmiş zaman aynaları gibi, 
cümlesinin hayatları içimizde bir yerlerde 
daima kanatlanan acıların yüzleriyle çevrilidir. 
Acının kirli ve kibirli tarihinde anneler hep 
yoksuldur aslında. Çünkü bir bakmışsın, dişin-
den kan emerek yetirip büyütmüştür yetimini; 
bir de duymuşsun ki, yoksuldur ve acının kuş 
tüyü düşler içinde yorgun bir hayata kıvrıldığı 
noktada beklemiştir bir türlü bitmek bilmeyen 
çilesinin dolacağı günü. Geçmişle sancılanan 
tortop acıların kaynağı hep aynıdır nihaye-
tinde. Nereye gizleyeceklerini bilemeseler de 
ellerini, yine de soğan ve bulgurdur kokan; 
tütün ve çaydır her defasında utançlarını göm-
dükleri tarlalar ve dağlar. Ağıtlarında bile 
kimselerin bilmediği aynı acının tütsülenmiş 
duaları vardır. Genç ölen her oğulun ve kızın; 
saçları avuç avuç yolunmuş, iri gözyaşlarıyla 
beklediği mezar taşları vardır bir de göğüs-
lerinin tam orta yerinde. 

Yetimler, fakirler ve garipler adına nasıl 
da yanıp, gönlü nasıl da sızlıyordu Yavuz 
Bülent Bâkiler’in, hatırlayalım lütfen:

“Garibin anası pencerelerden
Yanık türkülerle yollara bakar
İncecik yüzünde her akşamüstü
Çizgi çizgi, nokta nokta bir efkâr.

Fakirin anası her sabah sessiz
Ağlar çocuğunun aç çıplak durduğuna
Elleri koynunda kalır çaresiz
Bin pişman doğduğuna doğurduğuna.
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Bir merhamet bir sıcaklık bir gurur
Yavrum diyen sesinde
Ve huzurun günde beş vakit nabzı vurur
Beyaz tülbentinde, seccadesinde.”

Anneler ömrümüzün kanatlanırken 
kanayan beş vakit acılarıdırlar. Hepsinin 
kırk boğum boğazında duran telaş, emeğin 
ve aşkın çocuklarca yüceltilip, ‘haram’a karşı 
‘helal’in safında durabilmek içindir. Dün-
yayla ağrıyan, dünyanın ağrıttığı dupduru 
gönüllerinde, taşkın bir hilali helalle buluş-
turmak endişesiyle seğirtirler fabrikalara, 
uzak tarlalara; validemiz Hacer gibi tıpkı. 
Düşlerinde büyüyerek dünyaya sızan her 
kelimenin ‘ah’ olup gözlerinden yuvarlandığı 
ve acının çaresizlikle tımarlandığı vakitlerde, 
avuçları hep Allah’a döner de, dillerinde 
sızlayan nasırı ısırarak dua ederler hep. Çün-
kü anneler, merhametin abideleştirdiği hep 
solgun bir aralıkta yaşarlarken, turuncu bir 
sonbahar altında, kimsecikler duymadan ses-
sizce geçip giderler bu dünyadan. Göçerken 
ve geçerken, aynı saygının bir güz çelengi-
ne asılı kalan gözlerinde aynı merhametin 
gölerttiği masum çocuk fotoğrafları vardır. 
Kanatlandıkları sonbaharla bir, omuz veril-
miş tahtadan atları üstünde evlerine son bir 
defa baktıklarında, yine son bir defa daha 
öğretirler çocuklarına, “Hayat boş bir rüyaymış, 
geçen ibadetler özürlü, eski günahlar dipdiri…” ne 
demekmiş. Sonra ‘zarif ’ bir şair hatırlanır 
aynı turuncuya çalan sonbahar yaprakları 
altında… Gönül hepten mahzun, gün daha 
kuru, dil ise büsbütün bağlıdır artık. 

Anneler ömrümüzün kanatlanırken 
kanayan beş vakit acıları olalı beri, evlerde 
tamamlanmamış bir oda, ocakta unutulmuş 
bir yemek, fildişinden sedef  kakma çok eski bir 
tarak ve bulanık aynalarda asılı duran, derin 
çizgilerin yol bularak bugünlere getirdiği yor-

gun bir gençlik türküsüyle sırlanmışlardır artık. 
Şiirler ise, aynı fedakârlık ve merhamet yüklü 
anlama hapsolmakla yüzlerinde çizgileşen o 
munis derinliği esirgememiştir hiçbirinden. 
Onun için hiçbiri, “ölmedim, bir gençlik ölümü 
saklı kaldı bende” dememiş, diyememiştir. Se-
vincin gizli sırlarında asılı duran yavanlığın 
hasmı kesilirler de, çarşaflara ağlayan genç 
kızlık rüyalarıyla her mevsim tazelenen yine de 
onlardır. Dolukmuş bir suskunlukla çoğalırken, 
içten içe irice taşların basılı durduğu bağrıyla 
ağlayan bir anne fotoğrafı kadar hiçbir gerçek-
lik sarsmaz, sarsmamıştır kimseyi. “Bir kadın en 
çok ağlarken güzeldir”, diyen şair taifesi kızmasın 
ama, dünya dediğimiz bu gurbet toprağı daha 
ziyade bir tek kadın bile olsun ağlarken çirkin-
dir. Hem de çok çirkin! Çünkü durdurulmaz 
bir açlığı sırtına vuran her annenin merhamete 
ayarlı gözyaşlarında sorgusuz acılar büyür. 
Çünkü bölüşülmeyen aynı gözyaşlarıyla bir 
kadın, aynı ağıtlara kaldırmamacasına gömer 
başını. Çünkü dünyanın bütün çiçeklerinde 
aynı annenin emekle yücelen baygın ve hasrete 
duyarlı kokusu vardır. 

Yalın ve duyarlı bir tek cümle bile onları, 
ruhlarında kanat çırpan meleklerle birlikte 
sevindirmeye ziyadesiyle yeter. Doğurmanın 
evrensel huzuruyla çınlayan bütün sesler, li-
rik trajedilerde duyumsanan o katı gerçek 
dahi bu sevinçten alıkoymaz hiçbirini. Her-
kes de bilir ki, onların, buruk sözlerinde bile 
olsun, içtenliğin kabuğunu yırtan iki dirhem 
bir çekirdek yalansız sevgileri saçılır ortalığa. 
Anılarla sürüklenip sararan her fotoğrafta 
onların dualarla sırlanmaya hazır, ‘oğul ve kız 
kırıkları’yla parçalanmış dudaklarından duru 
sözler; içten bakışlarından ise hiçbir fenalığın 
olmadığı bin bir bahçenin o arduvaz renkli 
güneşleri taşar her zaman. Çünkü artık anılar-
da kalmış ahşap cumbalardan taşan serinliğe 
has bir tebessümle, her ne zaman olursa olsun 



248 249

yitiksöz

sıcacık bir ‘merhaba’ tadı bırakır gibi sokağı-
mıza eğilen sütbeyaz örtüsüne bürünmüş bir 
baş görseniz, her şeye rağmen bütün annelerin 
güvercin telaşıyla devinip duran en evcimen 
hâllerini de bir çırpıda tahmin edebilirsiniz. 
Yolun hâllerine pazarlıksız yanaşan ruhlarıyla 
onlar, halis duyguların en kötücül ihtimallerini 
tedbir olsun için kelebekleşen dudaklarında 
sessizce eritip sevgiyle göğe çırpmanın da 
ustasıdırlar aynı zamanda.  

Şüphesiz, geçmişin o pek netameli 
zamanlarıyla dolu, -kim bilir belki de- ba-
kır çağını andıran paslı teneke kutularda 
büyüyen çiçekler anlamıştır onları bir tek. 
Yani nezaketin ve zarafetin kalbe çarpıp 
duran tarafıyla ‘anne mevsimi’nde gözlerini 
açan kim varsa, dünyayı, ipi kopmuş bir 
uçurtmanın kuyruğu gibi şenlikli, ıtır kokan 
sokakların yağmur sonrasına ayarlı tazeliği 
içinde bulmuştur. Hayat, içinde anne olduğu 
vakitlerde tazelenmiş, çocukluğun ısrarcı 
çabukluğuna rağmen her anne ipi kopan 
her uçurtmanın hiç bıkmaksızın ömür boyu 
peşine düşmüş bahtiyarlar zümresinin övgü-
yü fazlasıyla hak eden bir neferidir. Bütün 
bunlar örselenmiş yüreklerine rağmen, duru 
gönüllerinde çalkalanıp duran merhamet 
tadında bir arzuyla yaşanır yine de. Ne ki, 
aynı ‘anne mevsimi’ni hiç yaşamayan, bir 
kez olsun o cennet kokusunu duyumsama-
yan, buruk bir avuntunun kollarında silik ve 
belirsiz, siyah beyaz bir tek fotoğrafla, daha 
dünyaya adım atar atmaz boynunu bükenler 
de vardır. Faik Baysal da onlardan biridir ve 
o nefis şiirinde, bağrında durmaksızın yanan 
büyük ateşi paylaşır bizlerle: 

“Tanımam, bir kez bile tutamadım sesini
                                            masallarda,
Ama biliyorum,
Bu kuşlar, bu gök, bu türküler onun.

Bir adı topraksa, bir adı ekmek sofralarımızda,
Tarlalarda başak, bütün bahçelerde çiçek,
Sütlerin beyazlığında sıcacık kokusu dövü dövü,
Onun sesi, gözleri, elleri, ayakları tüm kadınlarda.

Tanımam, bir kez bile sarılamadım mutluluğuna 
                                                    oğulca,
Ama biliyorum,
Buram buram tüten sıcaklığım onun.”

Doğrusu, niyeti tiryakilere has bir en-
fiye rahatlığına alışmışlar için uzun cümle-
lerin tıpkı anne gibi uzun ve emniyet telkin 
eden zevkli bir yönü varsa eğer, o da bir 
türlü girilmesine izin verilmeyen o ‘sırlı’ oda-
larda saklanmış olanlardır. Buna eminim. 
Kabul edelim ki, yıllar yılı kilitli kalmış o 
‘sırlı’ odalara bizleri çeken şey, artık mağlu-
bu olduğumuzu bildiğimiz, geçmişte kalmış 
menekşe kokulu bir gönül serüvenidir yalnız-
ca. İklimler boyu kuytulara çekildiğimiz ilk 
gençlik zamanlarımızdan kalan bakır, ahşap 
ve naftalin kokulu odaları sevgiyle ansıtan 
belleğimiz, bizleri yeniden ve bir daha aynı 
kapıya çağırmıştır her defasında. Nedense 
hep, içi haziran değil de kasım dolu eski bir 
sandık vardır aklımızda. Kat kat çamaşırla-
rın, naftalin kokulu örtülerin, belki de buruş 
buruş, uçucu bir zaman esrimesiyle baygın, 
özenle saklanan o gül tadındaki gelinliğin 
üzerine hürmetkâr bir aşkla bırakılmış kıyı-
sından köşesinden artık yıpranmaya yüz tut-
muş bir fotoğraf  albümüdür bizleri özlemin 
eski tadını duyumsatan bu odaya çeken şey. 
Yıllar, nasıl olmuşsa artık, bakır bir gülabdan 
eskisidir aklımızda. Sedef  kakmalı bir çerçe-
vede, aşkla sığışmış gibi dünyaya dönük iki 
çift göz, “Unutulmak yaşamın eskiyen tara-
fıdır aslında.” der gibi bakmaktadır bizlere. 
Kırık bir aynada sırlanan hayatlar arasında 
tozlanmış o katı şey pek de umurumuzda 
olmadı ve hep silkindik sonraları. 
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Sütbeyaz badanalı, kerpiçten yapılma 
odaların, sakız gibi rüyalarla süslendiği za-
manlarda, kayıtsız bir düş esrimesinin peşi 
sıra sendelediğimiz günlerde bir yâr, dup-
duru bir güzellik anıtıydı gönüllerimizde, 
bunu kabul edelim lütfen. Kış ikindilerinde 
nedensiz yere aradığımız o tatlı uykular-
la hepimizi sarıp sarmalayan dünya, bir 
akasyanın incecik dallarında biriken güz 
dokumasıydı tam da o ânlarda. Çünkü aşk, 
taşınıp durduğumuz şehirlerde, içli bir oto-
büs yolculuğuna benziyordu; Ferdi Tayfur 
dinlerdik her seferde ve kaptan şoförümüz 
parmakları arasında boyuna küllenip tüke-
nen sigarasıyla birlikte her şarkıya mutlaka 
mırıldanarak eşlik ederdi. Kimsenin güneş 
vuran camlardan şikâyeti de yoktu üstelik. 
Hayat, içimizde bir yerlerde akan bir sevdalı 
ırmağın gümrah kollarında kuru bir yaprak 
gibi sürüklenip duruyordu biteviye. 

Okuduğumuz o kadim kitapta, dünya-
nın en güzel annelerini merak edenler için 
fırsat dolu cümleler fazlasıyla vardı aslında. 
Fakat bütün bunlara rağmen adına unut-
mak dediğimiz, yaşanan bütün acılardan 
biz zavallı fânilere sadece derin pişmanlıklar 
kalıyordu yine de. Sonra ‘keşke’lerle sıra-
lanmış bir geçmişin sağrısında yaşamak, en 
korktuğumuz her neyse o oluyordu ve bizler 
hiçbir şey olmamış, yaşanmamış gibi nefes 
alıp vermeye devam ediyorduk. Aklımızın 
bir köşesinde sürekli acıyla yongalanan o 
kehribar renkli, mum kokulu odanın fotoğ-
raflarıyla yaşadık uzunca bir süre. Bütün 
merakları içinde barındıran güz mevsiminin 
hemen ağzında bekleyen yazgı, bizleri, dolu-
şup durduğumuz otobüslerin her seferinde, o 
sedef  kakmalı çerçevede, aşkla sığışmış gibi 
dünyaya dönük iki çift gözün, “Unutulmak 
yaşamın eskiyen tarafıdır” der gibi baktıkları 
hasrete çağırıyordu. Ölmekle sınandığımız 

hayat, ömrümüze vurulmuş birer prangay-
dı aslında. Boynumuzda kendi zincirimizle 
hepimiz, acının içimizi hasrete boyayan her 
durağında ayrı şarkılarla teselli buluyorduk 
sadece. Çünkü ölmek, taşınıp durduğumuz 
şehirlerde, içli bir otobüs yolculuğuna ben-
ziyordu yine ve yeniden; Ferdi Tayfur din-
liyorduk her seferde ve kaptan şoförümüz 
parmakları arasında boyuna küllenip tüke-
nen sigarasıyla birlikte her şarkıya mutlaka 
mırıldanarak eşlik ediyordu. Kimsenin güneş 
vuran camlardan şikâyeti de yoktu üstelik. 
Hayat, içimizde bir yerlerde akan bir ırma-
ğın gümrah kollarında kuru bir yaprak gibi 
sürüklenip duruyordu biteviye.

Sonra işte, sütbeyaz badanalı, kerpiç-
ten yapılma odaların, sakız gibi rüyalarla 
süslendiği zamanlarda, kayıtsız bir düş esri-
mesinin peşi sıra sendelediğimiz günlerdeki 
o yâr, gitti ve başkalarına yâr oldu. Buna 
alıştık. İşte birden, güz bütün yaprakları-
nı döktü; ağaçlarda kalbi kırık notalar… 
Buna da… Sakındığımız her ne varsa an-
sızın ruhumuza bulaştı. Odalardan taşan 
hayal perdesi, altında durduğumuz dünyanın 
omuzlarımızda hissettiğimiz usancını seyret-
tirdi sonraları. Bizler öncesinde ‘Alaman-
ya’lardaymışız, sesimiz ezgisini kaybetmiş 
bir köyün değirmenindeymiş. O değirmende 
öğütülmüş bütün anıları yakmalıymışız gibi 
bir tereddüt yaşamışız. Çünkü aynı odalarda 
bir yangın varmış biz ‘Alamanya’lardayken 
ve annelerimizin ve babalarımızın çığlık-
larına sular yetmemiş akşama, akşamlara 
kadar. Mektupları okusaymışız hepimizin 
haberi olurmuş ölümlerden. -Mektup filan 
gelmemişti oysa- İki ölüm varmış çünkü ayrı 
odalarda. Tek oğullarıymışız ve gözleri açık 
gitmiş hiçbirimizi son defa göremeyenlerin. 
Oysa içimizde, tekil acılarla boğuştuğumuz 
bir yerlerde her defasında Ferdi Tayfur söy-
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lüyormuş ve bizler hıçkırıklara boğularak 
ağlıyormuşuz otobüslerde kararan aynı 
akşamlarla beraber ve de bunu hiç kimse 
bilmiyormuş kaptan şoförden başka. 

Şimdi, uzun bir fasılanın ardından aynı 
uzunlukta soluklandıktan sonra hemen su-
yun başını tutalım. Tabii rivayet muhtelif  
fakat söylence aynı ağızlarda hâlâ aynı yuvayı 
yapmışsa eğer, başımızı ağrıtmaksızın hemen 
kestirmeden gidip, “vardır bunda da bir hik-
met” diyelim ki, ele güne karşı yüzümüz ak 
olsun! Efendim, Buhtunnasır derler ki, bu pek 
şöhretli kralın henüz ilk gençlik zamanlarını 
süren genç şehir Babil’in, sağa ve sola bakan 
meşhur profiliyle mahut çift kartal başı kak-
malı, pek gösterişli kapısından bütün görkemli 
duruşuyla atının üzerinde aynı kapıdan içeriye 
adımını atacaktır. Birden, atını mahmuzlaya-
rak şehrin uzak bir kıyısında bulunan metruk 
bir eve girdiğini görenlerin, büyük kralın ma-
iyetiyle beraber, yakıcı bir merak içinde aynı 
yöne seğirttikleri söylenir. Söylenir ve fakat 
söylencenin devamında ise, kimse bilmez 
Buhtunnasır’ın o eve niçin girdiğini. Çaresiz, 
hiç ses soluk çıkarmaksızın uzunca bir süre 
beklenecektir. Saatler ilerlemekte ve fakat evde 
ne olup bittiğine dair hiç kimse bir fikir ileri 
sürememektedir. Çünkü hiç kimsenin haberi 
yoktur bu ‘derin’ ve ‘gizli’ ziyaretten. Derken 
komutanlardan birkaçı, bir türlü anlam vere-
medikleri bu tuhaf  bekleyişe bir son vermek 
adına daha fazla dayanamaz ve içeri girer-
ler. Gördükleri manzara ise tastamam şudur: 
Büyük kral, oldukça yaşlı, iki diş kalmış bir 
acuzenin son derece sakin hareketlerle, özene 
bezene, tıpkı bir çift ince çırpıya benzeyen 
ayaklarını yıkamaktadır. Elbette komutanlar 
bu durum karşısında büsbütün şaşırırlar. İçeri 
giren komutanlarına doğru yavaşça başını 
çeviren büyük kral, soluğu dinlenmiş sesiyle, 
bir sırrı fısıldar gibi, “Annem” der, “Bana 
soluduğum nefesi bahşeden yüce varlık.”

İşbu rivayeti bu yazı vesilesiyle aktaran 
ben olduktan sonra, dilimin hünerli basa-
maklarından başlamalı değil miyim önce? 
Hünerli ve çivit mavisi; hünerli ve vefakâr; 
hünerli ve hüzünbaz… Aynı hünerli dilin 
çivit mavisi, vefakâr ve hüzünbaz faslında 
eğleşenler adına, dünyalık bütün heveslerin 
birer birer solduğu ipekli bir mendil saflığın-
daki o ilk kelimeyi nasıl unuturuz ki? Unu-
tabilir miyiz sahiden? Şüphesiz, hepimizin 
sözlüğünde, aydınlık bir gülümserliğin ortak 
kıldığı “Anne” çarpıntısıyla büyümüş uçarı, 
dağcıl bir sevinç vardır. Çevirdiğimiz ömür 
defterinin her sayfasında, nedense görünmez 
sandığımız ilk kelime aslında daima “An-
ne”yle başlar ve onunla büyüttüğümüz sıca-
cık sevinçler, muammayı esir kılan eskimez-
lik anıtıyla birdenbire ölümsüzleşivermiştir 
yüreklerimizde. Ömrümüzü sayelerinde -ki 
‘gölgelik, gölgesinde’ anlamındadır bu ve 
hayatımızın her anında ziyadesiyle munis 
bir gerçeklik barındırır- geçirdiğimiz bütün 
destanların büyülü anlatıları her zaman on-
larla başlamaktadır. Onlar; yani ömrümüzün 
bereketli sağanakları; ANNELERİMİZ.

Hani söz vaktinde açılırmış ya, ma-
demki şu saat kışla çevriliyiz, öyleyse sözü 
mevsimine uygun cümlelerle müzeyyen kı-
labilirsek ne âlâ. Kış penceresinde durup, 
meraklı gözlerini, evin ‘çiçeklik’ adı verilen 
incecik bir dut ağacı ve asmadan müteşekkil 
küçümen avlusuna çevirmiş bir çocuğun 
büyük, mavi, demir bir leğende, -üstelik 
yağmurun evin tenekelerle kapatılmış sa-
çaklarına ağır gürültüler eşliğinde çarparak 
çıkardığı seslerle anlaşılması zor bir teselli 
bulup- çamaşır yıkayan annesini izleyişinin 
burukluğunu kimseciklere anlatabilmesi pek 
mümkün değildir o yıllarda. Çok sonraları 
da değişmeyecektir bu anlatamayışın kadim 
hikâyesi. Çünkü leğenden taşan bembeyaz 
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köpükler içinde eriyip giden solgun bir genç-
likle beraber, bir genç kadının çamaşır ma-
kinesine ayarlı aynı solgun hayalleri vardır. 
Yağmur altında, o küçük avluda yıkanan 
sakız rengindeki çamaşırlar gibi bir bir eski-
yen yılların ardından girecektir o saçaklı eve 
ikinci el bir çamaşır makinesi. Ve de o genç 
kadının makineyi görür görmez ayakları 
yere yetmediği gibi, yüzünde açan güllerin 
her bir rengi de o saat birbirine karışacaktır! 
Çok sonraları fark etmiştir ki, hiç silinmeyen 
derin izler kalmıştır çocuğun zihninde o yıl-
lara dair. Sonrasında ise, her hatırladığında, 
her dile geldiğinde; sımsıcak bir kucakla sa-
rılır, artık saçları her bir teline varınca değin 
bembeyaz ipeği andıran biricik annesine.

Modern zamanlara adım atılınca, ev-
lerin serin taşlıklarına, küçümen avluları-
na, pamuğun üzerine bırakılır gibi indirilen 
her yeni eşya, -ki beyazdır bunlar- ayrı bir 
sevinç yumağı oluşturacaktır her annenin 
yüreğinde. Bundan sonra işlerindeki yükleri 
yeğnileşip, daha bir bağlanacaklardır nohut 
oda bakla sofa evlerine. Kanatlarında taşı-
dıkları ağır yükleriyle anneler, dizgini kaçmış 
çağın, hayatı pek kolaylaştırıcı bu aletleri 
karşısında geçip giden senelerin bir daha 
geri gelmesini ise asla istemeyeceklerdir ki, 
hiç de haksız sayılmayacaklardır nihayetin-
de. Şimdi düşünüyorum da, her annenin 
işbu alet edevat takımına dair ne de sevinç-
li anıları, gözlerinde birer birer canlanan 
geçmişin o kahır, kasavet yüklü ne de çok 
fotoğrafları vardı, kim bilir. Evlerimizin ka-
natlı melekleri diyorum, zira aslında istesek 
de bir türlü görünmeyen, göremeyeceğimiz 
merhamet dolu kanatlarıyla sokulmuşlar-
dır onlar dünyamıza. Fakat aynı kanatlar 
altında okumayı söktüğümüz o sihir yüklü 
ilk sözcüğün ışıltısıyla, tam da o anda, bir-
denbire fark ederiz altın kanatları: ANNE. 

Sıcacık bir düş sökümü, dil dökümüdür ve 
henüz ıslak ruhlarımıza mühürlenmiş o özel 
ismi bir daha da asla unutamayacağımız 
anlamına gelmektedir bu. Anne ki, çarpan 
her kalbin, konuşan her dilin ve düşünen her 
aklın; kalp, dil ve akıl üçgenindeki seyrinde, 
yavrucakların yumuşacık tesellisi, büyümüş-
lerin sırlanmış duaları ve yetişkinlerin ise 
bembeyaz hatıralarıyla müstesna bir yeri ve 
önemi olacaktır. Karacaoğlan’ın, “Yazılan 
gelir sağ olan başa” dediği, belki de anne ile 
evlat arasında bir ömür sürecek; yalanlarla 
sırlanan bu dünyanın demirden kulpudur 
tastamam. Çünkü sır dediğimiz gizemli 
kapının anahtarı, inancım o ki, sadece an-
nelerin kalbinde asılı durmaktadır. Belki de 
bu yüzden olsa gerek, ölümlerle dövünen 
her yüreğin kitaba sığmayan ağıtlarını her 
zaman anneler yakmaktadır ve yaşadık-
ları, nefes alıp verdikleri en kısa zaman 
diliminde bile asla yanıldıkları görülmüş, 
işitilmiş de değildir.

Anneler bir de, savaşın acılarını ta-
rif  ederken yanılmazlar. Oğulları peş peşe 
cepheye gider de, bir daha ne zaman, nasıl 
döner, kim bilebilir ki? Yaralı bir bilinç, ka-
buğunu aynı yaralı bilinçle yırtan bir merak 
ve yırtınan, çatlayan bir sükûtla çarpışanlar 
da onlardır aslında. Bir türlü gelmeyen o 
yanık hasretlerle yüklü cephe mektuplarıyla 
sınanan sabırları ve iki kelimelik ilaç niyetine 
bir tek haber olsun diye aylarca düşünüp 
çıldırasıya paralananlar da onlardır yine. 
Her süngüde, her kurşunda ve her mitral-
yöz çığlığında bir daha, bir daha vurulup, 
siperlere kuru yapraklar gibi düşenler de 
yine onlardır. Değil mi ki, Falih Rıfkı Atay, 
acıların çığlıklara karıştığı cephelerden dö-
nerken, küçük bir tren istasyonunda gördüğü 
yakıcı bir manzarayı, insanı delirten bir azap 
eşliğinde anlatır:  
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“İstasyonda bir kadın durmuş gelene geçene:
-Benim Ahmed’i gördünüz mü? diyor.
Hangi Ahmed’i? Yüz bin Ahmed’in hangisini?
Yırtık basmanın altından kolunu çıkararak, tre-

nin gideceği yolun, İstanbul yolunun aksini gösteriyor.
-Bu tarafa gitmişti, diyor.
O tarafa? Aden’e mi? Medine’ye mi? Kanal’a 

mı? Sarıkamış’a mı? Bağdat’a mı?
Ahmed’ini buz mu, kum mu, iskorpit yarası 

mı, tifüs biti mi yedi?
Eğer hepsinden kurtulmuşsa, Ahmed’ini görsen 

ona da soracaksın:
-Ahmed’imi gördün mü?”

Anneler ki, tarlalarda ırgat, fabrikaların 
makina başlarında işçi, yazıda yabanda rençper, 
apartmanda gündelikçi, sırası geldiğinde ise sınır 
boylarında yol gözleyenlerdir. Doğrulanmış bir 
hayatın, acılarla bölünmüş çaresizlikleri içinde, 
sabır atlarını çatlatırcasına koştururlar sürekli. 
İncinen bir kocamışlığın gençlik türküleriyle sa-
rılırlar toprağa. Dağlarda ve geniş ovalarda yan-
kılanan Tolunay’dır her ana. “Toprak Ana”yla 
bir kader, sürükledikleri hayat denilen leşten bir 
lokma bile yemez ve dahi yedirmezler evlatları-
na. Haramla sınanan açlığın, korkularla devşi-
rilmiş yoksulluğun, uçsuz bucaksız gözyaşlarına 
bulanmış ölümlerin durgun sayhasıdır çünkü 
onlar. Kazanda pişirip kapağında yedikleri bir 
çiğnem buğdayla ışıldayan gözlerinde dağların, 
geniş ovaların ve uzayıp giden tarlaların acıya 
katık edilmiş hakkı vardır. Hasan Hüseyin Kork-
mazgil, aynı dağların ve aynı toprağın özlemiyle 
dile getirir onları:

“üç etekli ak puşulu türkü bakışlı
kadınlar yürüyor dağlara doğru
gül kurusu leylak moru dağlara doğru
özlemler acılar dağlara doğru
sivaslı mı urfalı mı bilemem gayrı
kadınlar kadınlar dağlara doğru

bilemezler avcının kim olduğunu
sezmişler tüfeğin doğrultusunu

kadınlar kadınlar dağlara doğru
acılarlı umutlarlı bütün bir Anadolu
bu sıtmalı gecelere bu beşikleri
bakma turaç bakma bana el gibi”

Mimozalarla bir boy, o güzelim sardun-
yaların, hatmilerin, şebboyların ve güllerin, 
solgun ve fakat kanayan bir dudağı andırırca-
sına hepsi de zamansız yarılıp çatlayan paslı 
teneke kutularda nasıl incinip kuruduysa, tıpkı 
öylece unutuldu geçmiş zaman aynasından 
yansıyan her şey. Artık boya tutmayan çehre-
siyle yüz yıllık ‘ahşap mutluluklar’ın müzeyyen 
işçiliğine sığışmış incecik pervazları bile topra-
ğa usulca düşünce, yedi kat yabancıya açılan 
umut kapıları da ansızın kapanıverdi peşi sıra. 
Kapanıverir ve bir anne öldüğünde, bütün 
çiçekleri -çatlayan tohumlarına rağmen- solar 
o ipi kopmuş uçurtmasıyla çocukluk mevsi-
mi. Güngörmüş bir ömrün basamaklarında 
bekleyen o “şanlı ölüm atı”, çekip götürür bir 
anneyi daha sonsuzluğun mavi ufuklarına. 
Perdeler iner, sular sararır ve birdenbire bü-
yür bütün çocuklar. Bu yüzden, “Anne girdin 
düşüme” der Necip Fazıl Kısakürek:

“Anne girdin düşüme
Yorganın olsun duam;
Mezarında üşüme.

Anlamam, anlatamam.
Düşen düştü peşime,
Artık vadeler tamam.” 

Anneler, düşler içinde ve sırrı sükûtunda 
saklı o ebedîlik yurdunun en kadim misafirle-
ridirler artık. Anneler, bir buket çiçek yolcusu 
olup, bizleri sonsuzluğun en sakin durakla-
rında bekleyenlerdir bundan sonra. Ötesi 
ise, “ruh tutuşturucu” bir sırdır hepimiz için.

ANNELER ÖMRÜMÜZÜN KA-
NATLANIRKEN KANAYAN BEŞ VAKİT 
ACILARIDIRLAR çünkü.
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Rüzgâr o yaprağı Çin hükümdarının 
fincanının içine getirip bırakmasaydı ne 
olurdu? Bu sorunun teknik olarak cevabı 
şu elbette: “İnsanoğlu çay diye bir içecek-
ten haberdar olmayacaktı.”  Fakat soru-
nun bu cevabı da aşan muradının olduğu 
bir gerçek… O yaprak fincandaki suyla 
tanışıp kaynaşmasaydı, insanlığın seyrinde 
tıpkı tekerleğin, tıpkı yazının icadında-
ki gibi bir ivmeden mahrum kalacaktık. 
Abarttım mı? Belki ama çok abarttığım 
da söylenemez.

O dönemlerde insanların patent 
alma gibi bir derdi, bir kaygısı olmadığı 
için, çayın tek bir kişiye ya da tek bir 
millete hasredilmesi diye bir şeyden söz 
edemesek de, çayın yeryüzüne dağılması 
Çin topraklarından olmuştur. Çin ve 
çay kelimelerinin aynı harf  ile başla-
ması Latin destekli bile olsa Türkçenin 
bir azizliğiyse de, eski Türklerin Çin 
toprağına fiziksel yakınlığı, bizim millet 
olarak çayı temellük etmemizde büyük 
bir avantaj sağlamıştır. Bugün yeryüzü 
âleminde çay ile anılır olan Türkiye, 
Çin, Japonya, Moğolistan, Endonezya, 
Hindistan, İran, İngiltere gibi ülkeler 
arasında çaya en çok yakışan ülke Tür-
kiye olduğundan Türkiye ile başladım 
cümleye. Bu düşüncemde somut verilerin 
değil de aidiyetimin başat öge olduğunu 
inkâr edecek değilim fakat yine de şöyle 
bir şeyden bahsedebilirim sanırım. Her 

ne kadar Çin’de doğup büyüse de, çaya 
Müslüman bir kimlik kazandırdığımız, 
ona millî bir kimlik bahşettiğimiz, sos-
yolojik bir vakadır. İran’ın, Malezya’nın 
çaya diktiği Müslüman kıyafet ile bizim 
çaya diktiğimiz Müslüman kıyafet ara-
sında kocaman bir çay yaprağı var. Tıpkı 
Yemen çöllerinden bize Veysel Karani 
gibi gelmiş olan kahveye Türk damga-
sı vurduğumuz gibi. Burdan mütevellit 
her şeyden önce çayın Budist, Müslü-
man, Hristiyan kıyafetler giydiğini, bu 
din akaidi içinde de fırkalara ayrılma 
mevzusunun olduğunu, çayın öyle her-
kesin dilinde yer edindiği gibi evrensel 
bir içecek olmadığını cümle âleme ifşa 
etmek gerekecek ki edelim. 

Şimdi gelelim çayın tüketim aşaması-
na. Bu konuda da bir istatistiğe başvuracak 
değilim. Türkler olarak burada da birinci-
liği kimseye kaptıracak değiliz. Öyle değilse 
bile bunu rakamlar üzerinden değil de, 
nitelik üzerinden bir değerlendirmeye tâbi 
tutacağımız için birincilik bizim. İngilizle-
rin “beş çayı” faslı burada bir nitelik itirazı 
olarak serdedilebilir belki. Fakat bahsini 
ettiğimiz niteliğin aristokrasi ile bağı yok. 
Ülkemizde çayın çok tüketilmesiyle de 
bir bağı yok bu nitelik mevzusunun. Zira 
o kısım niceliğe giriyor zaten. Nitelikten 
kastımız çayın tadına varmak ve kanlı canlı 
bir münasebet kurmak mı? Burayı çok ka-
rıştırdığımın farkındayım. Toparlıyorum.

Çay Benim Çeşme Benim

NADİR AŞÇI
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Çay bugün yaş farkı, eğitim duru-
mu, sosyal statü farkı gözetmeksizin; evde, 
ofiste, büroda, devlet dairesinde; statta, 
sinemada, tiyatroda; ılık, sıcak; şekerli, 
şekersiz içilebilme özelliğini mündemiç 
olması hasebiyle bir ayrıcalığa sahip belki 
ama içilen her çayın, çay değeri taşıma-
dığını söylemek de farz. İçilen çoğu çay, 
bir vazifenin yerine getirilmesiyle mahdut. 
Sunulan çayın rengini, rayihasını, karışı-
mını beğenmesek de, vazife bir kırılmaya 
uğrayacağı için içiliyor o çaylar bir ba-
kıma. Tapu Dairesine gitmişseniz veya 
bir okul müdürünü ziyaret etmişseniz, 
görevlinin size getirdiği çayı beğenmeseniz 
de içmek durumundasınız. Çayı yarıda 
bırakır ya da çaya hiç dokunmazsanız, 
mihmandarınız o da bir vazife gereği ik-
ram ettiği için alınganlık göstermeyecektir 
fakat sizin o çayı içmemeniz nezaket ku-
rallarına muhalefet etmek olacaktır. 

Nitelik bağlamında çayın en çok 
tüketildiği yerlerde ilk sırayı çay ocakları 
alacaktır. Ocak kavramı başlı başına bir 
kutsallığı çağrıştırır bizde. Eve ocak deriz 
mesela. Ocak bir şeyin filizlenmeye baş-
ladığı yerdir aynı zamanda. Bu yüzden 
çay içilen yerlere kahvehane, kıraathane, 
çay evi gibi isimlerden ziyade çay ocağı 
denilmesi beni son derece hoşnut eder. 
Ocak, muhabbetin de demini aldığı bir 
yer olmasından dolayı, çaya eşlik edecek 
olan sohbet ve konuşmalar kıraathaneye, 
kahvehaneye, çay evine değil ocağa yakı-
şır bu minvalde. Sohbet, çayın olmazsa 
olmazıdır. 

Çay, ritüelleri olan bir içecektir. En 
bilindik ritüel, onun ince belli küçük bir 
cam bardakta içileceğidir. Kupa medeni-

yetine, plastik ve karton bardak hüküm-
ranlığına muhaliftir çay. Tiryakisi, mecbu-
riyet dâhilinde, çay içmekten feragat eder 
de yine de o kupadan ve karton bardaktan 
içmez çayı. Öyle ki, her cam bardaktan 
dahi içmez. Cam bardağın belli ölçüleri 
vardır, tiryakisi bilir onu. Orta kısmı aşa-
ğıya doğru genişleyen ve enteresan bir 
modeli olan nice cam bardak sınıfta kalır 
hep bu konuda. Boşuna ince belli den-
memiştir. Öyle obez cam bardaktan çay 
içmek, çaya yapılacak bir ihanetten başka 
bir şey değildir. Bütün bu ayin, aceleye 
getirilmeden yavaş yavaş içilen çaylar için 
geçerlidir tabi. Çay zaten aceleye getirile-
cek bir şey değildir hiç. O yüzden çayın, 
çay ocakları dışında en çok itibar gördüğü 
yer evlerdir. Annelerin, misafirler için bir 
kenarda hazır tuttuğu gösterişli çay bar-
dakları olur daima. Ev halkı o bardaklara 
sadece misafir geldiği zaman dokunabilme 
şansı yakalar. Başka zamanlarda bırakın 
çay içmeyi el bile süremezsiniz. 

Bir diğer önemli ritüel, çayın yanında 
hiçbir şey olmadan içilmesi inancıdır. Ben 
bunlara ritüel deyip geçtim ama bunlar 
aynı zamanda bir ayinin sağlam inançla-
rıdır desek doğru olacak sanırım. Çayın 
yanında bir şey yiyenler, pasta börek ile 
çekirdek ile bu ayine iştirak edenler, tir-
yakiler tarafından aforoz edilme riski ile 
karşı karşıyadır daima. 

Bir de çayın türevleri mevzusu var. 
Aktar denilen zümre hayatımızda önemli 
bir yer kaplamaya başladığından beri, her 
türlü derde deva niyetiyle sunulan çeşit 
çeşit bitki çayları başlığı altında içecek 
var malûm. Kimi öksürüğe, kimi soğuk 
algınlığına, kimi depresyona, kimi baş 
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ağrısına, kimi tansiyona iyi geliyor diye 
bize yutturulan bitki çayları. Siz yutmak 
kısmını burada boğazınızdan aşağı sıcak 
bir şeyler inmesi anlamında ele alın ziyanı 
yok. Bu zincirleme içerisinde hiçbir bitki 
çayına tenezzül etmişliğim yok, olmaz, 
olamaz da. Yanlışlıkla da olsa bu zümreye 
dâhil edilmiş olan ıhlamur ile sıcak bir 
münasebetim var, o kadar. Bazı kendini 
bilmezler ona ıhlamur çayı dese de, o sa-
dece ve sadece ıhlamurdur zaten. Çay ile 
herhangi bir yakınlığı, akrabalığı yoktur. 
Onun dışında kalan elma, armut, şeftali, 
papatya, böğürtlen diye giden, neredeyse 
karpuz, kavun diye de gidecek olan çeşit-
lilikle hiçbir ünsiyetim yok. Böyle biline. 
Soğuk çay mevzusuna hiç girmeden çay 
severlerin bir başka tabusu olan poşet çay 
ya da sallama çay mevzusuna yan gözle 
baktıktan sonra sona doğru yaklaşıyorum.

Peki, bütün bu katı tutumlarda hak-
lı mıdır tiryakiler? Çayı ince belli cam 
bardakta değil de kupada ya da karton 
bardakta içsek tadında bir değişiklik olur 
mu? Ya da çay içerken başka şeyler yesek 
çaya halel mi gelir? Buna sağlıklı bir cevap 
vermek mümkün olmasa da, çay tarikatı 
müntesiplerince bir inanç zedelenmiş olur. 
Tarikat deyince, günümüzde özellikle son 
yirmi yıldır çayın şekersiz içilmesi, tadının 
daha iyi alınacağı gibi bir yaklaşım nere-
deyse tarikat dışındaki insanları çay içseler 
de içmiyorlar aslında kıvamına getirmiş 
durumda. Hemen belirteyim, çayı uzun 
zamandır şekersiz içmekle birlikte, şekerli 
içenlere karşı en ufak bir saygısızlığım yok. 
Şekersiz çay içmeyi bir tabu hâline getir-
miş değilim yani. Madem konuyu açtık, 

devam edeyim. Cam bardağı tercih etsem 
de mecburi durumlarda karton bardak-
tan ya da kupadan çay içiyorum. Çayın 
yanında atıştırmalık şeyleri bazen hazır 
tutuyorum. Velhasıl çayı çok seviyorum, 
çaysız duramıyorum ama çay ile ilgili ken-
dimce tabular oluşturmuş değilim. Açık 
çay içenlere de sadece dem içenlere de; 
karton bardaktan içenlere de, ince belli 
cam bardaktan içenlere de aynı sevecen-
likle bakıyorum. 

Ben tiryaki değil miyim o zaman? 
Orasını bilmem ama o yaprak Çin hü-
kümdarının fincanına düşmeseydi hayatım 
allak bullak olurdu, onu biliyorum. Fincan 
demişken, porselen fincan mevzusunu niye 
açmadık bilmem. O da en az ince belli 
cam bardaklar kadar konuşulmaya değer 
neticede. Neyse artık, o da başka sefere.

Ha bu arada, başlıktaki Antalya tür-
küsünde geçen “çay”ın derenin bir büyüğü 
anlamına gelen çay olduğunu biliyorum. 
Umarım kültürsüzlükle itham edilmem. 
Peki, niye böyle bir başlık seçtim? İşte 
onu bilmiyorum. Belki de benim buraya 
gelmem memleket hasretindedir.
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İmam istemeye istemeye minareye çıktı.
“Dikkat dikkat!
Yarın… Yarın…
Sabah namazına müteakip…
Şehre bir römork kalkacaktır…
Gidecek olanlara duyurulur!”

Oldum olası sevmezdi bu anons işini. 
Üşendiğinden değil, kendine bir türlü yakıştı-
ramazdı tellallığı. İstesinler sabahtan akşama 
bağıra bağıra okurdu bütün sureleri ama bu 
anons işi… Nerede görülmüş? Hangi kitapta 
yazılmış? Hem de iki defa. Ezan bile birdir. 
Duyan duyar, duymayan hesabını kendi yap-
sın! Ama çare yok, devletin emri böyledir.

İmam ikinci anonstan sonra söylene 
söylene merdivenleri inerken iftar sofrala-
rındaki gülüşmeler çoktan başladı. Şehre 
traktör gideceğini duyan çocuklar, genç kız-
lar sevinçten birbirlerine sarıldı. Neredeyse 
bütün köylü bu mesele üzerine konuşurken 
Kamil Çavuşların evinde ise bir sessizlik oluş-
tu. Kamil Çavuş ağzına bir lokma koymuştu 
ki bayramın geldiğini sanki hiç bilmiyormuş 
gibi şaştı kaldı. İşin aslı bayramın geldiğine 
değil de bu yoklukta bir sürü masraf  çıkaca-
ğından endişeleniyordu. Hanımı, çocukları 
kim bilir neler neler isteyeceklerdi? Onla-
rın isteklerini nasıl, hangi parayla alacaktı? 
Bunları düşündükçe iştahı da keyfi de kaçtı. 
Ona göre bunlar hep o Cemil’in başının al-
tından çıkıyordu. Allah onun da motorunun 
da römorkunun da... diye sayacaktı ki güç 
bela tuttuğu oruca zeval gelmesinden kork-
tu. Ağzındaki lokmayla beraber boğazında 
düğümlenen sözleri de yutuverdi. Sofranın 

ortasına çöken sessizlik bir süre sonra ço-
cukların gülüşmesiyle dağıldı. Küçük olan 
büyüğüne diyordu ki:

“Gitti bizim yumurtalar ağabey!”
Anneleri hemen araya girdi.
“Şşşt. Sofrada gülüşmeyin. 
Çok günah. Çok.”

Kamil Çavuş gözlerini hanımına dik-
ti. Bir ihtiyacı olsa gözünden anlarım elbet 
diyerek onu baştan aşağı süzdü. Sahi var 
mıydı bir ihtiyacı? İyice, uzun uzun baktı. 
Ölçtü, biçti, tarttı. Sonra kendi kendine gü-
lümsedi. Neyi vardı ki? İşte hâlâ üstünde, 
rahmetli babasının düğün hediyesi fistan; 
beli, boynu, eteği velhasıl her bir yeri türlü 
kumaşlarla yamalı. Sanki o fistan bin kere 
ölmüş, bin kere dirilmiş de hanımının üs-
tünden hiç çıkmamış. Yine de çıkmayacak. 
Bilir. Yarın arife, bayram kapıda. Hanımına 
soramayacak eksiğini gediğini, sorsa da za-
ten alamayacak. Hanımı da bilir durumu. 
Şunu bunu isterim demeyecek. Sonra gün 
doğacak, çamaşır kazanı kaynayacak, hanımı 
bulabilirse içine bir tutam gülkurusu atacak, 
fistanı bir güzel yıkayacak. Ne soluk renkle-
rine ne de yamalarına bakmadan diriltecek 
onu yeniden. 

Yeniden…

Gülüşmeler kesilince Kamil Çavuş lafa 
girdi: “Karışma çocuklara hanım. Akşamdan 
yumurtaları hazır et, sabahkileri de üstüne 
koy. Cemil gâvurunun eline sıkıştıralım ki 
oğlanlarla bizi götürüp getirsin.” “Peki.” Di-
yebildi hanımı sessizce.

Yol

FURKAN DUMAN
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Şehre gidileceğini duyan çocukların 
gülüşmesi artınca Kamil Çavuş sessizce sof-
radan kalktı. Avluda abdestini aldıktan sonra 
mırıl mırıl söylenip tövbe estağfurullah çekip 
durdu kendi kendine. Bir zaman sonra ev-
deki mırıltılar, gülüşmeler kesildi. Hepsi bir 
uykuya daldı.

Arife sabahı olunca traktör caminin 
önüne çoktan yanaşmıştı. Cemaatin dağıl-
dığını gören Cemil bir çırpıda traktörden 
atladı, römorkun kapaklarını bir bir indirdi. 
Sonra avlunun başına geçip şehre gidecek 
olanları römorka yerleştirdi. Kamil Çavuş 
da çocuklarıyla oradaydı. Cemil’i bir göz 
işaretiyle kenara çekti. Utana sıkıla elindeki 
yumurtaları uzatarak:

“Cemil durumlar malum, elimdeki 
avucumdakiler bunlardır. Al bunların yarı-
sını, kalanını da şehirde satayım onunla da 
çocuklara öteberi alayım.” Cemil’in yüzü 
ekşidi: “Bak Kamil Çavuş bu gördüğün trak-
tör mazot yakar.  Sen de bilirsin bu devirde 
mazot altın gibidir. Parayla da bulamazsın. 
Ama sen yabancı değilsin. Bizim babala-
rımız asker arkadaşıdır. Başkası olsa billah 
bindirmem ama bu seferlik… Bu seferlik… 
Binin haydi!”

Kamil Çavuş yine mırıldanmaya töv-
be istiğfar çekmeye başladı. Vallahi bu gâ-
vurdan bir hayır gelmez. Belli. Bu seferlik 
dedi ya işte. Götürmeyecek bir dahakine. 
Bu seferlik ha… Kamil Çavuş iyiden iyiye 
bozuldu, öfkelendi, kan beynine sıçradı 
ama tek bir kelime etmedi. Kızaran yüzü 
görünmesin diye de başını yerden hiç kal-
dırmadan çocukları sırtlayıp doğru römor-
ka atladı. Sağına küçüğü, soluna büyüğünü 
oturttu. Kırılmasın diye de yumurtaları 
kucağına güzelce yerleştirdi. Traktör ovala-
rı, dağları, dereleri kıvrıla kıvrıla giderken 

arkada bir tabur insan bir o yana bir bu 
yana savruluyordu. Bu sarsıntılar çocuklara 
eğlence gibi gelirken, yaşlı olanlar eskileri 
yâd ediyor, hastalıklarından bahsediyordu. 
Kimisinin anlattığı duyulurken kimisinin 
sesi motorun uğultuları arasında kaybolup 
gidiyordu. Bereket bu defa güneş tepelerin-
deydi. Eğer ki rahmet bir bastırırsa hepsi 
sırılsıklam olurdu. Gerçeği böyle de her yer 
toz duman oluyordu ama herhâlde böylesi 
sırılsıklam ıslanmaktan iyidir deyip kimse 
şikâyet etmiyordu.

İşte bu yollar, bu traktör, bu sacı kevgire 
dönmüş römork olmasa Kamil Çavuş'un canı 
hiç sıkılmayacak, ne şehir ne de şehrin yolu 
bilinmeyecekti. Yırtılan, yıpranan ceketlerin, 
muhakkak burnu delinen lastik ayakkabıların 
kıymeti böylece anlaşılacaktı. Şimdilerde 
ise eskiyen her şeyin yenisi mutlaka bulunur 
şehirde. Bulunur bulunmasına da elde avuçta 
olmayınca yenilerin ne kıymeti kalır? Bu yüz-
den şehrin, şehre gelmenin nesi güzel olsun? 

Öğle vaktine doğru traktör şehre ya-
naştı. Tozdan topraktan yüzleri bembeyaz 
kesilen yaşlılar, çocuklar, hastalar ve niceleri 
römorktan bir bir indi. Cemil hemen kendini 
bir kahveye attı. İşte bunlar da bizim gaziler 
diyerek eğleniyordu. Şehirli arkadaşlarıyla bu 
söze epey gülüştüler. 

O sırada yolcular onları hiç duymuyor, 
görmüyordu. Hepsi üstünü başını silkeliyor, 
silkelendikçe göz gözü görmüyor, şehrin or-
tasından koca bir toz bulutu yükseliyordu. 
Bulutu görenler önce yangından şüpheleni-
yor, korkuyor. Ama sonra durumu anlayınca 
kahkahayı basıveriyordu. Biraz sonra Kamil 
Çavuş öksüre öksüre sıyrıldı tozun dumanın 
içinden. Çocukları ve kucağındaki yumurta-
larla birlikte söylene söylene arife pazarının 
yolunu tuttu.
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Gurbetten Sılaya...

İSMAİL KILINÇ

Gurbet sözcüğünün "garip" kökün-
den geldiğini öğrendiğim zaman yalnız-
lık, daha da anıtsal bir yapıya dönüş-
müştü içimde. Elest bezmiyle başlayan 
yalnızlığımızın bir imtihan olduğu, tüm 
mekân ve zaman değişimlerine rağmen 
sabit kaldığı, en kalabalık ortamlarda 
bile ruhumuzu sarıp sarmaladığı, su gö-
türmez bir gerçekti. Yalnızlıkla gelen ve 
bizim manasız dediğimiz zihin yorgun-
luğu ise uğraştığımız her işin tadından 
çalıyordu. Bir devlet memuru olarak 
devleti mamur yapma çabasında olmak, 
bu topraklara gönülden bağlı kişiler için 
görev niteliğindeydi. Ancak gariplik, ser-
levhamızdan her zaman seziliyor, boynu 
eğik dağ fulyasını andıran duruşumuz, 
savaşların galibi bile olsak mahcubiyeti-
miz, mağlubiyet gibi gösteriyordu kendi-
ni. Küçükken burun kıvırdığımız, beylik 
laflarla eleştirdiğimiz, sıkılgan tavırlarla 
yüz çevirdiğimiz memleketimiz ve ona 
dair içimizde beliren özlem, insanın baş-
tan aşağı çelişkiden oluştuğunun kanı-
tıydı. "İnsanın karnı nerede doyuyorsa 
memleketi orasıdır." mottosu, çok değil 
bir iki sene sonra duygu dünyamızda 
koskoca bir yalana dönüşüyordu. Tüm 
bu sorgulamaları yapmama sebep olan 
yaşım mıdır, yaşadıklarım mı, bilmiyo-
rum. İsmini duyduğumda bile hassasiyet 
geliştirdiğim köyümün adı "memleket", 

yaşarken ve yaş alırken metal yorgun-
luğunu tüm hücrelerimde hissettiğim 
şehrin adı ise artık sadece "gurbet”ti. 

Gurbet içimdeydi, en derinimde. 
Tüm samimiyetlerin soğukluğundan 
şikâyet bile edemiyordum. Toplumsal 
ritüellerin bana ters gelen taraflarını bile 
doya doya eleştiremiyordum. Çıktığım 
kabuğu beğenmediğim günlerden bu 
yana zihnimde çok fazla mücadele ol-
muştu. Çünkü artık içinde bulunduğum 
kabuk, doğup büyüdüğüm topraklar-
dan çok çok farklıydı. Uzunca bir süre 
sessizlik iyi geldi bana. Muhabbetlerin 
içerisine dalamadım. Mesai aralarında 
memleketteki dostlarımı aradım. Bolca 
“buralar çok güzel” yalanı söyledim. 
Bu, gerçekten kendimi bile inandıra-
madığım bir cümleydi. Gurbette, hele 
de sosyokültürel açıdan gelişmiş şehir-
lerde yaşayanların çok suni mutlulukları 
vardır. Rezidanslardaki konfor alanları, 
AVM’lerde geçirilen zamanlar, hayvanat 
bahçeleri, kafeler, spor salonları, özel 
okullar, olimpik havuzlar, yaşam mer-
kezlerindeki bolluk hepimize süslü bir 
dünyanın kapılarını açmıştır. Öz itiba-
rıyla tüm şehirler birbirine benziyordu 
ama bir köy çocuğu olmanın ve git gide 
moderniteye bel bağlamanın yavan tadı 
kalmıştı hepimizin duygu dünyasında. 

 6 Şubat 2023 deprem şehitlerimize, rahmetle...
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Tüm bu garabet düşünceleri sırtıma 
yükleyerek yıllık iznimde köyüme git-
tiğimde her zaman olduğu gibi sığına-
ğımla, Hasan’la buluşmuştum. Beni an-
layan gözlerle süzerek “Gurbet senin 
neşeni almış.” sözünü zihnime çivi gibi 
çakmıştı. Bunu bana söyleyen çocuklu-
ğundan beri çobanlık yapan, hayvan-
lardan başka dünyası olmayan biriydi. 
Annesini genç yaşta kaybetmişti. Babası 
yeniden evlenmiş, analığı olacak kadın 
Hasan’ı değil insan, hayvan yerine bile 
koymamıştı. Sabahları ben okula gider-
ken mahmur bakışlarla ahırdan çıktığına 
çokça rast gelmiştim. Zaten köylüler de 
onun ahırda yattığına dair konuşurlardı 
hep. O ahır, büyüyünce de onun evi 
olmuştu. Otuzlu yaşlara geldiğinde ba-
basını kaybetmiş, analığı da bütün üvey 
kardeşlerini toplayıp köyü terk etmişti. 
Köyün ilerisine inşa edilen baraj, köye 
istimlak umudu vermişse de sonucu hüs-
ran olmuştu. Çünkü suların yükselmesi 
bu fakir köye bir katkı sağlamayacak, 
kimsenin arazisi satın alınmayacaktı. 
Barajın kapsadığı alan köyü içerisine 
almıyordu. Bununla beraber köyden 
geçen ağır yüklü kamyonlar yarattıkları 
sarsıntıyla birçok evin çatlamasına hatta 
yıkılmasına sebep olmuştu. Baba evin-
de bir hafta kalabilmişti Hasan. Ev, yol 
kenarında olduğu için tepeden tırnağa 
çatlamış, muhtarın uyarısı ve yetkililerin 
incelemesiyle mühürlenmişti. Hasan’a 
yine kerpiçten yapılmış, uzun ve siyah 
mertekli ahır kalmıştı. Yeni bir ev yap-
tıracak maddi durumu hiç olmamıştı. 
Köylü zaman zaman yardım teklifinde 
bulunsa da hepsini reddetmiş, rahatının 
yerinde olduğunu söylemişti. Çobanlığı 

ve gözünden bile sakındığı iki ineğiy-
le kimseye muhtaç olmadan yaşamak 
gayesindeydi. Her yaz onun evine bir 
şeyler almaya çalışırdım. Ne hâllerde 
çamaşır makinesi almama izin vermişti 
ama televizyon almamı hiç istemedi. 
Bu yüzyılda hâlâ tüplü televizyon kul-
lanıyor ve sadece haberleri izliyordu. 
Zaten erken uyuyordu. Sabah erkenden 
köyün sığırlarını alıp meralara götürü-
yor, akşam ezanıyla da köye dönüyordu. 
Tüm sığırların ismi Hasan tarafından 
konuyordu. Sahipleri de gönlü olsun 
diye koyduğu isimlere ses etmiyordu. 
Tuşlu bir telefonu vardı. Arasa arasa 
birkaç üvey kardeşini arar, onların tüm 
küçümseyici tavırlarına rağmen telefonu 
güzel dileklerle kapatırdı. “Tırnağınıza 
taş değmesin!” en klasik duasıydı. 

Sılayırahim her halükârda annenin, 
babanın, kardeşin ve akrabaların özlem-
lerinin giderildiği yerdi ama araya giren 
mesafe ve zaman onlarla olan samimi-
yeti bile sınırlandırıyordu. Herkesin 
kendi penceresinden bakışıyla beliren 
soru işaretleri vardı. Annemin ise sınır-
sız evlat sevgisiyle harmanlanmış ma-
sumiyeti, tüm soru ve sorgulamalarının 
üzerindeydi. Ancak özellikle erkek ço-
cuklarındaki dışadönüklük arkadaşlık 
ilişkilerini başka bir boyuta taşıyordu. 
Bu dostluklar, başka hiçbir şehirde bu-
lamayacağı gönül birliği kurulmasını 
sağlıyor, memleket özlemini daha da 
derinleştiriyordu.  Herkes, Benim Ha-
san’la olan kadim dostluğumu bilir, ona 
yakın olmalarına rağmen Hasan’la ilgi-
li haberleri hep benden alırdı. Geldiğim 
ikinci günün akşamında Hasan’ı akşam 
yemeğine davet ettiğimi söylemiştim. 
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Özellikle kardeşlerim köyde bir mecnun 
gibi algılanan kişiyi akşam yemeğine 
davet etmemi -her zaman olduğu gibi- 
garip karşılamışlardı. Babam ise hemen 
büfesinin üzerinde bulunan Battalna-
me’yi alarak, “Gelsin de bize biraz Bat-
talgazi cengi okusun.” demişti. Bozkırın 
ortasında, hiçbir ekranın yüzlerdeki 
rengi soldurmadığı zamanlarda köy 
kahvesinde okunurmuş Battalname’ler. 
Hemen her evde bulunan bu taş baskı 
eserlerin kıymetini bilen bilmiş; bilme-
yenler ise ya yok pahasına satmış ya da 
sobasında yakmıştı. Babam, dedemden 
kalan bu kitaba gözü gibi bakmıştı. Bat-
talgazi, bir nevi onların süper kahrama-
nı mahiyetindeydi. Aşka geldiği zaman-
larda heyecanla anlatırdı onun 
kahramanlıklarını. Kendisi ağır aksak 
okurdu kitabı. Tatlı bir tebessümle “Ali 
eski yazıyı iyi bilir.” diyerek kendi mu-
habbet güzergâhını belirlemişti. Ger-
çekten de Hasan, babamın eski yazı 
dediği Arap harfli cenknameleri çok 
güzel okurdu. Bu birikimi ona dedesi 
bırakmıştı. İlkokul zamanlarında okulu 
çokça astığı, dedesinin dizinin dibinde 
cenkler dinlediği bilinen bir gerçekti. 
Akşam namazına yakın kapıyı çaldı Ha-
san. Annem, “Gel bakalım garip yav-
rum.” diyerek onu içeriye aldı. Ona hep 
“garip yavrum” derdi. Biliyordum ki 
onu da benim kadar seviyordu. Bu sev-
gisi de karşılıksız değildi. Hasan, köyde 
zaman geçirdiği muhtelif  zamanlarda 
mutlaka annemin yanına uğrar, onun 
her sabah sobada yaptığı ve evden eksik 
olmayan çöreklerinin tadına bakar, 
onunla ahalinin hâllerinden muhabbet-
ler ederdi. O da anneme “büyük ana” 

derdi. Bu tabir de bizim köyde bir gele-
nek gibiydi. Biyolojik bağ aranmaksızın 
annelik yapan yaşlı ve töreli kadınlara 
“büyük ana” denirdi. Güneş bozkırı terk 
etmeye yakın abdestler alınmıştı. Şük-
rümüzü eda ettikten sonra masaya otur-
muştuk. Kardeşlerimin Hasan’a garip 
bakışları, annemin ikram telaşı ve ba-
bamın köye dair tespitleri arasında ak-
şam yemeğini nihayete erdirmiştik. 
Kardeşlerim odalarına çekilerek hayal 
dünyalarını zedeleyen ekranlara annem 
de bulaşığa dalmıştı. Biz de Hasan’ı Bat-
talname okuyuşunu dinliyorduk. Hasan, 
en bildiği konularda bile utangaç tavrı-
nı terk etmezdi. Mervan, Mesleme, Cad-
dar, Hz. Hızır derken hem babam ağ-
zında dualarla şevke geliyor hem de 
Hasan, yüzündeki tatlı gülümsemelerle 
âdeta kutsal bir görev ifa ediyordu. Oku-
nan okundu, dokunan dokundu. Laflar 
açıldı köyden. Topal Ahmet’in kızının 
düğününde neşe bozan kavgalardan, 
Bakkal Mesut’un sattığı kutu gofretler-
den çıkan farelerden, baharda toplanan 
yemlik ve çiğdemlerden, köy mezarlığı-
na dikilen çam ağaçlarından... Arada 
annem de dâhil oldu muhabbete. Bana 
açık açık söyleyemezdi ama Hasan’a 
evlenmesi için çok diretirdi. Yüklene 
yüklene utancından kıpkırmızı ederdi 
Hasan’ın yanaklarını. Bu akşam da ra-
hat durmamıştı Ben de biliyordum, bu 
laflar biraz da banaydı. Sigara içmeye 
balkona çıkayım dedim. Yoldaş olsun 
bahanesiyle Hasan’ı da alıp geçtim bal-
kona. Paketi tuttum. Bir dal çekti. Nor-
malde sigara içmezdi ama belli ki dert-
lenmişti. Çakmağın alevi yüzüne 
vurunca anladım. Kara sevdası gelmiş-
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ti aklına ki yüzü de anlık olarak keder-
den kararmıştı. Hiçbir modern şehirde 
görünmeyen parlak yıldızlara daldık 
ikimiz de. Bir süre sustuk. Ciğerlerimiz-
deki zehrin yolculuk sesi vardı sadece. 
Bir o çekiyordu bir ben... “İkinci çocu-
ğa hamile...” dedi. Dalmış olacağım ki 
gayriihtiyari “Kim?” diye sordum. “Gül-
cihan...” dedi. Çocukluk, gençlik aşkı. 
İçine atıp atıp suskunluk biriktirdiği 
sevdiğinden bahsediyordu. Aslında ben 
bu konuyu ona açıp da derdini deşmeyi 
hiç sevmezdim. Ne var ki o bir şekilde 
konuyu buraya getirirdi. “Unut artık!” 
dedim. “Şehirliler unutur, bizim zengin-
liğimiz hatırladıklarımızdadır kardeşlik.” 
dedi. Kimsenin anlam veremediği dost-
luğumuz, bu cümlelerle mayalanıyordu 
aslında. Hasan’ın cümleleri bana terapi 
gibi geliyordu hep. Evet, köküne kadar 
doğru tespitlerde bulunuyordu Hasan. 
“Sen de haklısın.” dedim.  Ne hevesle-
rim olmuştu. Hepsi gözümün önüne 
geldi. Sevgi sandığım kuyruklu yalanla-
rıma utandım. İçime “Ah!” düşüren bir 
sevda kırıntısı bile kalmamıştı. Unut-
muştum. Hepsini, teker teker. Hep sor-
mak istediğim ama soramadığım bir 
sorum vardı. Tam soracaktım babam 
seslendi. Geçtik içeriye. Hz. Ökkeşi-
ye’den konuştuk. Babam tüm uhrevi 
konularını kuşanmıştı bugün. Zaman 
zaman gözyaşı bile döküyordu. Gölge-
sinde olmaktan mutluluk duyduğum 
dağım, babam, en çok imanlı ağıtlarda 
güzel görünüyordu gözüme. Hasan mü-
saade istedi. Geçmişimize dualarla ayak-
landı. Ben de çıktım onunla. Hem biraz 
temiz hava alır hem de muhabbet ede-
riz diye düşündüm. Yolda yürürken bir 

çocuk geldi koşarak. Nefes nefeseydi. 
“Hasan abi...” dedi. Elini dizlerine ko-
yup eğilerek nefesini toplamaya çalıştı. 
“Ne oldu Bücürük Samet?” dedi Hasan. 
“Senin Zelzele, gene kaçmış.” dedi ço-
cuk. “Zelzele ne Hasan?” dedim. Alay-
cı bir gülümseme atarak hızlandı. “Be-
nim deli dana... Arada kapıyı, 
pencereyi yıkıp kaçar. O yüzden Zelze-
le koydum adını” dedi. “Kaçıp nereye 
gider bu saatte?” dedim. “Dilali tepe-
sinde bir otlak var. Her seferinde oraya 
gider. Zorla getiririm deliyi.” dedi. Her 
ne kadar gelmemem konusunda diretse 
de ben de onunla gittim. Gece serinli-
ğiyle yoğrulmuş köy toprağına basmak 
iyi geliyordu bana. Biraz koşuşturmaca 
olsa da Zelzele’yi ahıra sokabilmiştik. 
“Kuşburnu yapayım gitme.” dedi Hasan 
ama iznim diğer gün bitiyordu ve yola 
çıkacaktım. Ama bu sefer sorumu sor-
madan gitmeyecektim. “Hasan, sana 
bir soru soracağım.” dedim. “Sor kar-
deşlik.” dedi. “Düşünüyorum, arabam 
var, işim rahat, birikim de yapıyorum.” 
Hasan’ın bakışları anlamsızlaşmıştı. Çok 
koştuğumuzdan kafayı yediğimi sanmış 
olabilirdi. “Ben, tüm varlıkların içinde 
huzurumu bulamıyorum. Sen ise tüm 
yoklukların içinde sığınak gibisin. Bakı-
şından umut seziliyor. Tutunacak dalın 
yok ama kökü sağlam ağaçları andırı-
yorsun. Sırrın nedir kardeşlik?” dedim. 
Dedim demesine de bir taraftan alınır 
mı diye korkuyordum. Ahırdan bozma 
evinin önündeki divana yöneldi. “Gel 
hele kardeşlik, otur.” dedi. Derin bir 
nefes alarak bir tutam toprak aldı eline. 
“Bak bu topraktır.” dedi ve az bir sus-
kunluktan sonra devam etti. “Allah top-
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rağa senden insan yapacağım dedi, 
toprak kabullendi. Suyla birleşip çamur 
olma pahasına yaptı bunu. Çünkü emri 
veren netti. Ruh üfledi insana. Eşrefi 
mahlûkat ol dendi ona. Olacak. Olma-
lı. Emir gayet açıktı. Anam yok isyan, 
param yok isyan, evim yok isyan, ara-
bam yok isyan dedi mi, orada film kopar. 
Kıvırmak olmaz. Emir kutsal! Emir 
sağlam! Düşün bakalım, Allah öleceksin 
derse itirazın var mı? Sümme-haşa iti-
razın olsa ne yazar! Nefsine hoş gelme-
se de emir Sahibi Mutlak’tan ötesi yok. 
Şimdi ben her şey sahihken oturup bo-
calayayım mı? İnsanoğlu işte... Çevre-
sinde hep gül görmek istiyor. Dikeni 
görünce feryat figan... Olmaz. Gülü 
dikeniyle yaratan var. Evrende kutsal 
bir şiraze var. Ben derdimi iyi anlata-
mam ama sen anlarsın beni kardeşlik. 
Aman ha, avcumdaki bu toprağa döne-
ceğimizi de unutma. Zaten onu unut-
madığında çözmeyi istediğin tüm sırlar 
da ifşa oluveriyor. Ben bu kadar konu-
şayım, daha da derine inersem yorarım 
seni kardeşlik. Bilirsin, deliden hâllice-
yimdir.” Dönüp kalmıştım. “Estağfurul-
lah!” çıktı ağzımdan. Köyün Mecnun’u 
denilen Hasan, takındığı arifane tavrıy-
la ders vermişti bana. Modern bir tek-
keden ve yine modern bir dervişten 
dersimi alıp evime dönmüştüm. Sabah 
yola çıkmak üzere...

İşyerinde bir hafta yoğun çalışmıştık. 
Maaş, promosyon, zam, yatırım derken 
tüm muhabbetlerden geçip bir şekilde 
hafta sonuna kavuşmuştum. Hafta sonu 
bir münzevi gibi kendimi eve kapatmış-
tım. “Emri veren...” diye başlayan tespit-
leri hâlâ yankılanıyordu zihnimde. Pazar 

gecesi bir film açtım. Geç uyumuşum. 
Sabah altı gibi telefonum çaldı. Hayra 
alamet değildi. Babam arıyordu. Hızla 
açtım. “Yıkıldık oğlum, çaresiziz, yetiş!” 
dedi. Sonra “dııt...dııt...” sesleri. Elim 
ayağım titredi. Hiçbir şey anlamamış-
tım. Aramaya çalıştım, olmadı. Otuz 
yedi yıldır babamın imdat dilediğine ilk 
defa şahit olmuştum. Annemi aradım 
aynı ses. Kardeşlerim, aynı... Hasan, 
aynı... Dönüp kalmıştım ve ne olabile-
ceğini kestiremiyordum. Telefonu ka-
rıştırayım dedim: 7.7 büyüklüğünde... 
Arabaya nasıl koştuğumu bilemedim. 
Ben oraya varmadan: 7.6 büyüklüğün-
de... İller, ilçeler, beldeler, köyler... Yerle 
bir. İnsanın “Toprak alacağım!” hırsına 
toprak, “İnsan alacağım!” diyerek cevap 
vermişti.  

Ailem kurtulmuştu. Ev oturulamaz 
hâldeydi. Köy harabeydi. Hasan’a koş-
tum. Çıkardım. Ağladım. Soğumuştu. 
Kar yağmaya başladı yüzüne. Ahırda 
bozma evinde ayakta kalan tek varlık, 
Zelzele’ydi. Gene kaçmıştı muhteme-
len ve depremden kurtulmuştu. Ama 
bu sefer kendi dönmüştü. Sahibini bu-
lamamıştı. Ama Hasan, sahibini bul-
muştu. Nice Hasan, nice Gülcihan ve 
nice bebe...  

Dört gün sonra yarıdan fazlası yıkılan 
Örenköy’ü televizyonda izledik. İnsan-
ların tevekkül ve teslimiyetinden bahse-
diyordu sunucu. Köyümü artık herkes 
tanıyordu. Ama köyümüzü artık biz tanı-
mıyorduk. Gözyaşlarına boğularak ailecek 
izliyorduk. Babam derin bir ah çekerek 
böldü sessizliği. Cevabı zor o soruyu sor-
du: “İnsanın vatanı yitip gider mi!”
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Kaybolan Anılar

EROL YILDIRIM

Evine girdiğinde saat gece yarısını geç-
mişti. Zifiri karanlığa rağmen holün ışığını 
açmakla oyalanmamış, ezbere adımlarla 
gittiği oturma odasının ışığını açmıştı. Ti-
pik üniversiteli mantığı ile böyle yaparak 
kendince tasarruf  ettiğini varsayıyordu. 
Bedenini koltuğa bıraktığı anda günün yor-
gunluğu sanki onu oraya çivilemişti. İster 
istemez gözleri kapandı ve bütün gün ya-
şadıkları hızlıca zihninden akmaya başladı.

Her genç üniversiteli gibi yapılmamış 
bir kahvaltı sonrası ucu ucuna dersine ye-
tişmiş, bol gırgır, şamata ve eğlenceli geçen 
ders gününün ardından, kafa dengi arka-
daşları ile toplanıp âlemlere akmışlardı. 
Arkadaşları kafa dengiydi tamam, ama 
öyle zirzopluk, serserilik bilmezlerdi. Ne 
de olsa hepsi tıp öğrencisiydi. Tercihlerini 
yazarken ağır ve itidalli olmayı da sanki 
karakterlerine kazımışlardı. Yine de kam-
püsün etrafında mantar gibi bitmiş kafe-
lerin hiçbirinin hatırını kırmamış, hepsini 
dolaşmışlardı. Kulaklarından girip beynine 
dolan müziğin, artık midesini yakmaya 
başlayan çayların, ciğerini işgal etmiş siga-
ra dumanlarının, anlamsız bir sürü geyik 
muhabbetinin acısı, işte şimdi bu koltuğa 
uzandığı zaman çıkıyordu.

Bir anda, nedensizce, oldukça sıradan 
geçirdiği günün tarihini hatırladı. 26 Ma-
yıs… Yani yirminci yaşına girdiği doğum 
günü. Bir zamanlar iple çekerek beklediği, 
birbirinden kıymetli hediyeler, kutlamalar 

aldığı o anlamlı gün. Ama şimdi anne ba-
bası da dâhil ailesinden bir kişinin bile ara-
yıp tebrik etmediği, en yakın arkadaşlarının 
bile unuttuğu sıradan bir gün oluvermişti. 
Cansu’yu düşündü. Biraz da zorunluluktan 
takıldığı, uzatmalı kız arkadaşının bile aklı-
na gelmemişti doğum günü. Ne bekliyordu 
ki? Kendisinin bile unuttuğu, böylesine 
önemli olduğu varsayılan bir günü başka-
larının hatırlamasını mı?

İçindeki hayal kırıklığını boşvermişlik 
ile soslayıp çabucak geçiştirdi. Şu an asıl 
önemli olan samanlaşmış beyninin göz 
kapaklarına yaptığı baskıya yenik düşmek 
ve uyumaktı. Sürünen adımlar ile odasına 
girip, bin bir güçlükle çıkardığı elbiseleri-
nin ardından, sabahtan dağınık bıraktığı 
yatağına gömüldü. Aradan birkaç dakika 
bile geçmeden, aksatmadan yaptığı rutin 
duasını bile bitiremeden, aniden dalıverdi.

*  *  *

Deliksiz, rüyasız, tabiri caizse kütük gibi 
bir uykunun ardından, yüzüne vuran güneş 
ışınlarının aydınlattığı göz kapaklarını ya-
vaşça araladı. Saatinin alarmı yine mi çal-
mamıştı, yoksa hatırlamadığı bir anda onu 
kapatmış mıydı? Derse geç kalmış olması 
önemli değildi. Dün akşamki yorgunluğun 
üstüne çektiği bu kadar güzel bir uykuya 
değerdi doğrusu.

Kuş tüyü yorganından kurtulup yata-
ğına oturduğunda hemen yanındaki lüks 
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elbise dolabının parlak krem rengi ile kar-
şılaştı. O anda ortamdaki inanılmaz deği-
şikliğin farkına vardı. Lüks elbise dolabı 
mı, kuş tüyü yorgan mı? Bunlar kendisinin 
değildi, dahası burası kendi odası değildi. 
Ani bir panik ve vücudunu saran bir ürper-
tiyle odayı taradı. Oldukça temiz ve kaliteli 
oldukları anlaşılan perdelerin arasından 
sızan güneş ışığı odayı aydınlatıyordu. Elbi-
se dolabıyla aynı takım oldukları anlaşılan 
krem rengi makyaj masası ve komodinler 
odanın içine özenle dağıtılmışlardı. En 
önemlisi ise tertemiz çarşaf  ve yorganıyla 
çift kişilik bir yataktaydı. İki tane pofuduk 
yastıkta bu durumu teyit ediyordu. Yatağın 
dağınıklığından anladığı kadarıyla dün 
geceyi yalnız geçirmemişti.

Karanlık, nem kokan, izbe öğrenci 
odası, kirli yatağı neredeydi? Yaşadığı şok 
nedeniyle aniden uyanan beyni olağanüstü 
bir hızla neler olabileceği konusunda tez-
ler oluşturmaya başlamıştı bile. İlk aklına 
gelen dün geceyi yanlış hatırladığı, aslında 
ailesinin veya bir tanıdığının evinde yattığı 
idi. Hatırlamak için beynini zorladı. Hayır, 
kesinlikle bir gece önce okuldan gelmiş, 
arkadaşlarıyla takılmış ve nihayet büyük bir 
yorgunluk ile öğrenci odasındaki tek kişilik 
yatağına yatmıştı. Dahası bulunduğu oda 
ne ailesinin ne de herhangi bir tanıdığının 
yatak odasına benziyordu. Hemen ikinci 
tezi yürürlüğe soktu.

Bir şekilde kaçırılmıştı. Kim, niçin? 
Hem kaçırılsa neden bu olağanüstü güzel 
yerde uyanacaktı ki? Aklına gelen korkunç 
şüphenin refleksi ile üzerindeki –kendine 
ait olmayan- geceliğini sıyırdı. Elleri ile 
böbreklerinin olduğu yerleri yokladı. Biraz 
sarkmış göbeği dışında hiçbir anormallik 

bulamamanın rahatlığı ile birkaç saniyedir 
tuttuğu nefesini salıverdi.

Belki de bunların hepsi bir rüyaydı ve 
gerçek hayatta birkaç dakika bile sürmeden 
uyanacaktı. Öyleyse bu gerçekçi ve şimdilik 
güzel giden rüyanın tadını çıkarmalıydı.

Kendini çimdiklemeyi düşündüğü 
sırada kibarca vurulan kapının sesi ile 
vücuduna yayılan ikinci bir ürperti tüm 
tüylerini diken diken etmişti. Gelen kendi-
sini kaçıranlar mıydı? Öyleyse niye kapıyı 
çalıyorlardı ki? Ne yapacaktı? Gayriihtiyari 
“E… Evet” diyebildi. Kapı açıldı. 13-14 
yaşlarında, gözlüklü, şirin bir kız çocuğu, 
gülümseyerek kafasını uzattı.

“Babacığım, kalktın mı? Annem kah-
valtıyı hazırlamış.”

Babacığım mı? Yüzündeki şaşkın gö-
rüntünün o kız çocuğunun gözüne nasıl 
göründüğünü tahmin bile edemezdi. Hele 
çocuğun yavaş adımlarla odaya girip boy-
nuna sarıldığında hissettiği sıcaklık, ne ka-
dar da gerçekti. Hele ki tane tane söyleyip 
kulağından akan sözcüler…

“Doğum günün kutlu olsun babacı-
ğım.”

Doğum günü… Gerçek dünyası ile olan 
tek ortak nokta. İster istemez o da sarıldı 
bu hiç tanımadığı çocuğa.

“Teşekkürler, kızım.”

Kız çocuğu gülümseyerek odadan çıkar-
ken sıcaklığını hâlâ göğsünde hissediyor-
du. O anda karar verdi. Bu güzel rüyaya 
uyanana kadar devam edecekti. Ayağa 
kalktı ve sanki bulutların üstünde yürür 
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gibi hafiften sendeleyerek hole çıktı. Holün 
diğer tarafından gelen sesler mutfağın yeri-
ni işaret ediyordu. Oraya doğru ilerlerken 
önünden geçtiği banyoyu görünce, elini 
ve yüzünü yıkaması gerektiğini düşündü. 
Tanımadığı insanların karşısına bu hâlde 
çıkmaması gerekiyordu sonuçta. Lavabo 
aynasının karşısına geçince oldukça ta-
nıdık gelen orta yaşlarda bir adamla yüz 
yüze geldi. Beyazlaşmış ve hafif  dökül-
müş saçları, solgun ve kenarları kırışmış 
yüzü, pis sakalıyla kırklı yaşlardaki bu yüz, 
kendisiydi. Kendini yokladı, hâlâ yirmi 
yaşında hissediyordu. Aynadaki orta yaşlı 
“kendisini” iyice inceleyip, oldukça ince 
işçilik içeren bir rüya gördüğü kanaati ile 
yüzünü bol su ile yıkadı. Kendini daha 
iyi hissetmiş ama yine de uyanamamıştı. 
Karşısındaki adama sitemkâr bakışlar atıp 
mutfağa doğru ilerledi. 

En çok merak ettiği karısıydı. “Allah’ım, 
Cansu olmasın” diye dua ederek mutfağa 
daldı. Mutfak tezgâhının önünde, elindeki 
çaydanlıklar ile çay koymaya çalışan, hafif  
kilolu, uzun saçlarını topuz yapmış esmer 
kadın, Cansu değildi. Ama tanıdığı birisi 
de değildi. Orta yaşına rağmen oldukça 
güzel görünen kadına hayranlıkla bakmaya 
çalışırken, kadının otoriter sesi kulaklarını 
çınlattı.

“Nerede kaldın? Hadi otur artık, çaylar 
soğuyacak.”

Kocaman mutfağın ortasına kurulmuş 
yemek masasına baktığında beklenmedik 
küçük bir şok daha yaşadı. Üç tane ufak 
insan bir yandan kendisine sırıtıyor, bir 
yandan da birbirleriyle oynaşıyordu. En 
büyükleri ve en oturaklı olanı kendisini 
kaldırmaya gelen kız çocuğuydu. Ondan 

daha küçük olduğu anlaşılan kumral uzun 
saçlı kız ise sürekli ablasını mıncıklıyordu. 
Köşede ise en küçük ama gözlerinden en 
fırlamaları olduğu anlaşılan erkek çocuğu 
ise ellerini önündeki yemeğiyle kirletmekle 
meşguldü.

Kendisine ayrılmış olduğu anlaşılan 
sandalyeye oturdu. Büyük kızı annesine 
seslendi.

“Anne, biliyor musun? Bugün babamın 
doğum günü.”

Karısı zaten biliyormuş ifadesi takındı 
ve yandan yandan gülümseyerek kendisine 
baktı.

“Kızım, kırk beş yaşına giren birine 
doğum günü hatırlatılmaz.”

Kızı somurturken, kendisi de zoraki 
gülümsemişti. Kırk beş yaş ha! Son ha-
tırladığından tam yirmi beş yıl sonrası… 
Görmekte olduğu rüyanın ayrıntılarına 
bir kez daha hayran kalmıştı. Karısına, 
çocuklarına ve envaiçeşit kahvaltılığın bu-
lunduğu masaya baktığında, bu rüyadan 
uyanmak isteyip istemediği hakkında ka-
rarsızlık yaşadı. Karısının çayını önüne 
koyarken söylediği “Buyurun, kırk beşlik 
uykucu doktor bey” lafı işini ve ortamdaki 
şatafatın gerekçesini gayet iyi açıklıyordu.

Az konuşup çok dinlediği, hatırlama-
dıklarını şakalarla geçiştirdiği kahvaltının 
ardından, kendini salonun koltuğuna atıp, 
yaşamakta olduklarını yeniden düşünme-
ye başladı. Kendisi bir doktordu. Nerede 
ve nasıl bir doktor olduğunu bilmiyordu 
ama anladığı kadarıyla hafta sonuydu ve 
işe gitmesine gerek yoktu. Gerek olsaydı 
ve hasta muayene etmeye kalksaydı hatta 
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ameliyata falan girmesi gerekseydi, ne 
yapardı, bilemiyordu. Karısının mutfakta 
bulaşıkla uğraştığı, çocukların odalarına 
kapandığı o birkaç dakikalık düşünme 
sırasında, bir an için bu bitmek bilme-
yen rüyadan uyanması gerektiğine karar 
verdi. Her şey mükemmele yakın olsa da, 
gerçek olmaması içini tuhaflaştırıyordu. 
Kararlıydı, yapacaktı, uyanacaktı. Peki 
nasıl? En iyisi eski usulle yapmalıydı bunu. 
Gözlerini kapattı ve bacağına acı bir çim-
dik attı. Öğrenci odasında açmasını um-
duğu gözlerini araladığında, beklemediği 
bir manzara ile karşılaştı. Karısı, elindeki 
iki fincan Türk Kahvesi ile gülümseyerek 
kendisine doğru gelmekteydi.

Yaşadıkları rüya değil miydi? Gerçeğin 
dehşeti iliklerine kadar işlemişti. Peki, nasıl 
olabilirdi? Yirmi beş yıllık anıları nasıl yok 
olmuştu? Kırk beş yaşındaki bedenin içinde 
yirmi yıllık anıyla takılı kalması nasıl bir 
anomaliydi? Kalıtımsal bir hastalık mı, 
beyin tümörü mü, bir çeşit ileri derecede 
alzaymır mı? Henüz bir yıllık olan tıp bil-
gisini bırak, uzmanlığını bile hatırlamadığı 
bu kırk beş yaşındaki doktor, bunu bilebilir 
miydi? Bunlar ve daha yüzlerce cevabı-
nı bilmediği sorular zihninde uçurtmalar 
gibi uçuşuyor, uçurtmaların ipleri birbirine 
dolanıyor, çarpışıp, kümelenip, beynini 
pelteye çeviriyordu.

Gün boyu düşündü. Adını bile hatırla-
madığı ve sürekli “hanım, aşkım, hayatım” 
diye hitap ettiği karısıyla konuşurken, bin 
bir zahmetle isimlerini ancak öğrendiği 
ama sürekli karıştırdığı çocuklarıyla oynar-
ken, bir gece önce birlikte planladıklarını 
öğrendiği, yolunu bilemeyip zorlukla bul-
duğu piknik alanında eğlenirken, sürekli 
kafasındaki soruların cevabını düşündü.

Nihayet, daha az şamatalı geçen ak-
şam yemeğinin ardından erken sayılabi-
lecek saatte yatağına girdi. Bunu kasıtlı 
yapmıştı. Hâlâ ev işleri ile uğraşan ve 
sonuçta tanımadığı bir kadın olan karı-
sıyla aynı anda yatağa girmeyi kendine 
yakıştıramazdı. Kararını vermişti. Sabah 
karısı ile konuşacak, her şeyi anlatacak 
ve uzman bir doktora görünecekti. Oku-
luna, mezuniyetine, ilk işe başlamasına, 
evliliğine, çocuklarının doğumuna ve 
daha binlerce güne ait yirmi beş yıllık 
kayıp anılarına tekrar kavuşmak için te-
davi olacaktı. Belki de ufacık bir umutla, 
nasıl bir gece içinde anılarını kaybettiyse 
yine uyandığında tekrar onlara kavuşma 
hayalleriyle gözlerini kapattı.

*  *   *

Gözlerini açtığında güneş yeni doğ-
muştu. Herhâlde erken yattığından uy-
kusu da kanmıştı. Anılarına kavuşmuş 
olmanın umuduyla beynini yokladı. Ha-
yır… Yirmi yıllık ve dünkü bir günlük 
anısı vardı sadece. Yatağında zorlukla 
doğruldu. Belindeki ve dizlerindeki ağrı-
ların nedenini bu rahat yatağa alışamamış 
olmasına bağladı. Karısı yanında değildi. 
Belki de çocuklarla yatmıştı veya salon-
daki kanepede uyuyakalmıştı. Nedense 
beraber yatmamış olmalarına sevindi. 
Ayağa kalkarken ince bir sızıyla birlikte 
beli kütürdedi. Dün yaptıkları piknikte ço-
cuklarla fazla haşır neşir olmuş ve kırk beş 
yaşındaki bedeni iflas etmişti anlaşılan. 
Ufak ve yorgun adımlarla odadan çıkarak 
hole geçti. Bir gün önce ışıl ışıl olan evin 
holü gitmiş, kasvetli ve küflü bir havayla 
kaplanmıştı hol. Tekrar banyo lavabosu-
nun önüne gelip aynada kendine baktı.
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Aynadaki görüntüsüne bakınca hisset-
tiği şok elektrik akımına kapılmış gibi tüm 
bedenini titretmişti. Dökülmüş saçları ve 
kırışmış yüzüyle ihtiyar bir adam şaşkınlıkla 
kendisine bakmaktaydı. İster istemez elleri 
yüzüne doğru gittiğinde, bu kez kararmış 
ve buruş buruş olmuş ellerini gördü ayna-
nın aksinde. Allak bullak, ne yapacağını 
bilemez hâlde salona geçti. En az hol ka-
dar kasvetli bir hava salonun her yerine 
işlemişti. Eski mobilyalar, duvarda asılı 
antika saat, içi fotoğraflarla dolu gümüşlük, 
masanın üzerindeki ilaç kutuları, koltuğun 
kenarına dayanmış baston…

Yaşlı bacaklarını sürükleyerek koltuğa 
doğru ilerlerken gümüşlükteki fotoğrafla-
ra takıldı bakışları. Sadece bir günlüğüne 
tanıştığı çocuklarının büyümüş, çeşitli ülke-
lerin turistik bölgelerinde çekilmiş, mutlu-
luk kokan resimleriyle doluydu gümüşlük. 
Diğerlerinden biraz daha büyükçe yapıl-
mış bir fotoğraf  vardı en önde. Yaşlanmış 
yüzüne rağmen hemen tanıdı, bir günlük 
karısını. Ölmek üzere olan birisinin bakışla-
rıyla gülümsemeye çalışıyordu. Yüzünü bile 
zar zor hatırlıyordu ama karısını kaybetmiş 
olmanın acısını yüreğinde hissetmişti. Göz-
lerinin karardığını hissetti. Güçlükle attı 
yaşlı bedenini koltuğa. Uzun uzun hırıltılı 
şekilde soluduktan sonra başına gelenleri 
düşünmeye başladı.

Beynindeki anılar bir şekilde yirmi beş 
yılda bir sıfırlanıyor ve sadece birer günlük 
anılar bırakıp yirmi yaşına geri dönüyordu.

Belki yaşının getirdiği olgunlukla şimdi 
daha rahat düşünebiliyordu. Dolu dolu 
yaşadığı yirmi yıllık gençliğinin taze anıları-
nın tatlılığı ile olgunluk ve yaşlılık anılarını 
hatırlayamamanın acısı birbirine girmişti. 

Yanındaki sehpaya bırakılmış kâğıt ve ka-
lem dikkatini çekti. Kâğıdın üzerinde kendi 
el yazısı ile kısa bir not vardı.

“Merhaba, gençliğim…
Yarın doğum günüm. Yirmi beş yıl daha doldu 

ve biliyorum ki zihnim yeniden yirmi yaşına döne-
cek. İlk kez kırk beş yaşındayken tanıştım hasta-
lığımla. Yirmi beş yılda bir sadece bir günlüğüne 
yirmi yaşına dönen bir beyne sahiptim. Tüm tıbbi 
bilgime ve imkânlarıma rağmen bunun nedenini 
ve tedavisini bulamadım. Belki de psikolojik bir 
durumdu. Bilmiyorum.

Merak etme, tekrar uyandığında anılarına 
kavuşacaksın. Ama asıl sorulması gereken, bu 
bir lütuf  mu, yoksa lanet mi? Düşününce, hayat 
çoğu zaman acılarla dolu. Hele en sevdiklerini 
kaybetmenin ve yapayalnız kalmanın acısı o kadar 
dayanılmaz ki… Belki de bazı anıları unuta-
bilmek en iyisidir. Ama düşününce, bir o kadar 
da güzel anılarım var. Çocuklarımı yetiştirmek, 
büyüdüklerini görmek gibi. Asla unutmak isteme-
yeceğim anılar. Bunun kararını ben değil, gençliğim 
olan sen vermelisin ve bu bir günlükte olsa hâlâ 
hatırladığın gençlik anılarının kıymetini bilmelisin. 
Belki de bu sefer, son defa…”

Elinde not kâğıdıyla bir süre öylece 
kalakaldı. Bedenini taşıdığı bu yetmişlik 
ihtiyara yirmi yaşından bir cevap yazma-
lıydı. Kalemi aldı ve aklına gelen birkaç 
cümleyi mektubun altına ekledi.

“Önemli olan yaşlanmak veya genç kalmak 
değil, önemli olan anılarımız. Çünkü onlar, acıma-
sız zamana karşı elimizdeki tek mutluluğumuz.”

İhtiyar bedenini zorlukla kaldırarak ya-
tak odasına doğru ilerledi. Kararını vermiş-
ti. Tekrar yatağına uzanacak, uyuyacak ve 
yirmi yaşında takılı kalmış zihnine sonsuza 
dek veda edecekti.
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Ey Beyaz Serçe!

EMEL KARAGEDİK

Bayan Psikolog
İlk kez girdiğim bir evde duvarlara 

bakarım. Duvarda asılı olanlar bana ev 
sahibi hakkında yeterli malumat vere-
cektir. Dedesinin fotoğrafını mı asmış, 
Kâbe resmi mi var, sadece saat mi taşıyor 
koskoca duvar, bilindik bir tablo ya da 
bir manzara resmi mi odanın havasını 
değiştiriyor? Dikkat kesilirim. Bazı evler, 
bazı evlerden bu yönüyle ayrılır bana 
göre. Duvara bir şeyler asmaktan hoş-
lanan insanlar olduğu gibi bundan asla 
hazzetmeyenler de vardır. Duvarlar, in-
sanları tanımada göz ardı edilmemelidir. 

Onların evine ilk girdiğimde yine 
baktığım yer duvarlar oldu. Bakışımı 
bariz hale dönüştürmeden yapıyor-
dum bu işi, kimseyi rahatsız etmek de 
istemiyordum. Hasan’ın evinde; yer 
yer çatlamış, rutubet kokan duvar-
larda sadece serçelerin ülkesinin bir 
panoramasını gördüm. Çiviyle alela-
de tutturulmuştu duvara; bakıldıkça, 
öpüldükçe yıpranan bazı fotoğraflar 
gibiydi. Üzerinde zaman zaman gezi-
nen elleri hayal ettim. Gözyaşlarını silen 
ve ıslak parmaklarıyla resme yeniden 
dokunan elleri gördüm. Resimle çok 
konuşulmuştu, konuşulanları işittim. 
Harlı bir özlem ateşi yanıyordu resmin 
üzerinde o ateş beni de yaktı. Hasan’a 
döndü nihayet gözlerim. Ne şirin bir 
suratı vardı. Gözleri ve ağzı aynı anda 
gülüyordu, aynı anda havalanan kuşlar 

gibi geride bir şenlik bırakıyordu. Ben 
ne söylersem ya da ne sorarsam ilkin 
gülüşüyle cevap veriyordu. O gülünce 
ben de gülüyordum ve bir süreliğine 
unutuyordum onların burada olmasına 
sebep olan her şeyi. Evde Türkçeyi en 
iyi anlayıp konuşan Hasan’dı. Eğitimine 
Türkiye’de başlamıştı. Annesi bizi me-
rakla dinliyor, benim sorduklarımı öğ-
renip bir sürü cevap veriyordu. Hasan, 
tercüman olmuştu iki dünya arasında. 
Kadın; ara sıra başını iki yana sallayıp 
kendi dilinde ağıtlar, kargışlar söylü-
yordu; söylediklerinin kasvetli olduğu 
hâlinden anlaşılıyordu. Kahırlanma-
mız ne kadar benziyor birbirine, dedim 
içimden. Benim annem de acısını böyle 
dile getirirdi ve birçok Anadolu kadını 
da ciğerlerindeki yangını dile döker-
ken böyle bir hâle bürünüyordu. Be-
denini hafif  öne eğerek başını iki yana 
sallarken ezgili, mırıl mırıl bir şeyler 
söylemek, kelimeleri yutmak belki de 
ezmek tüm hıncı, öfkeyi yarım kalan ke-
limelerden çıkarmak, ağızdan dökülen 
yarım kelimelerin üstüne göz yağmuru 
dökmek… Hasan’a içim eriyerek ba-
kıyordum; aklı başında ve sevimli bir 
çocuktu o. Güldüğü zaman yanakları 
kaybolacak kadar da zayıftı. Küçücük 
yüzünü tamamlayan minik sivri çenesi 
ise hayatında var olan bütün sertlikleri, 
diklikleri, sarp virajları temsil ediyordu 
sanki. Kolay bir hayat diledim ona. Kırık 
bir kalp ve buruk bir tatla ayrıldım evden.
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Anlatıcı
Yağmurun çisil çisil yağması gibi baş-

lamıştı her şey serçelerin ülkesinde. Çisil 
çisil inen rahmet ne kadar güzeldi ne 
sırılsıklam ıslatıyordu ne de üşütüyordu. 
Zararsız ve dingindi. Sonra yağış git gide 
hızlandı. Sicim gibi inen yağmur, gök 
gürültüsü, art arda gelen şimşekler der-
ken Serçelerin Ülkesinde iyilik kayboldu, 
giderken yanında mutluluğu da götürdü, 
huzuru da aldı yanına ve evleri de… 
Bütün canlıların evleri yok oldu. Ser-
çeler sırça köşklerinde yaşarken birden 
kayboldular, bombaların ortasında pıt 
pıt pıt diye çarpan kalpleriyle pat pat dü-
şüyorlardı yere ve yüzlercesi birbirinden 
habersiz belenmişti tozun toprağın içine. 

Serçelerin ölümünden sonra Hasan’ın 
annesi ve babası birden yaşlandı ve iki-
sinin de saçları ağardı. Hasan birden 
büyüdü. Kardeşi bazı duyguları tadama-
dı. Bomboş gözlerle başladığı hayatına 
çırılçıplak devam ediyor. Gökyüzünde 
uçan kuşları görmesi gerekirken; yeryü-
zünde onların ölüsüyle karşılaştı. Kömür 
gibi yanmışlardı ve artık kuşa değil taşa 
benziyorlardı. Ben, yanmış ölü kuşları 
görmedim. Havada uçan ve patlayan 
canlıları da görmedim. Havada uçuşan-
lar bir canlıya aitmiş, kötü bir kokuyla 
dumanların arasında yitip gidiyormuş. 
Serçelerin ülkesinden gelen çocuklar 
bunlardan çok görmüş, çokbilmiş ve hiç 
unutmayacaklarmış. Ben olsam ben de 
unutamazdım hatta ben bu hâlde yaşama 
kuvveti bile bulamazdım kendimde.

Hasan
Büyüklerin konuşmalarını dinlememe 

kararı aldım çünkü onlar hiç iyi şeyler 

konuşmuyorlardı. Onların sözleri kula-
ğıma istemeden çarptığında vücudumu 
ateş basıyordu. Böyle anlarda yumuşak 
bir yastığım olmasını isterdim. Kafamı 
koyduğumda o yumuşaklığı hissetmek, 
bazen yüzümü ona gömmek ve hiçbir şey 
düşünmemek isterdim. Denizin dalgaları 
gibi ahenkli bir şekilde kıyıya gidip yok 
olmak sonra yeniden dalga olarak doğ-
mak, köpük köpük kabarmak ve güneşle 
bütünleşmek isterdim.

Babamı Feyruz’u dinlerken buldum 
bu sabah. Camın önüne oturmuş ve 
yine tek bir noktaya bakıyordu. Baktığı 
yerde çamurlu bir su birikintisi vardı. 
Ben de aynı yere baktım bir süre. Kimse 
o suya basmıyordu. Bize benzettim o 
suyu. İnsanların bizim yanımızdan ge-
çerken bizde bulaşıcı bir hastalık varmış 
gibi bakmaları geldi aklıma sonra bizim 
duyacağımız şekilde fısıldaşmaları. Biz 
bu ülkenin çamurlu sularıydık. Sadece 
çocukların çekinmeden bastığı ama bü-
yüklerin asla sevmediği o pis birikinti…
Annelerin “Aman basma, dikkat et!” diye 
çocuklarını tembihlediği, uzak durulan, 
iğrenilen o kirli su… Babamın gözünü 
diktiği ve bilmem neler düşündüğü o 
karanlık sıvı… Bedbaht bir adamın ay-
nası oluvermişti bu çamurlu su. Babam 
sadece suya mı bakıyordu yoksa o suyla 
olan benzerliğimize mi ne düşünüyordu 
kim bilir, soramadım. Elime bir süpürge 
aldım ve sokağa çıktım. Çamurlu suyun 
yanına gelince babama baktım, günler 
sonra göz göze geldik. Bana bakıyor gi-
biydi, bakışları manalıydı. Su birikintisini 
süpürmeye başladım. Oyuktan çıkan 
sular sağa sola dağılıyor ve etrafa sıçrı-
yordu. Yeniden o oyuğa dolmaya çalışan 
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suları sert bir hamleyle geri süpürüyor ve 
babamın yeniden oraya gömülmesine ve 
o aynada bizi görmesine rıza göstermi-
yordum. Süpürdüm, süpürdüm ve hepsi-
ni yok ettim. Tekrar cama baktım, babam 
yoktu. Koşarak içeriye girdiğimde babam 
ayaktaydı. Kollarını iki yana açmış, kafa-
sını arkaya eğmiş, gözleri tavanda dans 
ediyordu. Koştum, sımsıkı sarıldım, ben 
de onunla birlikte dans etmeye başladım. 
Babam gitti, müziğin sesini sonuna kadar 
açtı. Feyruz’un hüzünlü ve şefkatli sesi 
gürlüyordu odanın içinde. Tüm çamur-
lu sulara, tüm itilmelere, dışlanmalara, 
gözyaşlarına, çaresizliğe, vatansızlığa, sö-
mürülmeye, hor görülmeye, küfre, haka-
rete, annemin ağıtlarına, ölen komşumuz 
Halid’e, serçelerin ülkesinde kalan kendi 
evimize, kendi evimizin bahçesindeki 
elma ağacımıza, kendi ülkemizde ilkokul 
öğretmeni olan babamın geçmişine, ya-
nımızda olmayan kedimiz Esved’e karşı 
babamla döne döne dans ediyorduk. 

Ben Sevgilime Aitim

Ben sevgilime aitim, sevgilim de bana
Ey beyaz serçe, bana soru sorma artık
Ne kimse yorulsun ne de kimse üzülsün
Ben sevgilime aitim, sevgilim de bana.

 Sevgilim bana seslendi ve kışın bittiğini söyledi
Güvercinler geri döndüler
Elmalar çiçek açtı
Kapıdayım, vakit sabah ve çiğ var
Baharım senin gözlerinle aydınlanıp
Gözlerinle güzelleşir

Sevgilim bana seslendi, ben de hiç sormadan geldim
Uykularımı çaldı benden, içimdeki huzuru çaldı
Ben onun yolundayım güzelliğin yolunda
Ey muhabbet güneşi, ör bizim hikâyemizi.

 Hafiflediğimi hissettim. Sanki uçu-
yordum; kollarım, kanatlarım olmuştu. 
Yükseliyordum. Feyruz; “Ben sevgilime 
aitim!” diyordu şarkısında. “Ben sevgi-
lime aitim.” Ben bunu gidip babama 
soracaktım. Babamın rüzgârı kesilsin 
istemedim. Gittim ve bize ait olmayan 
evimizin kapısına sordum. Kapı bu eve 
aitti; ev, bu sokağa; bütün sokaklar ise bu 
şehre aitti. Biz ise duvarları bile bizim 
olmayan köhne bir evde dağılmış takvim 
yaprakları gibi eskiyor, bize ait olmayan 
bu evde bizi yeniden toparlayacak bir 
tutkal olduğu ümidiyle yaşıyorduk. Ümit 
varsa eğer bize ait olmalıydı. Peki biz bu 
koskoca karanlık dünyada nereye aittik? 

أنا لحبيبي

أنا لحبيبي وحبيبي إلي
يا عصفورة بيضا لا بقى تسألي

لا يعتب حدا ولا يزعل حدا
أنا لحبيبي وحبيبي إلي

 حبيبي ندهني قللي الشتي راح
ورجعت اليمامة وزهّر التفاح

وأنا على بابي الندي والصباح
وبعيونِك ربيعي نوّر وحلي

وندهني حبيبي جيت بلا سؤال
   من نومي سرقني من راحة البال

وأنا على دربو ودربو ع الجمال
يا شمس المحبة حكايتنا اغزلي
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Hatıralardan Geçerken

KEVSER ÇAKIR

Hissediyorum, gözleri üstümde. Oto-
büsün karşılıklı koltuklarının birinde, 
neredeyse diz dize gidiyoruz teyzeyle. 
Küçük çiçekli pazen eteğin altında geniş 
paçalı pazen bir iç donu var. Kat kat 
giysilerin altında incecik bacakları, min-
yon vücudu, yaz sıcağında örgü yeleği... 
Hep üşüyen, sırtına kafasına dizlerine 
kar yağan yaşlılardan biri o da belli ki. 
Çenesini saran kalın yazmanın ucunu 
yanağının yanına kıstırmasını takip eden 
gözlerimi yakaladı, kırışık yanaklarının 
üstünde, suları çekilen mavi birer göl 
gibi gözleriyle bana baktı ve: "Kahve 
kokuyorsun." dedi.

Tarihteki otobüs sohbetlerinin en sıra 
dışı girişi bu kesinlikle. Şaşırıp bir an dur-
du, geri çalıştı sanki beynim. Aslında 
çantamda taze çekilmiş kahve var ama 
bu iltifatı ve kokuyu üzerime alınasım, 
kahve çekirdeği olasım; "Kevser Samsa 
bir sabah otobüste bunaltıcı düşlerden 
uyandığında kendisini bir kahve çekir-
deği olarak buldu..." diye başlayan bir 
hikâye yazasım var.

Teyzenin yüzünü, içten bir gülümse-
me ve kısa bir sohbet karşılığında alıyor 
ve hafızama kaydediyorum. Her biri 
özenle seçilmiş çok rafine bir yüz kolek-
siyonum var benim. Hiçbiri detayları 
çalışılmış, allıklarla elmacık kemikleri 
çıkıklaştırılmış, dudaklar vurgulanmış, 
gözler dumanlı göz makyajı ile derinleş-

tirilmiş, filtrelerden geçmiş, poz verilmiş 
değil. İnsanların kendilerini görmekten 
hoşlanmayacakları ama aslında en fazla 
kendileri oldukları anlardan teşekkül, 
geniş bir albümüm var kafamın içinde.

Bazılarını tren garında el sallayanlar-
dan, bazılarını adliye koridorlarından, 
kimini cenazelerden, kimini bir kavganın 
alevinden çıkarıp biriktirdim.

Bunlardan biri, günlük ücretinin beş 
katı olan ve yani aslında kendisiyle birlik-
te eşya taşıyan beş kişinin o günkü kazan-
cı olan bulaşık makinemi taşırken, mer-
divenlerden yuvarlayan adama: "Babam 
tamir eder, hiç sorun değil" dediğimdeki 
yüz ifadesi. İçinde sevinç, utanç, minnet, 
itiraz, kabul, yorgunluk, bezginlik; her 
şey var. Öyle komplike bir an ki, içinden 
nasıl çıkacağını bilmiyor. Tekrar güven 
veren birkaç cümleyle adamı bu karga-
şadan kurtarıyorum. O ifade beynimin 
sergi salonunda yıllardır duruyor, bana 
bakıyor, besliyor, yaralarımı iyileştiriyor 
bazen.

Bir de kapımı çalan o elekçi yaşlı 
adam. Gözleri grinin çok açık bir tonun-
da. Eski ama bakımlı kahverengi takım 
elbisesinin içinde el örgüsü bir süveter 
var. Kibarca soruyor: "Kızım bunları 
satıyorum alır mısın?" diyor. "Bekleyin 
lütfen" deyip, gözüme kestirdiğim kalbur 
için para almaya içeri yöneliyorum, kapı-
yı kapatıp delikten bakıyorum ne yapıyor 
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diye. "Allah'ım şükürler olsun." dediği o 
ânı koparıyorum zamandan. İçime atıyo-
rum. Gözlerindeki kaygı ve ümitsizliğin 
gri deryasında bir dalgalanma oluyor. 
Şafağa değil bir deniz fenerine bakıyor 
gibi. Günübirlik bir umudun resmi. Ora-
da bir yerde. Keşke dökebilsem bunları 
madde âlemine.

Doğum yaptığım akşamın gecesi, has-
tane odasında bir bağrışmaya uyanıyo-
rum. Karşımdaki genç kadının önünde 
nöbeti bitirmiş ebeler var. Az önce yap-
tığı doğumda tekme atmanın hesabını 
soruyorlar. Elleri bellerinde, tehditkâr 
ve acımasızlar. Sırayla saldırıyorlar ka-
dına. "Ne yaptığımın farkında değildim, 
özür dilerim" demesini duymuyorlar. O 
yüzü de izinsiz almıştım o gece hatırala-
rımın içine. Acıya profesyonel bir şekilde 
"vaka" olarak bakan, hissiz aç sırtlanların 
karşısında; ürkek ve çaresiz, sendeleyen 
bir ceylandı o, bense bu belgeselin kame-
ramanı gibi sadece izliyordum. İnsanoğ-
lunun acıya ne kadar yalıtkan olduğunun 
resmi. Canlanacak diye korkuyorum bu 
resim bazen: "Sen de oradaydın" diyecek, 
"Seni duyarsız pislik" diye yastığını bana 
fırlatıp, ağlamaya başlayacak sanki...

Bankamatikteki kuyruğa girdiğim 
an, önümdeki herkesin sağ arkaya doğ-
ru bakakaldığını fark ettim. Daha ben 
dönmeden, bir kadın feryadı, refleks-
lerimin sırtına vurulmuş bir kamçı gibi 
beni çevirdi. Orta yaşlı bir çingene kadın 
kaldırıma oturmuş, bir ağıt tutturmuş; 
saçlarını yoluyor, gelene geçene bağırıyor. 
Bir yangını izler gibi çaresizce izliyor 
insanlar, birbirlerine bakıyorlar. İçlerin-
den biri gidip eğilerek bir şey söyleyecek 

oluyor. İki avucunu kadına göstererek 
"Tamam, tamam..." diyerek geri kaçıyor. 
Kavşaktaki kalabalıkta bir huzursuzluk 
var. Önüme döndüğümde solumda bir 
kız çocuğu fark ettim. Güneşten açılmış 
saçları, kararmış teni, zayıf  ve endamlı 
vücudunun üstünde kendine büyük gel-
miş penyesi ve şalvarıyla rengârenk. Bu 
kadını tanıdığı her hâlinden belli. Kolla-
rını bağlamış, büyük bir keyifle izliyor bu 
sinir krizini. Kendisine benzeyen başka 
bir kız onu arkadan gelmesi için çekiş-
tiriyor. Onun ısrarından kurtulup yine 
kollarını bağlıyor. Bir çocuk yüzüne asla 
oturmayan, alaycı ve zalim ifadesi içimi 
ürpertiyor ama gözlerimi alamıyorum. 
Erişkinler dünyasına ait, soğukkanlı bir 
katil bakışı bu. Çocuk yüzünde daha katı-
şıksız hâle geliyor. Kanım çekiliyor. Kötü 
beslenme sonucu hastalanmış, merha-
metten arınmış bir ruhun saf  bir aynası 
bu yüz. Terkedilmiş bir akıl hastanesinin 
bodrumunda bulunmuş ya da tecavüze 
uğramış bir ölünün hayaleti gibi. Film-
lerde sahtelerini gördüğümüz korkunç 
gülümsemelerin, sokaktaki gerçek hâli. 
Onu astığım duvar buz kesmiş. Sevgi 
yerine öfkeyle büyüyen çocukların anısı-
na, dünyanın geleceği adına duyduğum 
ümitsizliğin sembolü olarak atmıştım 
içime...

Dikiş kutumda hâlâ üstüne kırmızı 
iplik sarılı bekleyen bir plastik mekik var. 
15-16 yaşlarımda öğrenmeye karar ver-
miştim. Arka blokta bu işi iyi bilen bir po-
lis hanımı vardı. Arkadaşım Aslı'yla bana, 
bir öğleden sonra randevu vermişti öğ-
retmek için. Utana sıkıla gidiyoruz evine, 
mavi koltuklarına her an geri kalkacak 
gibi yaslanmadan oturuyoruz. Kendisi 
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olabildiğince rahat. Çay demlemiş, kek 
yapmış, konuşarak kahkahalar atarak 
yeri gırgırlıyor. Orpheus'un çok sevdiği 
karısı Eurydice sanki. Kocasının lirinde 
pastoral birkaç nota gibi. Elişi kutusun-
dan kırmızı ipi çıkarıp sarıyor benim 
mekiğime. Sonra mahir hamlelerle bir 
çiçek yapıp elime veriyor. Hangi parma-
ğımı nereye koyacağımı iki elimi üstten 
kavrayarak anlatıyor. Aslı'yla bir doğru 
bir yanlış mekiği çevirip duruyoruz.

Onun parmaklarından dostça akan, 
güzel güzel yapraklar açan ip, bizim eli-
mizde kıvrılıp birbirine giriyor. Onlar iki 
polis hanımı sohbet ederken biz uğraşıp 
duruyoruz. Böyle birkaç kez daha evine 
gitmiştik ama bu iş beni bir türlü sarma-
mıştı. Öylece atmıştım bir kenara.

Birkaç yıl sonra bu hanımdan bize bir 
haber geldi. Kocasının silahıyla kendini 
vurmuş. Duyduğum anda onun başından 
geçen kurşunun boşlukta bıraktığı gerilim 
beni de kalbimden vurmuştu. Bir şarkı, 
bir nota, bir senfoni nasıl intihar eder 
ki? Herkes birbirine bunun bir cinayet 
olduğunu fısıldıyordu. Eşiyle yaşadıkları 
kulaktan kulağa anlatıldı. Meğer gülüşleri 
eski çağlardan Eurydice'den bir mirastan 
ibaretmiş. Sevildiği, değer gördüğü için 
gülmüyormuş. Yılanlarla dolu bir çukura 
düşüp, zamansız ölüp giden kadınlardan 
biri olarak, belki on küsur insanın göğüs 
kafesinde bir zaman yanıp, sonra sönüp 
giden bir kor gibi yok olup gitmiş. Onun 
yüzü son gördüğüm riyasız gülüşüyle, bir 
Degas resmi gibi asılı duruyor içimde. 
Elimdeki mekiğe uzatıyor ellerini, yaşamak 
ister gibi, basit bir iplikten çiçekler açtıra-
bilecekken, hazanda güllerle solar gibi...

Karşı koltuktaki teyzede bana benze-
yen bir hâller var. Camdan dışarı uzun 
uzun bakıyor. Gözleri dışarda bir film 
şeridi gibi akan şehri takip etmiyor, sanki 
bir noktaya takılmış düşünüyor. Arada 
kendisine baktığımı fark ediyor; göz göze 
gelip gülümsüyoruz. Sonra dışarıda bir 
yerdeymiş gibi izlediğimiz o hayale geri 
dönüyoruz.

Aynı şeyi düşünüyor olabilir miyiz 
acaba? Şu uzunlu kısalı, renk renk, kirli 
kırık dökük apartman karmaşası ne kadar 
da estetikten yoksun. Baktıkça, ruhumun 
tohumlarını uzaklara ata ata beni büyü-
ten ilham perilerim can çekişiyor. Ben 
bunları düşünürken, yol boyu anlattığı 
evi, bahçesi, tavukları, her öğle nama-
zından sonra içtiği kahvesi, kokularıyla 
birlikte canlanıyor otobüsün camının 
arkasında. İkimiz de oraya bakıyoruz 
galiba. Kahve, çimen, kümes, yayla, köy 
kokusunun ortasında hayali bir evin bal-
konundan bana bakıyor. Bu yüzü hiç 
unutmayacağım. O yüz biraz benim yü-
züm, yaşlılığım, belki son sayfalarım, son 
hatıralarım, son hatırladıklarım, belki o 
benim bir gün olmasını hayal ettiğim köy 
evimin balkonunda, bir öğleden sonra 
kahve çekirdeği olarak son uyanışım.
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* Türkçe’de Anlatan: Mevlüt Ceylan.

Hayalperest Halit

AHMED BENCHAGA

Bir zamanlar Atlas Dağları’nın engin 
ormanlarında dul bir kadın ve Halit 
adında genç oğlu yaşarmış. Halit ça-
lışkandı, büyüdükçe daha da zeki oldu-
ğunu, bağ bahçe işlerinde de becerikli 
olduğunu fark etti. Tahtadan kulübe-
lerinin yanındaki küçük tarlada, çeşitli 
sebze ve meyveler yetiştirirdi; ağaçlar 
ve sebze tarlaları nerdeyse ona itaatkâr 
bir tavır içindeydiler. Dul kadın ve oğlu, 
fakir olmalarına rağmen, her zaman 
bahçelerinden kendilerine yetecek kadar 
mahsul elde eder hatta  satacak mahsul 
bile kalırdı ellerinde; satıştan elde ettik-
leri parayla da acil ihtiyaçlarını alırlar-
dı; ayakkabı gibi, kışlık elbiseler gibi. 
Halit’in kapısına gelen fakirin eli boş 
dönmez, her zaman yiyecek birşeyler 
ikram edilirdi.  

Köylüler zaman zaman Halit’in 
bahçesini ziyarete gelirler, hayranlıkla 
Halit’in yetiştirdiklerini seyrederlerdi. 
Düzgün sebze sıraları gibi Halit açık 
yürekli ve dürüst birisiydi.

Halit bahçıvanlık yaparak hayatını 
kazanmaktan memnundu ama yine de 
rüya âlemine dalmaktan kendini ala-
mıyordu.

Diğer çocukların, ormanın hortlakla-
rı ve cinleri hakkında kimi zaman korku-

lu rüyalar gördüğünü biliyordu, bazıları, 
siyah cübbeler giymiş adamları ile Or-
man Kralı'nı gördüğünü bile söylerdi. 
Ancak Halid'in gündüz hayallerindeki 
her zaman muhteşem saraylar, krallar, 
güzel kıyafetler, cesur kahramanlar ve 
dünyalar güzeli prenseslerdi. Böyle bir 
dünyada alçakgönüllü bir bahçıvana 
yer olmadığını çok iyi biliyordu, ama 
bu onun hayal kurmasını engellemedi.

Akşamları oturup dinlenirken, elin-
deki sopayla bahçesini kuşlardan koru-
maya çalışırken, rüyalar üşüşürdü her 
zaman. Her zaman rüyalarla çok güzel 
bir Prenses de  gelirdi, söylentiye göre 
dağların eteğindeki şehirde yaşayan bü-
yük kralın kızıydı. 

Ama sabahları bahçesindeki işinin 
başına dönmeyi de ihmal etmiyordu. 
Rüyalarının, bitkilerinin güçlü büyüme-
si, sağlıklı yetişmesi için gereken dikkati 
esirgemesine asla izin vermedi.

Halit, olgun genç bir adam olmuştu. 
Bir gün, zengin bir tüccar köyde  dinlen-
me molası vermişti. Tüccar dürüst genç 
bahçıvanın methini duydu, kendisinin 
de dağların dibindeki kentte büyük bir 
bahçeli bir evi olduğundan Halit'in ba-
kımını yaptığı bostanı merak etti.

Fas Halk Hikâyeleri’nden*
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Tüccar hemen Halit'in sıradan bir 
bahçıvan olmadığını fark etti; bu genç 
adam bahçemi bu bostan kadar bakımlı 
hâle getirebilirse harika olur diye geçirdi 
içinden. 

Hemen orada Halit'ten onun için 
gelip çalışmasını istedi.

Halit ve annesi tüccarla birlikte 
büyük şehre gittiler. Tüccar, Halit ve 
annesine bahçe duvarının yanında kü-
çük bir ev tahsis etti. Tüccar onlara iyi 
davrandı, karşılığında Halit ise bahçeye 
o kadar emek verdi ki kısa sürede bahçe 
eskisinden iki kat daha fazla ürün verdi. 
Yeni evlerinde çok mutluydular.

Artık bir zengine çalıştığına göre, 
Halit daha önce yetiştirmediği farklı 
bitki türlerini yetiştirmeyi deneyebilir-
di. Yakında bahçelerini renkli çiçekler, 
tatlı kokulu ağaçlarla donatmıştı. Bu 
durumdan Tüccar çok memnundu, 
Halit’in bahçeyi istediği gibi düzen-
lemesine izin verdi. Bahçe, bütün şe-
hirde ünlenmişti. 

Halit'in gündüzleri gördüğü rüyala-
rını hâlâ aynı güzel Prenses'in hayalleri 
süslüyordu. Yeni işinde bu kadar başarılı 
olmasına rağmen, kendi kafasının içinde 
kurduğu güzel dünyaya ulaşması müm-
kün görünmüyordu. Ama şimdi, belki 
şehirde yaşadığı için, bahçe, bir gün 
Prenses'in gözüne çarpabilirdi.  

Bir gün, akşam serinliğinde çalışır-
ken, çalılıklardan daha önce hiç duy-
madığı garip sesler ve kahkahalar geldi 
kulağına. 

Sessizce çalılıklara yöneldi, eğilip 
elleriyle dalların arasından bir yol açtı. 
Orada ilginç görünümlü kendi arala-
rında mutlu bir şekilde gülüp oynayan 
cücelerden bir topluluk gördü. Onları 
sessizce bir süre izledi; kim olduklarını 
merak etmesine rağmen, onlara tek ke-
lime etmeden annesinin yanına döndü.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, gün 
batımından sonra gümüş gibi parlak ay 
tüm bahçeyi aydınlatmıştı; kapısı vurul-
du, açtığında akşam gördüğü cüceler 
duruyordu karşısında.

"Lütfen" dediler, "bahçe kapısını 
açamıyoruz çok yüksek. Yardım eder 
misin?"

Halit merak içinde söyleneni yaptı, 
cüceler de mutluluk içinde seke seke 
çekip gittiler, dönüşte yerde ay ışığında 
parlayan bir şey gördü. 

Eline aldığı parlak cisim  mücevher 
gibi birşeydi. 

Annesine gösterdi.

"Değerli olmalı," dedi annesi. "Yarın 
çarşıya götürüp, çok paraya satabilir-
sin."

Halit ertesi sabah pazara gitti ve 
bir mücevherci buldu. Daha önce hiç 
mücevher görmemişti, ne kadar isteye-
ceğini de bilmiyordu. Kurnaz satıcının 
biri on dinar teklif  ettiğinde, makul bir 
fiyat gibi geldi, mücevheri satıp parayı 
annesine götürüp verdi.  Akşama ne 
satın almaları gerektiğini planlayarak 
ve talihlerinin döndüğüne sevinerek, 
şen şakrak bir akşam geçirdiler.  
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Halit, ayın bir önceki gecede olduğu 
gibi geceyi aydınlattığı vakitte  kapının 
yavaş yavaş vurulduğunu işitti;  cücele-
rin tamamı eşikte suratları asık endişeli 
bir hâlde bekleşiyorlardı. 

"Ne oldu? Neyiniz var?" diye sordu 
Halit. "Dün çok mutluluydunuz!” 

"En değerli mücevherlerimizi kay-
bettik," dediler. "Bahçede çalışanların 
bulup bulmadığını merak ettik."

Halit bir an donup kaldı! Boğazı dü-
ğümlendi, söyleyecek birşey bulamadı.  
Ama çabuk toparlandı ne yapması ge-
rektiğini biliyordu.

   "Evet, mücevherinizin nerede ol-
duğunu biliyorum," dedi, "ama şimdi 
burada değil. Yarın gece verebilirim."

Cüceler mutluluktan uçuyorlardı, 
ertesi gece tekrar gelmek üzere gittiler. 

Onları daha önce olduğu gibi bahçe-
nin dışına kadar geçirdi ve kuyumcunun 
mücevheri satmamış olması için dua 
etti.

  Ertesi gün kuyumcuya gitti, bir yan-
lış anlaşılma olduğunu, kuyumcuya on 
dinarı uzatıp mücevheri iade etmesini 
istedi. 

Adam güldü. "Sayın arkadaşım," 
dedi, "hayal görüyor olmalısın ne hoş 
bir masal! Seni daha önce hiç görmedim 
sonra senin gibi fakir bir bahçıvanın   
kıymetli bir taş ile ne işi olabilir, sen 
mücevherden ne anlarsın.” 

Halit onunla tartıştı, ama nafile. 

Kurnaz satıcı mücevherden haberi ol-
madığını, israrla on dinarın da kendi-
siyle bir ilgisi olmadığını söylüyordu.  

"Neler oluyor burda?" dedi Halid'in 
arkasından bir ses. Halit geri dönüp 
baktığında kapıda beraberinde iki hiz-
metçi kız bulunan şık giyinimli güzel 
genç bir bayan gördü karşısında.

Kuyumcu bir anda tavrını değiştirdi. 
Eğilerek selamladı, sesi oldukça kibardı. 

"Ah Ekselansları, önemli değil, sade-
ce bu cahil genç bahçıvan ..."

Bayan hemen onu susturdu. "Söyle-
diklerinin tek kelimesine dahi inanmı-
yorum," dedi. "Seni çok iyi tanıyorum. 
Ona mücevherini geri ver. Dürüst birine 
benziyor." Halit'e göz atar gibi oldu. 

"Hay Hay, Ekselansları," dedi ku-
yumcu ve Halit'e kötü kötü baktı. İs-
teksizce cebinden cücelerin parlak ta-
şını çıkardı. Halid'in avucuna sert bir 
hareketle bıraktı ve on dinarı da almak 
zorunda kaldı. Halit güzel kızdan göz-
lerini ayıramıyordu. 

Onu yirmi defa, - belki yüzlerce - kez 
görmüştü, şaşkınlıktan küçük dilini yu-
tacak gibi oldu. Bu hayallerinin Prensesi 
olabilir miydi?

  Prenses, dikkatini kuyumcunun ken-
disi için ayırdığı bazı küpelere çevirmiş-
ti. Ne saraylı müşteri ne de kurnaz ku-
yumcu artık bahçıvanla ilgilenmiyordu.

Halit kapının hafifçe tıklatıldığını 
duyduğunda kapıya elinde mücevherle 
gitti, söz verdiği gibi mücevheri cücelere 
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verdi: onlar da büyük mutluluk içinde 
gülüp oynadılar. 

 Halit ve annesinin tahmin ede-
bileceğiniz gibi olanlardan memnun 
kaldıkları söylenemezdi. Doğru, mü-
cevher onların değildi, hayatlarında 
bir şey değişmemişti. Ama mücevher 
sebep oldu, zavallı Halit’in Prenses'i 
görmesine.  Onu bir daha asla göre-
meyeceğini düşündü. Ve rüyalarında 
gördüğü Prenses’e ulaşması imkânsız-
dı, kuyumcuda kendisine hiç dönüp 
bakmamış olan gerçek Prenses’in gön-
lüne girmesi umutsuz vakaydı.

Neyse, sabahları, bahçedekiler ilgi 
istiyordu.  Prenses olsa da olmasa da 
Halit kalbi sıkıntılı işine koyuldu. Efen-
disi onu her gün yaptığı gibi görmeye 
geldiğinde ona neden bu kadar üzgün 
olduğunu sordu.

 "Senin için yapabileceğim bir şey 
var mı?" diye sordu.

Halit’in mahcubiyetten yüzü kızardı; 
ona iş ve oturacağı bir ev verdiği için 
iyi kalpli ustasına ne kadar minnettar 
olsa azdır diye geçirdi içinden. Usta-
sını üzmemek için üzüntüsünü unut-
maya çalıştı, ustasına da kendisini iyi 
hissetmediğini, merak edilecek bir şey 
de olmadığını söyledi. 

Akşam, bir kez daha kapının vu-
rulduğunu duyduğunda kapıyı açtı, 
karşısında kendisine sevgiyle bakan 
cüceleri gördü. "Bugün ne kadar üzül-
düğünü gördük. Sana bir hediyemiz 
var." dediler.

Küçük badem şekilinde bir tahta 
parçası uzattılar, pürüzsüz, cilalı ve 
avucunun içine rahatça sığan bir tahta 
parçasıydı. 

"Bu ahşap-badem sihirlidir. Tüm 
tehlikelerin üstesinden gelmene yar-
dımcı olur. Parmaklarınızla ovalarsan 
nağmeler yayılır."

Halit ahşap-bademi yavaşça ovuştur-
du; hemen en güzel nağmeler ortalığı 
kaplayıverdi. Cüceler gitti; annesi ile 
tahta-bademi ellerinde tekrar tekrar 
evirip çevirdiler. 

"Bununla ne yapalım?" diye sordu 
annesi. "Yeni ayakkabılar alabilir miyiz 
acaba? Satalım ve bir şeyler alalım."

Halit, arkadaşlarının hediyesi bu 
ilginç nesneyi satma fikrinden hoşlan-
madı ama annesini kırmayıp ertesi gün 
şehrin yolunu tuttu. 

Şehir meydanında bir yer bulup 
oturdu, beklemeye başladı, yanındaki 
pürüzsüz ahşap-badem sazı ovuştu-
runca sokaklarda büyüleyici müzik 
yankılandı. Önce bir sonra iki kişi 
durup dinlemeye başladı müziği ar-
dından da çok geçmeden büyükçe 
bir kalabalık Halit’in etrafını sarıp, 
kendilerinden geçmiş bir hâlde mü-
ziğe kulak verdiler. Hepsinin yüzünde 
mutluluk okunuyordu. 

Halit şaşkındı, hiç kimse sazın fiya-
tını sormadı ama kalabalıktaki herkes, 
ayaklarının dibine bozuk para attılar. 
Bütün gün müzik çaldı, gün sonunda 
neredeyse üç dinar topladı. Eve döner-
ken annesinin istediği ayakkabıları aldı.
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Ertesi gün de aynısı oldu. Günlerce 
şehrin sokaklarında müzik çaldı, dinle-
yenler daha önce de olduğu gibi para 
verdiler.  

Halit, bahçıvanlığı kadar müzikte de 
tanınır olmaya başladı. Zenginler parti-
lerine davet ediyor o da misafirlere saz 
çalıyordu. Sonunda ünü saraya ulaştı, 
Prenses, hizmetçilerine onu kendisine 
çalması için getirmelerini emretti.

Halit en yeni elbiselerini giydi. Sa-
raya gitti, büyük bir salonda sadece 
Prensesi değil, Kral babasını, misafir-
leri buldu. Ahşap-badem sazını çaldı; 
daha önce olduğu gibi, herkes başka 
bir dünyadan gelmiş bu nağmelerle  
büyülendiler.

Çalmayı sonlandırdığında, Prenses 
bir an ona baktı, sonra elini uzatıp: "Sa-
tın almak istiyorum," dedi.

Halit’in aklından sazını satmak geçse 
de ne yapacağını bilemedi. Prenses'in 
çok gururlu, ona kaba davranışı hatırına 
geldi, ama yine de kırıcı olmak istemi-
yordu. 

Kral Halit’in bu kadar kalabalığın 
önünde sıkıntıyla ezilip büzüldüğünü 
görünce, kızı için satın almayı teklif  etti. 
Kral’ın konuşması babacandı.

Halit: "Bu sihirli sazıma karşılık 
Prenses’in parmağındaki yüzüğü isti-
yorum." dedi. Sonunda onun bir hatı-
rasına sahip olacaktı.

Kral ve Prenses bu teklifi kabul etti-
ler, Halit büyülü saz verdi. Ama Pren-
ses kendisi çalmak istediğinde sazdan 

ses çıkmadı. Prenses için bir nota bile 
çalmadı. Kral eline aldı sazı, nazikçe 
okşadı bu da işe yaramadı.

Sessizce sazı Halit’e geri verdiler, 
aniden ortalığı tatlı nağmeler doldurdu.

Kral kızına döndü, “Sevgili kızım, 
bu müziği istiyorsan, müzisyeni de be-
raberinde alman gerekecek.”

Böylelikle Halit sarayda saray müzis-
yeni oldu; iyi kalpli tüccar ustasından 
ayrıldı, annesi ile birlikte saray bah-
çesinde gösterişli bir evde oturmaya 
başladılar.

 Yeni işinde Halit şimdiye kadar hiç 
bir zaman bir araya gelmeyi bile hayal 
edemediği, şatafatlı bir rüya âleminin 
parçası gibi hissetmeye başladı. Kral ve 
Prenses hep yabancı krallara, kraliçelere 
ziyafetler veriyor, ya da ziyafetlere ka-
tılıyorlardı. Prenses sık sık prenslerden 
evlilik teklifi alıyordu. Herkesle oldu-
ğu gibi onlarla da ilişkileri mesafeliydi. 
Prenses hiçbirisini istemiyordu. Kral 
da kızının hâline çok üzülüyor, ne ya-
pacağını bilemiyordu. Bu arada hergün 
Halit’in müzik çaldığı büyük ziyafetler 
veriliyordu. Halit de Prenses’e yakın 
olduğu için halinden çok memnundu.

Zaman geçtikçe Prenses ile arasın-
da uçurumlar olduğunu hissediyordu. 
En azından rüyalarında birlikteydiler: 
özgürce muhabbet ediyorlardı. Ama 
yaşadıkları farklıydı; Prenses kendisiyle 
emirler yağdırmanın dışında konuşmu-
yordu. Halit onun mağrur gözlerinde 
bir hizmetçiydi. Kral Halit’ten hoşlan-
maya başlamıştı. Prenses kendisini in-
cittiğinde Kral gönlünü alıyordu. 
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Halit bahçıvanlığı özlemeye başla-
mıştı. Minicik tohumların büyüdüğünü 
gözlemlemeyi çok özlemişti. O minikler, 
topraktan yukarıya doğru bir bakış fır-
latırlar, sonra da cesaretlerini toparlayıp 
çiçek açarlar. Bir müzik aleti çalmak, 
hatta büyülü bir saz bile olsa, faydalı 
bir iş yapmadığı hissine kapılıyordu. 
Hiç kimseye yiyecek yetiştirmiyordu. 
Prenses’in kendisine iyilik yapmasını 
gerektirecek birşey de yapmıyordu. 

Kral başka bir kralla savaşa tutuş-
muştu. Savaştan dönen askerler sarayda, 
kahramanlık hikâyelerini, vahşi düşma-
nı çölde yaban atlarıyla kovalama mace-
ralarını anlatıyordu. Halit bu adamlara 
hayranlık duyuyordu, ne kadar güçlüy-
düler, savaştan ciltleri bronzlaşmıştı. 

Asker olmak arzusu ile yanıp tutuş-
maya başladı, böylelikle savaşa katıla-
bilirdi. 

Prensesten askere gitmek için izin 
istedi. Prenses hemen parladı: “Hayır, 
kesinlikle hayır. Saçma. Senin burda ka-
lıp müzik çalman gerek bana.” Prenses 
konuyu tartışmadı bile.

Halit çok mutsuzdu, ne yapması 
gerektiğini düşündü durdu. Tahta sazı 
önündeki tek engel gibi duruyordu. Eski 
ustasının bahçesine gidip cücelerin tav-
siyelerine başvurmaya karar verdi.

Sabaha karşı orada buldu cüceleri, 
her zamanki gibi gülüp eğleniyorlar-
dı. Derdini anlattı. Onlar da, “Büyülü 
müzik ustasına biz göz kulak olalım, ne 
zaman istersen gelip alabilirsin.”

Memnuniyetle cücelere büyülü sazı 
emanet etti. Prenses kendisini çalması 
için çağırdığında, sazın kendisinde ol-
madığını söyledi.

Prenses küplere bindi, ölümle ce-
zalandırmak istedi Halit’i ama onun 
savaşa gitmek için böyle davrandığını 
biliyordu. Muhafızlara Halit’i tutuklat-
tırdı. Kral babasına gidip: 

“Bu adam sazını kaybetmiş öldür-
mek istiyorum” dedi.

Babası bunu duyunca çok şaşırdı, 
ama renk vermedi, kızına: “Madem öyle 
kendisini savaşa göndereyim. İstediği 
buysa yolu açık olsun; bu uğurda ölürse 
kimse bize zalim gözüyle bakamaz.”

Prenses bu planı kabul etti. Halit 
annesiyle vedalaşıp savaşa gitti. 

Kral, Halit’in iyi bir savaş eğitimin-
den geçmesi için emir verdi, keskin bir 
kılıcı da hediye olarak gönderdi. Halit 
kısa bir zamanla çok iyi bir asker oldu.
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Değil

MERT MEVLÜT GÖKÇE

Hakkımda Kaç Yemin Edilmiştir?, ilk kita-
bım. İlk göz ağrım. 2022’nin Ekim ayında 
çıktı. Çiçeği burnunda daha. Kitapçılar-
da satılıyor. Ama bir garanti belgesi yok. 
İade taahhüdü de yok. Okur piyasası bir 
şiir kitabından ne bekliyorsa Hakkımda 
Kaç Yemin Edilmiştir?’te o da yok. Tüketici 
memnuniyetini öncelemiyor, hedeflemiyor, 
gündemine almıyor. Makul bir yatırım 
aracı mı? Değil. Bir siyasetçi ya da bir 
platonik değilsek şiir kar sağlamaz. Ben 
ikisi de değilim. Bir yol değil, bir otoban 
değil, bir uçurum. Daha çok, olmakla 
yapmak arasındaki uçurumun bir türevi. 
Çünkü ham maddesi hayal, enstrümanı 
dil. Gitmeyi kolaylaştıramıyor gelmeyi 
kolaylaştıramıyor ölmeyi kolaylaştıramı-
yor. Herhangi biri, milyonlarca alternatif  
içinde neden yazmayı tercih eder? Bilmi-

yorum. Gerçekten bilmiyorum. Yazmanın 
eski ustalarının da bir cevabı olduğunu 
düşünmüyorum. İnsanız ve en az iki tara-
fımız var. Biri nedenlere rehin verdiğimiz 
taraf. Doğrunun askeri olduğumuz taraf. 
Kusursuz bir formül olduğumuz taraf. 
Anonim tarafımız. Diğeriyse sapmaların 
olduğu, adres tariflerinin boyuna yanlış 
çıktığı, mezuraların tatile çıktığı taraf. Ya-
zan kişinin gündemini ikinci taraf  belirli-
yor. Çünkü yazmakla ikinci tarafımızı ilk 
tarafa benzetmeye çalışıyoruz. Kelimeler 
birer makyaj malzemesi. Ama olmuyor, ne 
yaparsak yapalım make-up işe yaramıyor. 
İşe yaramamanın huzursuzluğu edebiyata 
alan açıyor. Medeniyeti yaratan şeyin de 
huzursuzluk olduğunu söyleyen Freud epey 
alkış toplamıştı. Hala da alkışlanıyor. Fakat 
uzun süren alkışlar kafa karıştırır. 
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Kitabım, uzun süren alkışların deva-
mındaki kafa karışıklığına hitap ediyor. 
Karışıklığı artırmak için. Sadece benim 
yazdıklarım değil, şiir ve edebiyatın en 
popüler gücü karıştırmak (mix) oldu-
ğu için bütün kitapların işlevi bu. Tek 
başınalığımızdaki anarşiyi artırsın diye 
okuyoruz. Ferahlık en çok okumanın ve 
yazmanın yabancısı. Kuran okumak ha-
riç. Anneannemden biliyorum. Yazmak 
hakkında konuşarak Hakkımda Kaç Yemin 
Edilmiştir?’in reklamını yapıyor değilim. 
Bir yazarın gireceği en berbat rol kitabı-
nın çığırtkanlığıdır. Öyle midir? 

Bilemiyorum. Bildiğim; bir şeye ne 
kadar çok yaklaşırsak o kadar az anla-
dığımız. Hakkımda Kaç Yemin Edilmiştir?’i 
okudum. Muhtemel ki en az ben anla-
dım. Aslında sadece bir şiir kitabının ne 
işe yarayacağını düşünüyorum. Octa-
via Paz’ın okurunu şaire dönüştürdüğü 
söylenmiştir. Demek ki şiir öncelikle bir 
teknik olsa bile bu kimliğini aşan bir 
şey. Belki bir çeşit ortaklık. Bulaşıcı bir 
haletiruhiye. Şiirle uğraşmanın sanatsal 
düzlemle sınırlanamayan bir boyutu 
var. Muhakkak var. Ama şiirin sanatsalı 
aşan tarafı mükemmel bir dinamizme 
sahip olduğu için tarif  etmek çok zor. 
Estetik haz dışında bir insana ne yapa-
bilir şiir? Bu sorunun cevabı şiirin bir 
şey yaptığı insanda saklı. 

Hakkımda Kaç Yemin Edilmiştir?, bir er-
ken doğum. Bütün kitaplar gibi. Bütün 
insanlar gibi. Erken ve eksik. Erken ve 
eksiğiz. Erken ve eksik olmaktan kur-
tulamayacağız. Bütün işimiz kelime-
lerle. Arzularımızın tamamını istisnasız 
doyursaydık dile gerek kalmayacaktı. 
Arzu geveze, tatmin sessizdir çünkü. İki 
santrfor: Kadrolu eksiklik ve emeklili-

ği olmayan arzu. İkisinin aritmetiğiyle 
insana fazlasıyla yaklaştığımı hissediyo-
rum. Yazdıklarım bu tür bir yaklaşma 
çabasının ürünü.

Halbuki yazmak ölümle flörtleşmek-
ten başka bir şey mi ki? Yazarak faniliği 
yırtmak istemiyor muyuz? Hem de nasıl. 
Keşke isteklerimizin şiddetiyle orantılı 
gücümüz olsa. Keşke konuşmak aramız-
daki büyük boşluğu doldursa. Keşke en 
çok güvendiğimiz şey güven kelimesi olsa. 
Bütün yangınlarda bütün depremlerde 
önce kurtarmamız gereken şey; kelimeler. 
İnsanlığı kurtarma isteği duyan herkes 
önce kelimeleri kurtarmalı. Çünkü acı ve 
ölüm taklit edilemez. Sadece söylenebilir, 
hakkında söz edilebilir. Ve söz ölümle yı-
kanmamışsa yalnızca gürültüdür.

İşte, Hakkımda Kaç Yemin Edilmiştir?’e 
böylesi bir motivasyon eşlik ediyor. Hak-
kımda Kaç Yemin Edilmiştir?, bir reçete de-
ğil, antidepresan. Ölümle noktalama 
işaretlerini karıştıranların kullanmasında 
fayda var. Bir ayna değil, aynada kendi-
ni seyreden göz. Gözlüğe hiçbir zaman 
ihtiyacı yok. Bir asker değil, bir tüfek. 
Tetikteki parmakların tedirginliğini öz-
lüyor. Bir manşet değil, bir kitap. Şiir ki-
tabı. Sürekli doğruyu söyleyen bir yalan 
olmaktan başka bir vasfı yok. 

Andre Gide Bakara Suresi’nin yirmi 
beşinci ayetini alıntıladığı ismini de bu 
ayetten mülhem koyduğu kitabının giriş 
bölümünde “Beni okuduğun zaman bu 
kitabı at ve çık. Kitabım çıkmak arzusu 
versin isterdim sana. Nerden olursa olsun 
çıkmak… Kentinden, ailenden, odandan, 
düşüncenden…” diyor. Andre Gide’i tanı-
mayı çok isterdim. Ondan alıntıladığım bu 
cümleleri tırnak içinde yazmamayı da…
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Irmakları İtmek

GALİP MÜZE

Mert Mevlüt Gökçe’nin ilk kitabı 
geçtiğimiz yıl yayımlandı: Hakkımda Kaç 
Yemin Edilmiştir?. Şairi daha çok Dergâh 
dergisindeki şiirlerinden tanıyoruz. Ama 
kitaptaki kısa özgeçmişine bakılırsa bir-
çok dergide şiir yayınlamış. Edebiyat 
eğitimi aldığını öğreniyoruz yine ilgili 
bölümden. Kitap özellikle kapak tasa-
rımıyla ilgi çekiyor. Başarılı bir kapağı 
var kitabın. 

Hakkımda Kaç Yemin Edilmiştir? için ilk 
söylenecek söz günceli yakalayan bir 
kabiliyetin elinden çıktığı olmalı. Kelime 
kadrosu, yakaladığı imgelem, geliştirdiği 
hassasiyet bütünüyle sıfır model. Öyle ki 
neredeyse her şiir ne zaman yazıldığına 
dair minik ipuçları bile veriyor. Ayağı 
yere basan bir zamansallığı var Hakkımda 
Kaç Yemin Edilmiştir?’in. Kitapta bilinçli 
bir sıralama gözetildiği dikkat çekiyor. 
İlk sayfalarda geniş hacimli, kitabın 
kendi sesinin yankılandığı şiirler var-
ken sonraki sayfalarda daha ekonomik 
ifade şekillerini deneyen, ölçü ve sesin 
öncelendiği şiirler var. Kitapta krono-
lojik bir sıralama yapıldığına dair bir 
belirteç yok. Ama muhtemel ki kitabın 
arka tarafındaki şiirler başlangıç şiirleri.

Hakkımda Kaç Yemin Edilmiştir? kaslı 
bir şiir kitabı. Edebiyatımızın bazı ya-
sal sınırları vardır. Mesela ilk kitaplar 
-özellikle şiir kitapları- söz kapasitesi 
bakımından kalabalık değildir. Çocuk-

luk, ölüm, aşk yalnızlık gibi temel gün-
demlerden oluşur. Ancak Hakkımda Kaç 
Yemin Edilmiştir? bir günlük gazetenin 
ilk sayfası gibi. Gündemi hem yoğun 
hem de çeşitli. Başlangıçların sadeliği 
yok. Çektiği fotoğrafta herkese yer ver-
mek istiyor. Aslında bence “zeitgeist” 
denilen şeyi yakalayan bir kitap. Çünkü 
yaşadığımız hayat imge ve enformas-
yon bombardımana tutulduğumuz bir 
hayat. Olabildiğince detaya boğulmuş, 
olabildiğince cümbüşlü, olabildiğince 
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gereksiz bir görüntüler yığını. Böyle 
bir dünyayı anlatırken imgesel evreni 
tabiata yaslamak, saf  duygulanımlara 
güvenmek, doğruculuk peşinde koşmak 
hem kolaycılık hem de zamanın gerisin-
de kalmak demek. Daha doğrusu şiiri 
ucuza getirmek bu. Oysa şiir indirime 
giriyorsa bilinç felç olmuş demektir. Ve 
kökensel tanımı itibariyle şiir bilinçle 
yapışık halde yaşamak zorunda. Şiir en 
rafine haliyle bir düşünme faaliyetinden 
başka bir şey değil. İnsana, hayata, dün-
yaya dair ultra bir düşünme faaliyeti…

Mert Mevlüt Gökçe’nin anlattığı ya 
da gösterdiği küme, arzulayan özne ve 
onun edimleri çevresinde dolanıyor. 
Onun şiirlerine arzu eşlik ediyor. Üni-
versite sınavına giren Kübra, dedesiyle 
kontrast oluşturan torun, yapraklara 
gitmeyi öğreten adam, Nuri Hoca, öz-
ledim demek isteyen Fransız, kot panto-
lonla meselesi olan genç… Hepsinin de 
yüksek ritimli arzularını açığa çıkarıyor 
şair. Zira insanlığımızın jeneratörü arzu. 
Dinamik bir şiir yakalamak isteyen şairin 
arzuyu işe koşması işleri kolaylaştırmak 
için gayet yerinde bir çözüm.

İfadenin çarpıcılığı da Hakkımda Kaç 
Yemin Edilmiştir?’in öne çıkan özellik-
lerinden birisi. Söze makyaj yapmayı 
belli ki seviyor şair. Dikkat çekici hale 
büründürüyor ifadeyi. Mesela “Gözyaşı-
nın akrabası yoktur”, mesela “Bankalar 
tatilse müslüman oluyorum”, mesela  “O 
fotoğraf  seni ayrı beni ayrı özlemiştir”, 
mesela “ Aşk yanlış batılılaşmasıdır tüm 
fiillerin”... Anlamı manipüle etmeden, 
sözü şık hale getirmeyi ustaca yaptığı 

belli şairin. O kadar ki bu bir mizaç 
haline bile gelmiş olabilir. Neredeyse 
her şiirde konsantre bir mısra kurma 
çabası dikkatli okurun sezgisinden kaç-
mayacaktır muhakkak. Bu yönelim Mert 
Mevlüt Gökçe’nin şiirlerini olabildiğince 
atak hale getiriyor.

Unutmadan: Mert Mevlüt Gök-
çe’nin akışkan bir şiiri var. Yüksek ve 
devamlı bir akustik yakalamayı biliyor 
ve söze hareketlilik katıyor bu durum. 
Normalde uzun şiir okumaktan sıkı-
lırım. Birkaç gereksiz mısra hemen 
şiirden kopmama neden olur. Ama 
Hakkımda Kaç Yemin Edilmiştir?’te bunu 
hiç yaşamadım. Kitap epey hacimli 
şiirlerden oluşsa da sürekli vites artıra-
rak ilerlediği için okurken hiç kopma 
yaşamadım. Merakımı sürekli diri tuttu 
kitaptaki şiirlerin bülteni. Bu kadar di-
namik, yer yer yüksek hızlı şiir yazmak 
bir süre sonra bir handikap olabilir mi? 
Olabileceğini düşünüyorum. Ne de olsa 
anlam/ ifade senkronizasyonu diye bir 
şey var. Mert Mevlüt Gökçe’nin ifa-
de hızı bundan sonraki kitaplarında 
anlamı beraberinde taşıyamazsa şair 
için büyük sıkıntılar doğacaktır muhte-
melen. Göstergesi boşalmış bir metne 
dönüşme tehlikesi yaşayacaktır. Şaire 
tavsiyem; ırmakları itmeye çalışma-
ması. Ne ileriye ne de geriye doğru. 
Yaşadığımız an en doğru an çünkü. 
Hayatın hızı en optimum düzeyde hep.
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Mehmed Âkif

ŞENER ÖKTEM

“Yine de bir şey yapabildim diyemem 
hatırana”

“Âkif ”, evet Mehmet Âkif; yazıldı, 
çizildi, tartışıldı, konuşuldu ve konuşula-
cak. İstiklâl şairimizin hayatı ve mücade-
lesi, birçok mecrada yazılıp anlatılmakla 
beraber maalesef  çoğunun, ruhumuza 
dokunduğunu, heyecan uyandırdığını 
söylememiz oldukça zor. 

Ali Emre farklı olarak, şairliğinin de 
vermiş olduğu incelikle edebî bir anla-
tımla sunuyor “Mehmed Âkif ”i bize. İlk 
baskısı Alaz Kitap’tan 2023 Ocak ayında 
okuyucuyla buluşan Ali Emre’nin “Meh-
med Âkif ” adlı romanı, bir hafta içerisinde 
ikinci baskısını yaptı. 

Ali Emre, şiir başta olmak üzere 
roman, deneme, eleştiri ve edebî in-
celemelerin yanı sıra tarih ve biyog-
rafi gibi alanlarda eserler vermiş çok 
yönlü, üretken bir yazar. Özellikle 
yaşadıkları devirden günümüze çok 
önemli işaret fişekleri gönderdikle-
ri için; “üçleme” diye nitelendirilen 
Nureddin Zengi, Selahaddin ve Baybars’ı 
konu edinen tarihî romanları büyük 
bir ilgi uyandırdı diyebiliriz. 

“Nureddin Zengi” kitabıyla 2017 TYB 
roman ödülünü alan yazar, “ Neden bu 
tarihî şahsiyetler?” sorusuna; “Kılıcın 
yanına kandili, kalkanı, kitabı, kalemi 
getirdiler.” diyerek cevap veriyor. 

Ali Emre bu sefer de doğumunun 
150. yılında şiirleri, eserleri, yaşayış ve 
duruşuyla yakın tarihimizde önemli bir 
yeri olan, çeşitli vesilelerle gündemdeki 
yerini koruyan, küsmesi, küstürülmesi, 
hayatın taşrasına itilmesi herkes için bir 
kayıp olan Mehmet Âkif ’i, yeni roma-
nıyla gündemimize taşıyor.

Roman, Âkif ’in 15 yaşında, Cağaloğ-
lu İdâdî’sinde okurken babasının ölüm 
haberini almasıyla başlıyor. Kronolojik 



284 285

yitiksöz

olarak ilerlemekle beraber tarihlere pek 
yer vermiyor Ali Emre. Sadece bilgi 
öğrenmek, bilgi edinmek isteyenlerin 
tarih kitaplarına yönelmesinin daha 
doğru olacağı savıyla, sanat yoluyla 
üzerinde bilginin, ilmin de yükseleceği 
geniş ve süreğen bir heyecan dalgası 
oluşturmak istiyor yazar. Öğreticilik-
ten büsbütün uzak olmamakla birlikte 
tozlanmış olan bilgiyi, hikâyeyi silkele-
yerek yeniden canlandırıyor.

Ali Emre, “dosdoğru yolun ses san-
cağı” olarak nitelediği Mehmet Âkif ’i, 
duygu yüklü anlatımıyla sunuyor bize. 
Sadece, şiirini müstahkem bir mevki 
gibi gören Safahat şairini değil; içinde 
güvercin ağlayan merhametli bir tale-
beyi, zor zamanlarda meydana atılan 
cesur ve fedakâr bir önderi, memleketi 
kurtarmak ve bir nesil yetiştirmek için 
çırpınan vuruşkan bir muallimi, eziyet-
lerden yakasını kurtaramayan gönüllü 
bir sürgünü, hayal kırıklıklarıyla boğu-
şan mahzun ve mustarip bir babayı da 
görüyoruz romanda.

Her biri kendi içinde altı ana, beş alt 
başlıktan oluşan romanda, Âkif ’in hayatı 
on beş yaşından vefatına kadar işlenmiş. 
Her bölümün sonunda, yaşanan döneme 
ve hayatına tanıklık eden önemli bir isim 
konuşturuluyor. İlk olarak Âkif ’in arka-
daşı İslimyeli Hasan Tahsin’i, sonraki 
bölümde ise “Üç İstanbul” romanıyla 
ünlenen, Mehmed Âkif ’in biyografisini 
de yazan Mithat Cemal’i konuşturuyor: 
“İstedim ki onu ecnebilerin liberal dediği 
kişi ve zümreler de bilsin. Kemalistler de 
bilsin. Hıristiyanlar ve Yahudiler de bil-
sin. Dinsizler ve materyalistler de bilsin. 

Komünistler de bilsin. Bütün bir insanlık 
bilsin. Bilsin değil sadece, sevsin. Sevmek 
de yetmez; kendine, kendi mefkûresine 
mal etsin. Dünya, adam görsün!”

3. Bölümde, Müslümanların ses san-
cağı Sırât-ı Müstakîm / Sebilürreşâd 
dergisinin imtiyaz sahibi Eşref  Edip an-
latıyor: “İttihad-ı İslam düşüncesini canla 
başla savunmaya devam ettik. Türklerin 
ve Müslümanların yaşadığı farklı mem-
leketlerde büyük bir ilgiyle karşılandı 
Sebilürreşâd. O şartlarda on bin, yirmi 
bin basıyor yine de yetiştiremiyorduk. 
Mektuplar geliyor, şiir ve yazıları takdir-
le karşılanıyor, pörsüyen kalpler Âkif ’in 
çabalarıyla ışıklanıyordu.”

Diğer bölümlerde ise Âkif ’in oğlu 
Emin Ersoy’u, Mustafa Kemal Paşa ve 
eski Tophane müezzinini konuşturan Ali 
Emre, Âkif ’in “Doğu ile Batı’yı kendi-
sinde cem eden devasa bir mektep, etten 
kemikten bir külliye!” diye nitelendirdiği 
Cemaleddin Efgâni, Sultan Abdulha-
mid, Babanzâde Ahmed Naim, Abbas 
Halim Paşa, Prenses Emine Hanım, Mu-
hammed İkbal, Abdulvehhab Azzam, 
Kuşçubaşı Eşref, Neyzen Tevfik, Yozgatlı 
İhsan Efendi gibi önemli isimlerden de 
bahsediyor romanında. 

Hem edebî açıdan hem de bağlı bu-
lunduğumuz değerler silsilesinin göze-
tilmesi açısından nitelikli, etkili örnekler 
verildiğinde okuyucuda bir dönüşüm 
yaşanacağını ifade eden Ali Emre, Âkif  
üzerinden büyük ve bizim olan bir coğ-
rafyanın serüvenini sinematografik bir 
üslupla sergiliyor. Âkif ’in çektiği sıkın-
tılara da atıflarda bulunulan eserde; 
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Balkan faciası ve 31 Mart Vakası’ndan 
İstanbul’un işgaline, Ali Şükrü Bey ci-
nayetinden Topal Osman’ın ölümüne, 
İstiklâl mahkemelerinden “İrtica 906” 
dosyasına kadar birçok önemli gelişmeye 
temas ediliyor. 

Âkif ’i okumak demek, Çanakkale’den 
Kahire’ye, Kastamonu’dan Şam’a, İstan-
bul’dan Halep’e kadar uzanıp aradaki 
mesafeleri kaldıran, ıstıraplar içindeki 
büyük bir coğrafyanın o dönemdeki ha-
rita okuması bir bakıma. Zaman zaman 
gözyaşlarınızı silerken, bazen de elleri-
nizin farkında olmadan yumruk hâline 
geldiğini görüyorsunuz. Her şeye rağmen 
ye’se düşmeyi küfür olarak gören Âkif, 
döneminin şahitlik bilinciyle halk içinde 
halkla birlikte yaşatma sevinci ve ümidi 
aşılıyor; “Korkma!” diyordu. 

Ev yanarken saçını taramaya gitme-
yen, su taşıyan bir şairdir Âkif. “Bade ça-
nağı devirmekten ceylan kovalamaktan, 
gül bülbül destanı düzmekten usanmayan 
şairlere kulaklarını tıka. Hakikati anlat, 
çırpınan halkın feryadını yükselt. Bacası 
tütmeyen evlere de gir, serseri takımının 
ömür çürüttüğü kahvelere de…” diyerek 
Hacı Hasan’ı konuşturan Ali Emre; şair 
kimliğinin yarasıyla sanki, günümüz şa-
irlerine de göndermede bulunuyor. 

Âkif ’in muhkem inancına, Kuran ve 
sünnet bilgisine, şehirleri peş peşe ışık-
landırıp ayaklandıran vaazlarına, ülkeyi 
kavuran yangınların söndürülmesindeki 
kesintisiz cehdine, etrafındakilere şahsiyet 
kazandıran karakterine atıflarla zengin-
leşen eser; Âkif ’in az bilinen yönlerine 
de ışık tutuyor. 

Didaktik, kuru metinleri okumakta 
zorlanan gençlerin önüne, kelimeleri 
nakış nakış işleyerek çıkıyor Ali Emre. 
“Âkif ”le edebiyat duygusu, heyecan dal-
gası, coşku oluşturuyor. Sadece kahraman 
bir şairi değil; gençlerin gönül dünyası-
na hitap eden “İnsan Âkif ”i esas alıyor 
daha çok roman. “ Karşıma alıp Âsım’ı 
okudum ona. Bir kulağından girip bir 
kulağından çıktı onca söz, onca mısra.” 
dediği oğlu Emin için gözyaşı döken bir 
babayı, sıkıntıları, beklentileri, hayal kı-
rıklıkları olan insani sıcaklığı hissediyoruz. 

Âkif ’in ismi etrafındaki karanlığı, kirli-
liği, çarpıtmaları da boşa çıkaran roman; 
Âkif ’in cenazesinin kaldırılması aşama-
sındaki ibret dolu sahnelerle son bulur. 
“O sırada, kulakları tırmalayan bir ses 
yükselir: Tanrı uludur! Tanrı uludur!”
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Herkese Biraz Bahar Gerek

YUNUS USLAN

Ahmet Melih Karauğuz’un Herkese Biraz 
Bahar Gerek isimli ikinci öykü kitabını Uzam 
Yayınları yayımladı. Kitap, distopik denile-
bilecek sekiz öyküden oluşuyor. Karauğuz, 
hikâyelerini farklı düzlemler oluşturmaksı-
zın, teknik imkânların ötesine uzanmaksızın 
kurguluyor. Gündelik hayatın farklı görü-
nüşlerini, farklı biçim alışlarını okuduğumuz 
öyküler, gerçekçi metinler olarak karşımıza 
çıkıyor. Bu gerçekçilik, Karauğuz’un “So-
kakta, cansız bir şekilde yatan insanları 
uyandırıp onlara gerçeği söylemek için can 
atmasına”; okuru ilerleme, bilgi ve teknoloji 
hakkında düşünmeye hatta tavır almaya 
davet edişine isabetli dayanaklar sağlıyor. 
Ayrıca Karauğuz, satır aralarına gizlediği 
zaman ve mekân gibi yenilir yutulur cins-
ten olmayan pek çok meseleyi de felsefî bir 
uzamda ele alıyor. Böyle bir vasatta didaktik 
handikaplara düşmekten üslubuyla, tahkiye 
becerisiyle sıyrılıyor.

Byung-Chul Han, Zamanın Kokusu’nda 
moderniteyle birlikte insanın kendini tarihin 
öznesi konumuna yükselttiğini, bu yüzden 
de dünyanın yeniden üretilir bir nesneymiş 
gibi algılandığı tezini önüne sürer. Herke-
se Biraz Bahar Gerek’teki öyküleri okurken 
yazarın, Byung-Chul Han’ın bu tespitine 
eleştirel bir dikkatle katıldığını söylemek 
sanırım yanlış olmaz. Karauğuz’un öykü-
leri, postmodern dönemde erk sahiplerinin 
kendilerine yüklediği Tanrı rolünü nasıl üst-
lendiklerini anlatmayı deniyor. Kendilerine 
biçtikleri rol icabı perdenin hep arkasında 
duran o erk, daha fazla üretim ve ilerle-
me için teknolojiyi, dijital panoptikonlara 

hapsedilen insanları ve insana özgü her 
şeyi gözden çıkaracak raddede kullanıyor. 
Yazar, bu bağsızlaştırmayı “Duyguları da 
yok etmişlerdi, nesneleri de. Kitapları, ke-
limeleri, her şeyi... Şimdileri vardı ellerinde 
ve hep ileriye bakıyorlardı. İlerlemek, ge-
lişmek zenginlik, acı duymamak, acıma-
mak, çalışmak...” cümleleriyle çok çarpıcı 
biçimde anlatıyor.

Karauğuz’un distopyalarında insan, 
sükûn bulduğu yerden yani evinden/mes-
keninden uzaklaştırılmış, daha doğru bir 
ifadeyle mekânsızlaştırılmış konumda. Mes-
ken-sükûn (durgunluk) ilişkisiyse etimolojik 
bağlamın çok ötesinde. Bu ilişkiyi geçmişine, 
evine, meskenine dönmeye çalışan bir ka-
rakter üzerinden “Görmek için durmanız 
gerekirdi ama durmak bir felaketti.” cümle-
sinde görürüz. Durmak bir felaketse, durak 
da meskense mesken yok edilmelidir.

Herkese Biraz Bahar Gerek’in duyumsattığı 
bir başka düzlem ise postmodern sistem. 
Bilginin insana başka hiçbir canlının sahip 
olamayacağı özgürlüğü verecek yegâne yol 
olduğu fikrini topluma bir din gibi benim-
seten, insanları; nesneleşmeye, verileşmeye 
ikna eden, icbar eden postmodern sistem... 
Böyle bir kurguda öykü kahramanlarının 
tavır alışları, bu acımasız sisteme güçleri 
yettiğince direnmek, yüzlerini insanlıkları-
nı hatırlatan şeylere dönmek. Kahraman-
lar bu sistemin dünyanın başına gelmiş 
en büyük felaket olduğunun farkında. Bu 
yüzden hep bir ağızdan, herkese biraz 
bahar gerek, diye haykırırlar. 
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Kadir Daniş Öyküsünde 
Hakikatin Sarsıntısı

YASİN TAÇAR

Feridun Andaç, Öykü Yazmak Hikâye An-
latmak adlı eserinde “Düşten geçerek gelen 
sözün kavuşturucusudur anlatıcı” diyordu. 
Kadir Daniş’te ise söz düş ile gerçeğin süz-
gecinden süzülerek gelmekte ve belli bir 
estetiğe bürünerek hikmet penceresinden 
okuyucuya açılmaktadır. Kadir Daniş farklı 
formlar denediği öykü derlemesinde insana, 
insanın gözünden insanı; hayatın celal ile 
cemal arasında yer aldığı konumdan seslen-
mekte; bizlere “Sen ne isen osun ama aynı 
zamanda o değilsin de” demektedir.

Hakk’ın celal ve cemal tezahürüyle işleyen 
ilahi düzen, insana da aynı şekilde yansımak-
tadır. Yaşam, içerisinde hüznü ve huzuru aynı 
oranda barındırmaktadır. Kişinin mertebesi 
ve ihtiyacına binaen bazen celal bazen de 
cemal veya bazı insanlarda celal veya cemal 
daha ağırlıklı gözükse de, Hakk’ın adil olduğu-
nun bilinciyle kemal sahibi insan dengesizlik 
veya orantısızlık olmadığının bilincindedir. 
Dolayısıyla insan da bu iki kutuptan müte-
şekkildir. Birbirine zıt veya karşıt değil, bir 
bütünün iki parçasıdır bu iki kutup. Durum 
böyle olduğunda da insan doğal olarak ken-
disinde iyiyi ve kötüyü eş şekilde taşımaktadır. 
Bir insan hakkında iyi veya kötü demek ilk 
aşamada kolay değildir bu sebeple. Çünkü 
insan iyiliği ve kötülüğü taşıyarak, onları açı-
ğa çıkararak ve açığa çıkış sayesinde onları 
tanıyarak yaşamını sürdürür, onları hakkıyla 
tanıdığı takdirde de nihayetinde kendisini 
tanımış olur. Yolculuğun sonunda, kendisini 

tanıdıktan sonra (Ki her insan bunun farkın-
da olmayabilir) seçimini yapar, yaşamını iyi 
veya kötü olarak tamamlamış olur. İyi ve kötü 
geniş açıdan bakıldığında karşımıza çıkan 
vasıflardır. İyinin ve kötünün içini doğrular, 
yanlışlar, günahlar, sevaplar, acılar, mutluluk-
lar, başarısızlıklar, başarılar, umutsuzluklar, 
umutlar şeklinde sıralayabilir ve listeyi uza-
tabiliriz. Kadir Daniş öykülerini tam olarak 
bahsettiğimiz noktadan yazmaktadır. Onun 
karakterleri yaşamın içindedir, henüz yolculuk 
aşamasındadır, gerçeğin yansıtıcısıdır, hayat 
mücadelesi verirken esasında sürdürdükleri 
kendileri olma mücadelesidir. Orhan, Serap, 
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Karun’un kavmi, Dursun Karasüleymanoğlu, 
Nazan Hanım, kör kardeş, Atıf, büyük şair 
Bamsı hep kendi olma mücadelesi vermiştir, 
onların düştüğü yanlış dışarıdan yanlıştır, ken-
dileri için ise “gerekli bir hamledir” sadece, 
onlar var olmaya çalışırken var oluşu anlam-
landırmaya çalışmaktadırlar. Atıf ’ın döktüğü 
benzin zahirde felakete yol açabilir, batında 
sevdiği kadının görmeyen gözlerinde çakan 
kıvılcımın tezahürüdür, tecellisidir; ikisinin bir 
olma nişaneleridir, görüntüyü yok ederek öze 
ulaşma çabasıdır. Dursun Karasüleymanoğ-
lu yaşamını sürdürürken zahirde sürçebilir, 
düşebilir, birçoklarına ters gelecek amellerde 
bulunabilir ama öykü sonlandığında o herkes 
için “iyi bir adam”dır, çünkü okuyucu Kadir 
Daniş’in yapmaya çalıştığını kavradığında 
insanın ve hayatın ancak böyle gerçek olabi-
leceğini de kavramış olacaktır.

Belki de dosyanın adı bu nedenle Belki de 
Yanlış Bir Leyla’dır. Leyla, Leyla değilse; yanlış 
da yanlış değildir. O hâlde önce Belki de 
demenin gerekliliği ortaya çıkmıştır. İnsana 
tek bir pencereden bakıldığında göze çarpan 
“yanlış” olacaktır ama yukarıdan, bütününü 
kavrayarak bakıldığında yanlışın bir “belki” 
olabileceği göze çarpacaktır, nihayete erildi-
ğinde “doğru”nun elbette “yanlış” gözüke-
ceği, yanlışın doğrunun içinde yuvalanmış 
olduğu ve doğruya geçmek için yanlıştan da 
geçmenin lazım olduğu anlaşılacak, aşikâr 
edilecektir. Kadir Daniş hakikati aşikâr eder-
ken ustalığını konuşturmayı da eksik bırak-
mıyor. Öykülerinde yeni formlar deniyor, 
farklı açılardan kalem oynatıyor, sözü sihirle 
buluşturuyor, mesel de yazıyor, bir şeyhülis-
lam fetvası da. Çünkü Daniş, ona verilmiş is-
tidadın farkında ve bunu sanatıyla göstermek 
istiyor, okuyucudan esirgemiyor. Belki de Yanlış 
Bir Leyla bizlere, insanların kendileri olma 
mücadelesini kendimiz olabilelim, kendimizi 

görebilelim diye anlatıyor. O yüzden hicvi, 
keskin tarafıyla sergiliyor. Kendimiz olabil-
memiz için, kendimiz sandığımız yanılgıyı 
öldürebilmemiz gerekir. Öldürebilelim ki asıl 
kendimiz ortaya çıkabilsin. Bunun için somut 
bir darbeye ihtiyaç duyarız. Bir Frenk atasözü 
vardır: “Bir insanı büyüyle öldürebilirsiniz 
ama kahvesine bir miktar arsenik koymanız 
gerekir.” Kadir Daniş elimize tutuşturduğu 
kitapla kahvemize bir miktar arsenik koymuş-
tur. Okuduklarının bilincine erenler, içtikleri 
arsenik ile yanılgılarını yok ederek var ola-
caklar; insanın çok yüzlülüğünü ve katman 
katman oluşunu idrak edeceklerdir. Bilinçsiz 
bir okuma gerçekleştirenler ise bulundukları 
mevziiyi terk edemeyecek, içtikleri arsenik 
sahip oldukları yanılgıyı güçlendirmekten 
başka hiçbir işe de yaramayacaktır.

Hakikate kavuşmak, sımsıkı sarıldı-
ğımız yanılgılarımızı parçalamakla ger-
çekleşir. Yanılgımız, sahip olduğumuz 
benlik ve benliğimizin bize getirdiği bakış 
açısıdır. İyi edebiyat, okuyucusuna yeni 
bir bakış kazandırır. Yeni bir bakış için 
de önce sahip olduğumuz bakışı parçalar. 
Kendini ve bakışını put derecesinde be-
nimseyenler, hakikatin sarsıntısı karşısın-
da afallar ve kendine daha da sıkı sarılır, 
kendisine toz kondurmayacağı için ona 
hakikati tüm çıplaklığıyla seren yazara, 
metne toz kondurur. Ki bu da yazar ve 
metin için bir başarıdır.  Soğuk bir kış 
günü manastırda donmakta olan zen 
üstadı bir İsa ikonasını alır, parçalar, ya-
kar ve ateşinde ısınır. Bunu gören papaz 
ürker, sinirlenir ve “Nasıl böyle bir günah 
işleyebilirsiniz?” diye sorar. Zen üstadı 
gayet sakindir: “Endişelenmeyin” der, 
“ben sadece bir tahta parçası yaktım.”

Endişelenmeyin. Kadir Daniş sadece bir 
tahta parçası yaktı! 



290 291

yitiksöz

Dedemin Dünya İlmi 

GİZEM CEVHER

bilinir yemin ederim ki bilinir bir annenin 
bu yol karmaşasında düzlüğe çıkabilme isteğinin 
daha çok itirazının olduğu bilinir 
karışmış bu yapraklar hangi ağaçta 
hangi köke tutunmalı bu kadar var üstüne
renkten bir haber olmamak için çok uzun gidilecek daha 
ve ben uzaklaşınca anlamadım korkmaktan öte meziyetleri 
anlamışlık rolleri ucuzdur efendim 
azlığıyla ünlüdür, hayır ki arz veya talep 

senin değil benim bilmediklerim bu 
bu benim görmediklerim 
çiçeksiz bir sürü yıllık bir bitkiye ne olur söyle 
ne olmaz da olur gibi görünür 
ev burasıysa ya da burada olması gerekiyorsa hani ev 
tekinsiz bir yoldan giden hisseder 
bekleyen var o dağ köyünün tek katlı uçuruma konuşlanmış evinde 
bir köyü tek başına oluşturan tek ev
çıkması zorsa inmesi kolay olmaz bunu kim diyor 
kim diyor insan kanatsız kuş diye 
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hatice bilmez bir ismin buluta nasıl benzeyeceğini
bulut buluta benzer ki neye benzesin göremeden 
bu taş boyanacak 
bu taş her renkten bir ölüm taşıyacak kameralara 
ne taşır bu eksiksiz dünyada 
sen sorma ne eksiksiz 
ben söyleyemem neyin varmış gibi rahatlığının olduğunu 
uçan ve delerek gelen bulutu 
buluta dokunmuş o bebek nasıl yok eder bir diğer bebeği 
sen ne bilesin ki buluta dokunarak gelenin masumiyet olarak görüldüğü bu hiçbir şey
                                                                                                             bilmez gezegende 
farklı bir bakma olması gerektiğini 
ve nihayetinde ne bilesin yaşadığın yerin bir gezegen olduğunu 
ne değişir bulutun içinden gelmiş diyorum ya en sonunda ve en başında 
ne değişir söyle 
söyle bakma artık aynaya 
orada yalnızca sen varsın 
yok, daha avuç içi kadar bile değilken sen, biriken bu görmezler topluluğu yok
dön arkana, o şehirde evinin önündeki sert topraktaki nişane yok 
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Kesişim Kümesi

RUKİYE GÜLBAY KOLLU

Yol yapmak yokuştan ilk kimin fikriydi 
Nemize yetmedi kâinattaki nefes kesiciler
Hay Allah Sırtımda da onca yük 
Sisifos değilim üstelik
-sözlerin mecnun sözü gibi susma

Ben yokuşu tırmanırım tırmalar içimdeki şüphe beni
Yazdıkça tanrıya yaranıyorum gibi
Ya kulun olayım hep online 
Ya vereyim vekâletini inancımın öleyim
-sözlerin şair sözü gibi susma

Bitmez içimdeki bu sonsuz yokuş çıkmakla
Zor geldi ontik kimliğim kaçmakta
Olacak iş mi hiç Hokus pokusla
Ol-sebepten burada bize bir hızır gerekti 
-Sözlerin kâhin sözü gibi susma

Yokuşta aniden gelen başkaldırı 
Neden sınanıyor samimiyetim biteviye?
Oryantalist değilim,
Üstelik nereye ineceğini bilmeyen ayet mi olur.
-Sözlerin peygamber sözü gibi olmasını ne çok isterdin değil mi?
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Mezarlığa Küsenlerin Şarkısı

İBRAHİM HALİL KAYA

avuçlarında
mor menekşeler yetiştiren
bir adamdan fazlası değildim.
yer çekimini yitirmiş her şey gibi
eskirdim,
ben hep eskirdim
petunya saksılarında ve bir minarenin
göğü arşınlayan mihraklarında tutuşurdu saçlarım.
ölümü iyi tanırdım ben.

ey benim
çiçeğe durmuş yalnızlığım,
bu uçurum dilinde kederli bir aksansın sen.
sen konuşunca şiirleşir her şey,
ölüm şarkıları söyler kadınlar ve çocuklarını
toplar mevsim,
sen konuşunca hasret meşrulaşır.

ben hep eskirdim
zamanın döğülen sularında,
soğuk taşlara sererdim aşklarımı ve
görmenin acısını gözlerimin vebali diye bilirdim.
gövdemde binlerce cd’lerle
uzun bir kuşsuzluk türküsü gibi
eskici arabalarının tozlu torpidolarında
yitip giderdim.
saklardı beni annem,
ben hep saklandığım yerden yakalanırdım.

bilirdim,
el saksıları parçalanmış
bir adamdan fazlası değildim.
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Surdan Sarkıtılmış Kafatası

HÜSEYİN ÜMİT YAVUZ

saçlar yana taralı 
etine sinmiş yeşil sabun
damlayacak moru dutların
çiçeklerin gözesinden bal emilecek
tuzlanacak ter, vakit artık kerahet 
ve bir sanrı daha donacak türbe taşında

ayılman gerek, vazgeçmen 
çatallanan kan durulmalı
evet, geçti ne varsa: her yeni eskidi
ne gelin toy, ne tülü şeffaf
Bob Ross çoktan ölmüş
sine-i millet, ara da bul, Keş Dağı’nda
bir bakmışsın ki sırtın kalmış anasız
bilememişsin avuntusunu ılgın suyun
evet geçti ne varsa: kösnül ama çorak

anladık hayat oturaklı küfür
tok öksürüklü göverti
gökte bir duman, kesik kesik sızı
peki ya uzaklaşıp da yaklaştığımız
ne ola
nefesinin bozuk aksini 
su serpilmemiş köşelerde cılız 
feryadı esmer yitirirken

denebilir mi ispatlayamadı rüştünü
büzüşürken dudaklarınız ima edebilir mi
tutmadığını bu çalakalem dansın
hangi çamın tozunu delil sayacaksınız
tamam, sunun bir pazarlık dinsin
rüzgar dağıtsın cerahati harmanda
apaçık
kupkuru yurt 
karşılığında: soluksuz
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Ben Gelince Kaçtı Kuşlar

HACI AHMET SEVGİLİ

Siz, zamansız sevgilerin kuşları
Uçun ben görmeden çabuk
Ardınızda bir tüy bırakın sadece
Bir tüyden hatıra çıkarmasını bilirim
Siz yeter ki uçun
Ve uzaklara gidin

Göğe baksam 
Bir başka kuş görsem
Aklıma hemencecik gelirsiniz
Anlarım sizi
Sevginin de bittiği yerden 
İnsana bitiştiğini
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