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Yeni Bir Yıla ve 
Yeni Bir Sayıya Dair

Yeni yıla yeni bir sayıyla giriyoruz. 2023’ün ülkemiz 
başta olmak üzere, İslam dünyasına ve tüm insanlığa iyilik 
ve güzellik getirmesini temenni ediyoruz. Yazdıklarımız 
ve yazacaklarımız bu temenninin bir parçası. 

Yaşamakta olduğumuz dünyanın, tüm insanların 
katkısıyla oluşan bir poetikası var. Sorumlu bir varlık 
olarak her insan teki, yapıp ettikleriyle bu poetik olguya 
şekil vermeye devam ediyor. Yitiksöz, bu poetik olguyu 
“yürek safında”  işlemeye, büyütmeye devam ediyor ve 
devam edecek. Söz varsa umut da vardır çünkü.

15. sayımızda, sözü yenileyen şiirlerin yanı sıra gü-
zel öyküler; hayata, sanata ve insana dair oylumlu yazılar 
bulacaksınız. Yine sanat ve düşünce dünyamızın usta 
isimlerini tanımaya/tanıtmaya yönelik yazılar da okun-
mayı bekliyor olacak. Keza kitap tanıtım yazıları da…

Bu sayıdaki dosya konuğumuz şair-yazar Âtıf  Be-
dir. Sessiz verimlilik denilen bir edayla kozasını ören bu 
mütevazı şairle yapılan söyleşinin ve hakkında yazılan 
yazıların dikkatle okunacağını düşünüyoruz. 

Yitiksöz'ün dizgi aşamasında; fikir adamı, öykücü 
Yaşar Kaplan'ın vefat haberini büyük bir üzüntüyle al-
dık. Kurucusu olduğu Aylık Dergi ile ülkemizde pek çok 
yazarın tanınmasına vesile olan Yaşar Kaplan'a Allah'tan 
rahmet diliyoruz. Mekanı cennet olsun.

Daha güzel sayılarda ve baharlarda buluşmak 
umuduyla…

YİTİKSÖZ
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Tüterek

BÜNYAMİN K.

kendi kendine konuşan tuhaf  bir tren
gelir miydi şu beyaz dağ içlerinden

görürdüm gelip geçerdi kör sabahlarda
seyirtip tuzdan şehirlerden
hayıf  hayıf  saçardı
sözlerini demir köprülerden

ne der ki ne söyleyebilir
düz ritimden öte ne bilir
ancak sisli kabirlerden geçen

söylenen bir tren ne bileyim
çele çala yol alan
savardım makas açarak
devler dururmuş önüne
dar evleri yıkarlarmış üstüne
ne diyeyim canını sürüyen
çocuk gibi konuşan tuhaf  tuhaf  bir tren

hiç geldi mi beyaz dağ içlerinden
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Tanıklıklar Hakkında 
Korkunç Bir Hikaye

KENAN ÇAĞAN

kokuşmuş uzuvlar ormanı
kötülük anlatıları dar masallar
soğuk köşeye süpürülmüş yığınla akıntılı kalp
gerdirilmiş insan derisinde tepinen binlerce hayvan
karmaşık bir karnavalda insanı kusuyor

böyle bitse iyi 

ama yeniden giydirilmiş derisiyle tekrarlar… tekrarlar…

olmaktan kaçınsak bulunmasak bu bunaltıcı rüzgarda
kanımız güneşte kurumasa
el ele tutuşsak ve gökyüzü bir pencere gibi açılsa
binlerce delil ağsa üzerimize binlerce ikna edilmişlik
karlar altında bir vadiye düşse kalbimiz
ormanın sesine ulansa bütün ürkmüş sessizliğimiz

sular çekildiğinde çokça duygu çökeltisi
bir uçtan mazi yürüse bir uçtan sen
uzaklaşarak yakınlaşan ölümün kucağına
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Geçiyor Zaman

NURETTİN DURMAN

Ey kelime işçisi ey yaman çelişki
Sessizliğin içindeki sesin ahengi
Bildiğin bilmediğin ne kadar şey
Iskalasa da akıp geçiyor zaman.

Ey kelime işçisi taştan topraktan
Simyası silinmiş altın renginden
Harf  rakam ve kurşun kalemden 
Artıyor ne varsa geçiyor zaman.

Ekin mi kültür mü hars mı irfan mı 
Dağ yolundan akan soğuk pınar mı
Bir harfin sonrası arkası var mı
İzini sürdükçe geçiyor zaman.

Elbet bir zarafet bir imge lazım
Hayatın sesini harfinden aldım  
Uzaktan yakından haberin ise
Harfi harfine geçiyor zaman.
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -13-

Bu Dilsiz Duruşlar

a.

Biz şimdi bu noktada duralım Hâce, yaşamakla var olmanın tam ortasında, tutulmuş                    
                                                                                                                        soluklarla
Çoğalıp derûnumuzda bir güzel, aşk için erimeye gidelim sevgilimizin kapısına, mum     
                                                                                                                                 gibi

Bu meyhane kapısında bu dilsiz duruşlar yok mu ah! Ve bir de tertemiz tapınmalar
Alıp götürsün o yalın sabahlara bizi; genişlesin ömrümüz ve sıçrayıp çıkalım buradan                              
                                                                                                              daha da ötelere! 

b.

Şimdi şu perdeleri çekip upuzun kaybolmalara ne dersin Hâfız, dünya yolculuğunu           
                                                                                      unutup aynalarda yaşamaya?
Yağmurlara ve koşan taylara bakıp da yapalım bunu; yüzlerimiz ellerimizde olarak,     
                                                                                 hayret kapısındaki otuz kuş gibi

Yoklukla aramızda ince bir çizgi kalsın yine de ve kulak verelim içimizdeki suyun                              
                                                                                                   sesine yol boyunca
Bitsin artık bu amansız ayrılıklar: uçsuz bucaksız denizlere doğru, gece gündüz hiç        
                                                                                                                  durmadan

Biz şimdi bu noktada duralım Hâce, yaşamakla var olmanın tam ortasında

Şu gam düşkünü gözüme gece gündüz uyku girmiyor
Yeter artık ayrılığının hastalığında ağlıyorum mum gibi
                                                               -Hâfız-

ADEM TURAN
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Erişim İzni İstiyor

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

O göğü sana yakıştırmıştım
kuşan O uçları hengâmeden bitap
semeresi üç darı ömrü boyunca

olmadı diyemedim O son haberin acısını dilim düğümlendi göğsümün 
üstünde kazanlar etimi kemiğime bağlayan kelimeler eridi sürdü bedeni-
mi boşaldı salon bir düğün sonrası tenhalığı dağınık masalar bir başına 
elleri arasında O adam nefesini sayıyor şimdi parmak ucuyla

sadeliğine sığınan ellerimde O kahverengi
döneniyor gidişinden habersiz sanki kitabın 
O sayfasında kaldım aynadaki O son bakış 

andreas baader O bombanın sırtında ulrike meinhof ’u arıyor
milena halen dalgın kafka yorgunluğunda
bize birşeyler anlatıyor O çağın histerik halleri
sartre varilin tepesinde bağırıyor cezayir’e özgürlük!
bana özgürlük sana özgürlük insana
atay’ın kıskandığı selim işte burada
bir de ece var ah gözümün serinliği 
hiç binmeyecektin O faytona bir kedi bakışsız
kara kapkara hem havada hem karada
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O göğü sana yakıştırmıştım O maviyi sükûnete itiraz eden
O wagner hallerini O bitimsiz korku ve titreme
ve durup düşünüyorum nietzsche ne yapardı
kız kardeşi elisabeth olmasa ya rimbaud
O dua silüeti Isabella marsilya’da hani O kangren
çıkmazlar arasında hepsi insan hepsi varoluş
hepsi O göğün sağnak haberleri

şimdi ne gereği var bunca 20. yüzyıl
çakırkeyf  hurdalıklar arasında çöl yelpazesi
O çağın öğürdüğüdür şimdiki öğüttüğüdür insan
her şeyin en başa döndüğü O devran O âdem masalı
ufukta nuh da yok ibrahim de heyhat
dağı erittiler ve zülkarneyn O mezarından 
ellerinin arasına aldı başını her yer şimdi
düğün tenhalığı

O göğü sana yakıştırmıştım diyemedim
kuşan O uçları hengâmeden bitap 
semeresi üç darı ömrü boyunca
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Cuma Kırmızısı 

EKREM ELMAS

İnsanları tanıdım ve delirmedim Allah’ım
Sıktımsa da dişimi, yumruğumu
İstediğim kırmızıdan başlamayı seçtim
Sana çıksın diye yollar 

Muhabbet mümkündü dostça yaşasalardı
Dünyalık bir şeyleri tercih ettiler
Ben de dilimi tuttum yolumu yürüdüm 
Sana açılsın diye kapılar 

Tanımasam duyar mıydım bilmem 
Zamandaki müziği 
Çok değil sadece bir dilek diledim 
Sana baksın diye gözler
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Çilek Tarlası

İBRAHİM GÖKBURUN

Mutluluk, şimdi yağmur duasında 
Tepeden tırnağa ıslanan ağaçlara 
Yeşil buğday başaklarına gelinciklere
Balıkların gözlerine, güneşe benziyor
Mutluluk, portakal bahçelerinde

Kuşların ve balıkçıların buluştuğu yerde
Ağaçlara ve sazlıklara
Yuva kurmuş pelikanlara benziyor mutluluk 
Uzak ülkelere, sıcak iklimlere, kutuplara
Bir bahanesini bulup gelen dostlara

Gitmek için kıvrılan ırmaklara benziyor mutluluk
Büyümek için sabırsızlanan çocuklara
Hiç acelesi olmayan bulutlara
Budanmış hayat ağacına benziyor haziranda
Mutluluk sararmak için sızlanıyor

Sabır sızlanıyor buğday başakları
Yıkılmış zeytin ağaçları
Orman yangınları, kurutulmuş sazlıklar
İrademi kırma benim ya rabbelalemin 
Çilek toplamaya yüzüm kalmadı benim
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Yürüdün Sabah Oldu Uzakta

İNCİ OKUMUŞ

Zehirli hayatın bal tadıydı gülüşün
Rüzgârlar senin tarafından esti
Gökkuşağında bir zambaktı öpüşün
Baharlı dudaklarından nice şiirler geçti

Yürüdün sabah oldu uzakta
Güneşin diline düştü ışıklı şarkılar
Yunus okuyan bir geceydi sesin 
Uyandı gözleri sende kamaşan yıldızlar

Geldi ateşle suyun birlikte yandığı an
İpini mavilerde çözdü münzevi kıyılar
Suyun toprağa sürgün olduğu zaman
Göğü kucakladı seninle müşfik dağlar

Sana açarken güzelleşti çiçekler
Yüzün susuzluğu yeşerten bir serin çöl
Dili tutuldu bir ara yağmurların
Adın gölgeleri uyandıran bir derin göl

Kuşlar mavi göğe dayadı başını
Mevsimlerin şakağında ağardı zaman
Aynalar küsmedi henüz yüzüme
Sen güzelliklerle koşup geldiğin an

İmalı akan bir ay şadırvanıdır şimdi gece
Seni sorar hüzne söz açıp tenhalardan
Kıyısına kırılmış bir nehir gibi dargın
Senden evvel sesin gelir uzaklardan
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şimşire teşne

ALİ SALİ

vereceği zaman hediyeyi
işmar eder çeler gönlünü
sabah yıldızıyla
tarlalara çeker seni ayak parmakları nerede
nereye çakılı tarladaki toprakta

1
bacağını kaptırdığında kapanına kuş
figanı yükselir göğe
bukağıların sıkıştırmasıyla
hissettiğinde yakalandığını
oluşur acı
beyhude yere çırpınır

toprağa çakılı kalmanın dehşetidir
figanı büyüten ellerin nerede
nerede olduğunu parmaklarının
ayağının ve tırnaklarının ararken

kapana kısmazsan dağın doruğuna
bakarsın ihtimal sulara karşı yol alırsın
belki nehrin kaynağına
köpüklerle süslenmiş kaynağına nehrin

daldır saçlarını hem aynı anda bedenini
nehir temizler belki bedenini ve suçlarını
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2
şafağı çağıran ve semadan en son ayrılan
hizmet eden göklere
göklerde zikreden
yıldıza hürmetini sunmanın
vaktidir
dilin sessiz kalır ihtimal sesin
söylemeye gayret edilen kelimeleri
izlemeye mecal bulamaz sesin

denizin homurtularını soğuran
kayalardan başka refikin olmaz belki
martılara öfkelenmenin sırası değil
sırası değil başka kuşlara acı çektirmenin

kemiklerini ele geçirmesinden endişe
şimşire benzer solgunluğa teşnedir yüzün
yüzün ıslanır sen sanırsın deniz köpüğüdür
yapışan yüzüne gözyaşlarını çoğaltan
yakınma dolu hıçkırıklarındır oysa
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Pulmoner Emboli

CAHİT KÜÇÜK 

O susuz yaz
dişsiz ve kurak
mecali muğlak, dikişsiz kelimelerinin
dallarında salınıyor dalları
dal dal titriyor sandalları
dalgasız köpüksüz kıyıları

Bugün o
bir külçe bir koli 
dağ gibi melankoli
önümde titreyen pulmoner emboli

dökümlü nefesiyle küskün
dağlarıyla ayrı etleriyle sökün
vurun gövdesine alın ellerinden
ne varsa dallarından dökün

Sessizlik ıslak,
çıt yok gölgeleriyle ölüme yakın
değdirsen nefesini bir cana bakın
günler ölür kahrından yıldızların
yıldızları dağılır rüzgarından alın,
onu soluksuz/sonsuz kendinde bırakın
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Gül

SIDDIKA ZEYNEP BOZKUŞ 

Seni yağmak günün bu alazında
Islak sokak ve yüzünde şamar şamar otomobil sesleri giderek...
Sayıyor çocuk, pencereden ekabiri, tekerlekler ve renklerden en boncuk maviyi
Rampa inmek incitiyor dizleri, nazlı boynunda kuğulanıverip inci gerdanlık bu değer
Dizler ki alıngandır ve dirsekler ve bilekleri susmanın meğer tutulan 
Müezzin yorgun şehrin kulağına üflerken sabahı
Ne buyurgandır yarın ve insan ne yağmurlu bir mevsim,
ezan ne kırmızı bir çiçek...
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Uğultular Çemberi

YASİN MORTAŞ

uğultu ki
dirençli bir sirkülasyon içimde

tek kişilik bir vakte siner o uğultu
kuytuda durur/sıkılmadan
iyi yanımı çalar/ boşluktur oysa
gelip sarar dört bir yanını kemiğimin

etimde
saklı kalan uğunmayı çoğaltır o dağdağalı rüzgar
ölüm yankısıyla çıldırtır evleri /sessiz bırakır iyi döngüyü
ah ağrılı dönemecin çürük dişi yalnızlık
ağzımda çiğnenmemiş bir çığlık

o çember
devindikçe aşk çarkının içinde
kalbimin çınlayan dağları susar 
bir anafor karanlığı /uykusuzluk ve delilik
karmakarışık bir gün gibi uzar uzaklara
ah ayıklayamam sevgilinin sesini içimde

vınlar hayat/ uçurum çeker ceketimin ucundan
döner bulur beni o kışkırtılmış bumerang
sırtımda bir gürültü ağrısı /klaksonlar
bir yaşamak kaşıntısı/ a’dan z’ye jenerasyonlar
sıkışır kalır ruhta söz eğimleri
acı sözler bazen merhemi olur hayatın

döner aklım ve bir de dünya
döner başımda bulutlu eksen
güneş karanlığa batıp çıkar ki o kıyamet
yüzüme bir çocuk imdadı düşer /o da kıyamet
ah çok kuş yağmuru ısmarladım kanatlarıma
çırpındıkça katılaştı çamurlu dünya

uğultulu bir çember içindeyim
ateşler döner aklımda

kalbimde dönmesin Allah’ım
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Yığılıp Kalmış Sandalye

ZEYNEP KARACA

Bahçeye yalnızca baharın geldiği bahçeye
Bir sandalye koymuşlar
Masa yok, unutulmuş değil istenmemiş
Otların ve çiçeklerin içinde
Gelmiş, geçmiş, gelecek gibi bir sandalye
Kediler var sütün tadını yalnız anneden bilen
Horoz ve tavuk var civcivler yok
Mutlu aile diyemeyiz
Kiraz, incir ve çam ağacı arasında
Bir yerde sandalye
Tutunacak bir el yok üzerinde
Keyifle üst üste atılmış bir bacak
Anne yok baba yok sevgili yok
Mutsuzluktan kalma bir bekleyiş gibi
Sandalye
Şimdi uzanıyorum ona pencereden
Kuruluyorum üzerine keyiflice de bir
Hayal kuruyorum
Ağlıyor sandalye
Çünkü hiç denk gelmemiş
Kendisi hakkında bir söyleve
Olacak düş ya bu ayağı değil kalbi kırık
Kış gelmiş oturmuş kollarına soğuk
Güneş gelmiş kavurmuş derisini sıcak
Şaşkın biraz sandalye ilk defa bir baharda
Bir hayalle avunmuş
En yakın dostu salıncağa şöyle fısıldamış
Sallanıp duran biri neden oturmayı seçmiş
................
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Batı dünyası, sanayi devrimi sonrası, 
kilisenin zorbalığından kurtulmak istiyor-
du. Bu amaçla her olgu ve olayda gözün 
gördüğü, salt aklın kabul ettiği kesinlikler 
aradı. Böyle bir düşünceyle pozitivizm ve 
rasyonalizm insanlığın yeni kilisesi hâli-
ne geldi. Kurtuluş için bilim, bilimsellik 
ortaya atılarak yeni bir zorbalık icat edil-
di. Bilimsel çalışmalara göre… diye söze 
başlayıp yeni fetvalar üretildi. Marx’ın, 
Adam Smith’in, Calvin’in, Luther’in… 
söyledikleri de bilimsel gerçeklikler denile-
rek insanlığa sunuldu, kabul ettirildi. Bilim 
doğruya bir işaret koymuşsa, yapılan bir 
eylem para getiriyor ve bir hazza hizmet 
ediyorsa, orada ahlakın ve metafiziğin bir 
yerinin olmadığı düşünüldü. Sonuçta mo-
dern insan Tanrı’yı yeryüzünden kovdu. 
Modernite ahlaka olan ilgi ve güveni da-
ğıttı. Artık ahlak para etmez oldu.  Ne var 
ki tarihin tozlu raflarının bilimsel denilen 
savlarla dolu olduğu gözden kaçırıldı. 

Bilimsel çalışmalar, nesnel ölçümler 
yapabilir. Sözgelimi kömürün hangi ele-
mentlerden oluştuğunu laboratuvar orta-
mında ortaya koyabilir; eliyle tuttuğu, gö-
züyle gördüğü inceleme nesnesini metre 
ile ölçebilir, kilogram ile tartabilir. Bu tür 
tespitler ince bir duyarlığın değil, dikkatli 
bir ayrıştırmanın somut sonucudur. Zekâ 
da ölçülebilir belki. Ne var ki inceliği, ince 
bir ruhu, zarafeti, nezaketi, duyarlıkları, 

duyguları, aşkı, imanı, merhameti ölçmek 
ve değerlendirmek, açıklayabilmek pek de 
kolay değildir. Belki de bunun bir sancısı ola-
rak, İngiliz edebiyat kuramcısı T. Eagleton 
bilimsel gerçeğin hakikatin tek göstergesi olduğunu 
düşünerek fazlaca yaygara kopardık diyerek hü-
zünlendi. Biz de kabul edelim ki bilimsel-
lik gereğinden fazla abartıldı. 21. yüzyılın 
başlarında, bilimsellik iddialarıyla hırstan 
doğan kapitalizm, hasetten doğan sosyalizm 
iflas etti. Bilim, hakikatin yerini tutamadı, 
alamadı. İnsanlık yeni bir arayış içine girdi.

İnsanın ikinci boyutunu, duygusal 
yanını, inancını, nesnel olanın perde arka-
sını, eşyanın hakikatini görebilenler bilge 
kişiler ve gerçek sanatçılardır. Sanatın, 
bilgeliğin, imanın ortaya koyduğu ger-
çeklik, okunarak elde edilen bir bilgiden 
çok keşfedilen, yürekte hissedilen bir ger-
çekliktir. Bilgelik görünmeyeni, başkasının 
göremediğini içten görebilmektir. İnsanın 
sükût hâlinde keşfettiği gerçekliler, somut 
gerçekliklerden daha değerli gerçeklik-
lerdir. İmam-ı Suyuti, Sükûtun Zarafeti’ni 
yazdı. Nazar, çıplak gözle görmektir; ba-
siret ise içgörüdür, kalbin amelidir, içeriden 
hakikati kavramaktır. Batı dünyası sadece 
dış dünyadaki gerçekliği, hazzı gözledi, 
varoluşu doğru açıklayamadı, vahşileşti. 
Ardından da dünyayı sömürdü. Ne var ki 
bu gerçeklik üzerinde namusluca düşünen, 
Batı’yı içeriden eleştiren aydınlar da oldu.  

İnsan, Sanat ve Hayat 
Bağlamında Sıradan Faniler

HİLMİ UÇAN
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A. Schopenhauer, Seçkinlik ve Sıradanlık 
Üzerine adlı kitabında Sıradan İnsan; J. Carey de 
Schopenhauer’den ödünç alarak, Sanat Neye 
Yarar? adlı kitabında Sıradan Fani kavramları 
üzerinde düşünüyorlar. A. Schopenhauer, ka-
falarını sadece bellerinin hizmetinde kullanan 
milyonlarca insan olduğunu söyledikten son-
ra, “hayır! Kafa, bunun için kullanılamayacak 
kadar değerlidir” diyor. Schopenhauer sıradan 
faniyi de ufku ya da odak noktası cinsel organı 
ile sınırlı olan ve kör bir şekilde çabalayıp 
duran insan olarak tanımlıyor.

Sıradan Faninin bilgisi, olgucu ve ge-
rekirci (pozitivist/determinist) bir bilgidir, 
zaman ve mekânla sınırlıdır, somuttur. Bu 
insan eşyayı, varlığı bedenden, hazdan, kendi 
çıkarından bağımsız olarak düşünemez. İçsel 
bir zenginliği, içsel bir bilgisi ve keşfi de yok-
tur onun. İhtiyaçlarının, arzu nesnelerinin, 
bedeninin kölesidir bu insan. Zaviye/inziva, 
köşeye çekilme, yalnızlık, yalnızlaşma, itikâf, 
çile, erbain, olgunlaşma… kavramları bu 
insana uygun düşen kavramlar değildir. Kısa 
süre de olsa yalnız kalamaz bu insan, köşe-
ye çekilemez, yalnızlığa katlanamaz, somut 
görüntülerin, kitlesel akıntıların esiridir; ha-
kikati, içsel olanı göremez, sezemez. Yine bu 
insanın varoluşunu, yaşamını sorgulayacak 
bir vakti de yoktur. Günü, günceli, herkesi, 
şimdiki zamanı yaşar sadece. Güncel olanı 
ilim ve hakikat zanneder. Özgün, keşif  sonu-
cu elde ettiği bir düşüncesi, ulaştığı bir bilgisi 
de yoktur bu Sıradan Faninin.   Mutluluğu 
hazda, şanda, şöhrette, cinsellikte, çıkar ve 
yararda arar. Aklı bedenin, ruhu şehvetin, 
tenin, nefsin emrindedir. 

Sıradan Fani kavramı ile ilgili benzer bir 
yaklaşım Platon’da da görülür. Phaidon adlı 
yapıtında Platon, bedenin, tensel arzuların 

hakikati kavramanın önünde büyük bir engel 
olduğunu dile getirir. Sokrates’in ağzından 
da ruhu arıtmak demenin, ne kadar müm-
kün olursa o kadar, onu tenden ayırmak, 
onu kendisiyle baş başa yaşamaya alıştırmak 
demek olduğunu söyler. Sıradan Fani, salt 
aklın, hazzın ve nefsinin esiri olan kişidir.

Sanatçının bir keşfin sonucu olan sez-
gisi ve bilgisi, bilgece bir bakış ancak insanı 
heyecanlandırabilir, kalbinden yakalayabilir, 
tenin/bedenin zorbalığından kurtarabilir. 
Tıp literatüründe Stendhal Sendromu/Floransa 
Sendromu denilen bir kavram, bir tür hastalık 
var. Bu sendrom, güzel ve güzellik karşısında 
insanın kendinden geçme hâli, bir tür sanat 
zehirlenmesidir. Güzel bir sanat eseri karşı-
sında duyulan heyecana, kalp çarpıntısına 
Stendhal Sendromu deniliyor. Stendhal, Floran-
sa’da Santa Croce bazilikasına gider. Binanın 
içindedir. Hayran hayran kiliseyi seyrederken 
kendinden geçer. Kendini hasta hissetmeye 
başlar. Bu güzelliğin içinde kaybolduğunu, güzel-
liği yakından gördüğünü, güzelliğe dokunduğunu 
dile getirir. Bu hâl, heyecanın zirve yaptığı 
noktadır. Stendhal bu ruhsal durumu şöyle be-
timler: “Santa Croce’dan dışarı çıkarken kal-
bim hızlı bir şekilde çarpıyordu. Bende hayat 
bitmişti. Yürürken yere yuvarlanıp gitmekten 
korktum”1. Sanatsal ürün/içsel keşif, rasyonel 
aklın ürettiği sıradan bir ürün değildir. Sanat 
ürünü, insanı hayrette bırakan, kalpten doğan 
bir çalışmanın sonucudur. Deyiş yerindeyse 
akıl dışı, sıra dışı bir üründür. Denize bakan, 
denizdeki kırmızı bayrağı gören sıradan bir 
fani sadece mavi bir uzamı, kırmızı bir bay-
rağı, bir tehlikenin varlığını görür. Bilge insan 
ve sanatçı ise denizdeki ufuk ve sonsuzlukla 
birlikte Yaratıcı’nın büyüklüğünü, gücünü 
görür, içinde yaşar ve dile getirir. 

1 Stendhal, www.ma-toscana.comart-tuscan-le-syndrom-de-stendhal 
09.12.2022.
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İnsan estetik nesnenin saf  şeklini, ni-
teliğini başka bir deyişle Platon’un ideasını, 
hakkı, hakikati, nesnenin hakiki şeklini tenden 
ayrıldıktan, tenin, nefsin terbiyesinden sonra 
görebilecektir. Ne var ki bu müstesna başarı 
herkese nasip olmaz. Bu başarıya Sıradan Fa-
niler ulaşamaz.   Bu başarıya ulaşmak için özel 
yeteneklere sahip olmak ve emek gerekecektir. 

Sanayi devrimi öncesinde bir kavram 
olarak sanatı, estetiği karşılayan bir kavram 
yoktur. Bunun yerine Zanaat kavramı daha 
çok kullanılan bir kavramdır ve birçok çe-
şidi vardır. Estetik terimi ilk olarak 1750’li 
yıllarda kullanılmıştır. Estetik, güzellik duy-
gusuyla ilgili olan demektir. Etik ahlak üze-
rine, estetik de güzellik duygusu üzerine, 
sanat üzerine düşünce üreten bir çalışma 
alanıdır. Zanaatta öncelikli amaç yarardır. 
Zanaat, günlük işlerde, iyi ürünü, iyi hasadı 
garantiye almak, yapılan işi kolaylaştırmakla 
yakından ilgilidir. Başka bir deyişle, zanaat 
güncel yaşamdan ve yarardan ayrılmaz. 
Zanaat, daha çok pragmatiktir, ama içinde 
sanatsal ögeler de barındırabilir. Sanat ise 
günceli de açıklayabilir ama güncel kaygılar-
dan bağımsızdır, güzeli, bilgeliği arar. Sanat 
sözcüğünün kökeninde yapmak eylemi vardır. 
Sâni', Allah’ın bir diğer ismidir ve yapan, 
yaratan; ortaya özgün bir ürün koyan demektir. 

Bu bağlamda, modern yaşam özgün 
değildir, yapmacıktır, kopyadır. Android, in-
sansı, insana benzeyen, ama insan olmayan, 
insan gibi iş gören anlamında kullanılan bir 
sözcüktür. Android, bir kopyalama, bir kopya 
olma durumudur. İnsanlık hep birörnektir, 
bir kopyadır. Bu da bir kimliksizliktir. Ortada 
bir insan yoktur, ama insana benzer, insanın 
yaptığı işi gören nesneler vardır. Sözgelimi 
telefon, insan gibi iş görür. Neler özgün? 

Otomobil, mobilyalar, giysiler, yediklerimiz, 
içtiklerimiz, mimari, müzik, edebiyat… Bun-
lar sorgulanabilecek alanlardır. Bu android/
insansı dünyanın önerdiklerini yaşayanlar, 
gösteriş için popüler kültürle sunulanı tüke-
tenler, kendisinin değil başkasının kurduğu ve 
kurallarını belirlediği küresel köyün sakinleri 
ve tüketicileridir. Bu sanal dünyada, insan 
ancak tükettikçe mutlu olmaktadır. 

Mal ve meta insanın meylettiği, eğilim 
gösterdiği, karşısında eğildiği, büküldüğü, 
bu dünyada yararlandığı, keyfini sürdüğü 
nesnelerdir. Çağdaş dünyada estetik üretim 
de mal ve meta üretimiyle bütünleşmiştir. 
Estetik de mal ve meta üretiminde kullanılan 
bir araca dönüşmüştür. Bunun en çarpıcı 
örneği reklamlardır. Bir gül, bir karanfil, bir 
kardelen bir çıkara hizmet ediyorsa, ancak 
o zaman hakkında konuşulmaya değer bir 
nesne hâline gelebiliyor. Çağımıza egemen 
olan kiplikler, istemek ve sahip olmak kip-
likleridir. Bu iki kipliğin sonucu olan ana-
malcılık, ihtiyaçlar sınırsızdır sloganıyla ek-
siksiz, pürüzsüz, sadece üretim ve tüketimi 
hedefleyen vahşi bir dünya önerir. Böyle 
bir dünyayı da önemli ve önemsiz olanın, 
ahlak ve tutarlılığın, sıradan ve kalıcı olanın 
ayrımında olmayan sıradan faniler kurar. 
22-25’li yaşlara kadar gençler yüzbinlerle 
ifade edilebilecek sayıda reklama maruz ka-
lıyor. Gösteri/gösteriş kültürünün ürettiği 
bu reklamlar izleyiciye bir yaşam becerisi, 
kendisi olma, özgün bir ürün ortaya koyma 
yeteneği kazandırmıyor. Tersine, seslendiği 
kitleye nelerden yoksun olduklarını söylüyor, 
görkemli, gösterişli, pürüzsüz bir yaşam için 
elde etmeleri gereken nesneleri gösteriyor, 
öneriyor. Dahası izleyicilerini, bu nesnelere 
sahip olmaksızın mutlu olunamayacağına 
inandırıyor. Görüntülerle insanların duy-
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guları veya mal varlıkları sömürülüyor. Bu 
reklamlarda en çok kullanılan da bedendir, 
pornografik görüntülerdir, cinselliktir, be-
denin, tenin arzulardır.  

Sanatın, ticaretin cinsel uyarılma fik-
rini kovması gerekir. Sanat bir ticaret metaı 
değildir. Tüccar alıp satan, para kazanan 
kişidir. Tüccarın neler alıp sattığını, neden 
alıp satıp kazanç elde ettiğini bilmesi gere-
kir. Sanatçı, bilge kişi de sıradan bir tüccar 
değildir, alıp satmaz. Sanatçı çok para ka-
zanmak gibi bir amaçla bir ürün ortaya 
koymaz. Gerçek sanatçı popülist değildir, 
tezgâha gelmez, gösteriş yapmaz, şöhret 
peşinde koşmaz. Hakikati, eşyanın özgün 
hâlini arar, keşfeder, sunar. Sanatın, yazınsal 
ürünün amacı yine kendine dönüktür. Sanat 
ürünü, bireysel bir çabayla yapılan bir ha-
kikat araştırmasıdır. Bu nedenle estetik bir 
ürünün değeri de rakamlarla belirlenemez.

Bilge kişiler, arif  insanlar, sanatçılar, 
güzelliğin, estetiğin yaratıcıları Sıradan Fani-
lere benzemez, sıradan insanlar değildirler, 
özel insanlardır. Batı dünyasından Kant 
bu insanlara dahiler der. Ona göre sadece 
sanatçılarda bir deha vardır. Bilim insan-
ları, Newton gibi, son derece zeki olsalar 
bile, dahi adını hak etmezler. Çünkü onlar 
sadece kuralları takip ederler. Sanatsal de-
halar ise öğrenilemeyen ve açıklanamayan 
bir yolla güzel olanı, söylenemeyeni, yeniyi 
keşfederler ve insanlığa sunarlar. Bilim, ka-
nıtlamanın, somut olanın, sanat/irfan ise 
güzel olanın, hakikatin peşindedir. Sanata, 
inanca yer açmak için yerine göre somut 
bilgiyi inkâr etmek gerekir. Başka bir deyişle 
bilimsel iman, bilimsel sanat, bilimsel aşk, 
bilimsel merhamet… olmaz. İman, sanat, 
aşk bilimle açıklanamaz. İnsan inanır, insan 

sever, nefret eder. İnsanın uğrunda ölebile-
ceği soyut değerleri vardır. Sanat/sanatçı, 
inançla, içsel keşifle yakaladığı hakikati ispat 
etmeye de çalışmaz, ispat etmeye ihtiyaç 
duymaz. Çünkü gerçek somuttur, hakikat 
ve sanat ise soyuttur, özneldir. Yüzeye, yü-
zeysel olana takılıp kalmaz. Sanat bilim-
den daha derindir ve bilimin göremediği 
hakikatleri açığa çıkarır. Arif tanıyan; âlim 
ise bilen demektir. Tanımak, bilmekten daha 
derin anlamları olan bir eylemdir. 

Gerçek sanatçı bedensel iştahların, 
şehvetin üstünde bir konumdan insanlığa 
seslenir. Bu nedenledir ki sanat eseri de her-
kesin bildiği, sıradan bir dille konuşmaz. 
Sanatın dili, dilbilgisini aşan bir üst dildir. 
Sanat eserinde Karacaahmet sadece bir me-
zarlık değildir, ağlar; Beyoğlu tepinir. Leyla ve 
Mecnun yeryüzüne bu dünyadan değil cen-
netten bakar. Sanatçının gözünde insandaki 
kalp sadece bir et parçası, insan da sadece 
seksen, doksan kilogramdan oluşan anatomik 
bir varlık değildir. Kalp, düşünür, üzülür, 
ağlar. Kalp, yürektir, yüreğin bir kavı var-
dır, tutuşur, yanar. H. G. Gadamer de İslam 
medeniyetinin irfan anlayışından bağımsız 
olarak salt sanatın niteliği ile ilgili şöyle der: 
“Sanat eserinin dünyası (…) aslında bütünüy-
le dönüşüm geçirmiş bir dünyadır. Bu dünya 
içinde herkes şeylerin nasıl tam da oldukları 
gibi olduklarını kavrar. (…) Sanat, gerçekliği, 
kendi hakikatine yükselten şey”dir”2. 

Sanat, irfan penceresinden bakarak, eşyanın 
niteliğini görme, hakikati kavrama çabasıdır.

Estetik ve ahlak konularında insanın 
tarafsız olma olasılığı yoktur. Sözgelimi çocuk 
fuhşuna, zinaya, erkekle erkeğin evliliğine, 

2 H.G.Gadamer, Hakikat ve Yöntem (C.I), Paradigma Yay. İstanbul, 2008, s.158.
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köleliğe, Batılılar veya Doğulular gibi, baş-
kaları gibi giyinmeye… izin verilip verilme-
yeceği gibi konularda tarafsız olunamaz. 
Belli ahlaki yaptırımları olan dinin, bir inanç 
sisteminin izin verdiği/yasakladığı alanlarda 
nötr bir insan düşünülemez. Kabul eder veya 
karşı çıkar. İnsan etik, estetik, ahlaki, ideo-
lojik seçimleriyle, toplam olarak söylersek 
bir uygarlık seçimiyle hayatı belli bir şekle 
sokar. Her uygarlık kendi içeriğiyle bir biçim, 
bir yaşam, bir düzen önerir. Bu yaşam da 
yaşanılır veya çekilmez bir ortam üretebilir. 

Şunun da görülmesi gerekir: Tanrı’ya 
olan inanç yaşamın dışına konulursa, ahlaki 
sorular/sorunlar gibi estetik sorular/sorunlar 
da bitimsiz bir tartışmanın konusu hâline 
gelecektir. Sorun çözebilmek için, bir olayın 
sonuçlarından önce nedenlerini görmeye 
çalışmak, parçadan değil bütünden hareket 
etmek, bütünü görmek daha kalıcı bir çare 
olsa gerektir. Sıradan Fani, kendine sunulan 
dünya ve bu dünyanın olanaklarıyla düşünen 
insandır. Bu insan yüzeysel olanla ilgilenir, 
tikel olandan hareket eder, parçadan hareket-
le söz üretir, tümel olanı görmez. Bu insan 
aşkın olanı, olması gerekeni gözleyen, özle-
yen, arayan bir insan değildir. Bu insanlar 
sıradandırlar. Bunlardan yaşanılan sorunlara 
bir çözüm üretmeleri de beklenemez. 

Batı uygarlığının penceresinden ba-
kıldığında dünya bir haz mekânıdır sadece. 
İslam uygarlığı ise dünyayı bir oyun ve eğ-
lence uzamı olarak görür. İçinde yaşanılan 
dünya hakikat değildir, mecazdır, eğreti-
dir, bir parçadır, fanidir, geçicidir. Notalar 
kıymetlidir. Ne var ki notalar, bütün içinde 
bir besteye dönüşürse o zaman bir anlam 
kazanır. J. P. Sartre bütün sanat dallarının 
bir sorumluluğu olduğunu düşünür. Sartre’a 

göre sanat başıboş bir köpek gibi davrana-
maz. Ona göre bütün sanat dallarının yüce 
bir düşünceye bağlı, bağımlı olması, topluma 
angaje olması gerekir. Sartre için sanat, var 
olduğunun bilincine varmak, Marksist bir 
ideolojiyi doğrulamaktır. İslam sanatında 
ise bu bağlılık ve bağımlılık Allah’a, O’nun 
elçisine olan bağlılık ve bağımlılıktır. 

Bedensel hastalıkları bir dereceye ka-
dar tedavi etmek mümkündür. Ama akılla, 
akıl yürütmekle, düşünme yöntemi ile ilgili 
hastalıkları tedavi etmek çok daha zordur. 
Fiziksel bir hastalığın nedeni üzerinde konu-
şulabilir. Akıl hastalıklarında ise bir ölçüt, bir 
kural yoktur. Aklı kullanmak için kullanılması 
gereken araç, yine insanın kendi aklıdır. Ne 
var ki salt bu akla da güvenilmez. Bu akıl 
insana kendi çıkarı çerçevesinde düşünmeyi 
de önerebilir. Düşünme biçimi yanlışsa doğru 
bir noktaya ulaşmak neredeyse imkânsızdır. 

Batı uygarlığı insana kendini sevme-
sini önerir, öğretir. F. Bacon, Denemeler adlı 
kitabında, Öç Üstüne adlı denemesinde, bir 
insan kendini başkasından daha çok se-
viyor diye ona kızmamak gerekir diyor. 
Çünkü onun önerdiği insanda ben demek, 
çıkarını bilmek esastır. İslam uygarlığında 
ise kendin için istediğini kardeşin için de 
istemedikçe hakiki mümin olamazsın ilkesi 
genel ve temel bir kuraldır. Sadece kendini 
seven bencil insan sıradanlaşır, başkasını, 
aşkın/yüce olanı göremez. 

Her uygarlık kendi dinamiklerinden 
hareketle düşünce üretir. Uygarlık bir bütün-
dür. Pantolonla şark minderinde oturulmaz. 
Bir başkasına haksızlık yaparak onun elinden 
bir nesneyi alırsanız onun sizden nefret et-
mesine şaşıramazsınız. 
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Flaubert’i Flaubert, Sartre’ı Sartre, Ba-
con’ı Bacon, Nabi’yi Nabi… yapan bu 
uygarlıkların kendi iç dinamikleridir. Her 
uygarlık kendi insanını üretir. Güzel insan 
Sezai Karakoç’un deyişiyle söylersek, güzel 
ipeği yetiştiren dutluklar gerekir. Bu dut 
ağaçları yok edilirse pazar yeri sentetik, 
yapma ipeklerle dolacaktır. 

Sınırlı Fanilerin ne kendine katabile-
ceği ne de insanlığa kazandırabileceği bir 
artı değer vardır. Sıradan Faninin kendine ve 
insanlığa sunacağı kalıcı bir mirası yoktur. 
O bir köstebek körlüğü ile dolaşır. Bedenine 
bağlıdır, bedeni onu nereye götürürse oraya 
gider. Bu peçeli, pençeli varlık meşru veya 
değil, emellerine kavuşmak için toprağı 
yarar, yırtar, tırmalar, yararsız kazılar ya-
par, yeryüzünü oyar, tarlayı kırıma uğratır, 
kök bırakmaz zeminde, doğaya zarar verir, 
geçer gider. Gogol’ün Ölü Canlar’ındaki 
Çiçikov da sıradan bir fanidir, sadece kendini 
düşünür, onun için sadece bu dünya vardır. 
Hedefinde ölü canları satarak elde etmeye 
çalıştığı bir servet, sadece haz almaya ça-
lıştığı bir yaşam vardır.

Karşılaştırmalar yapabilmek, alterna-
tif  kişileri ve düşünceleri görebilmek hakikati 
kavramanın ilk basamağıdır. Karşılaştırma 
yapabilmek için de karşılaştırılacak olan 
nesneleri, kavramları, uygarlıkların düşünsel 
temellerini tanımak ve bir tercih yapmak 
gerekir. Düşünme yeteneği olan, öleceğini 
bilen tek varlık insandır. İnsanın ilk çıkış 
noktası emelini hakkın katında şeref  ka-
zanmaya bağlamak olmalıdır. İlim, irfan, 
sanat insanda kalandır. Yoldan çıkmamak, 
şarampole düşmemek için düşünce dün-
yamızın da tipi kazıkları, ilkeleri olmalıdır.

Bizde kalan, bizden kalacak olan nedir? 

Sarmal

ÖZLEM EYLÜL ÖZ

Senin biganeliğin burada durur en çok
“bu da burada dursun” dediğinde
Karışır kelimeler fotoğrafların yalnızlığına
Uzaklık sallanır zaman sarkacında

Senin sararan yaprakların ne çok
Hüzün yumağı olur burada
Her bahar yeni bir kıyamet olur sanki
Aşkın dirilişi çiçekli dallardan okunur

Senin sinir uçlarında dağlanır zaman
Saçları bütün ayrılıklara dağılmış özlemin
Kala kalırım yenik baharında senin
Savurganlığa gelmeyesin diye hayatın kışlarına
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Kitap isimleri, çoğu kişide olduğu gibi 
benim de hep dikkatimi çekmiştir. Hatta 
isimlerin güzelliğine göre, kendimce yap-
tığım bir listem bile vardır. Hemen hemen 
her kitap ismi üzerine de kendimce insiyaki 
bir şekilde alternatif  isim düşünürüm. Bu 
durum hemen her yeni kitapta yeniden ya-
şanır. Sürecin sekteye uğradığı durumlar da 
olur elbette. Mesela, “Hayatın Şiiri Edebiyat” 
böyle bir istisnai durum... Kitap adı olarak 
iddiasız görünen ama alttan alta hayata an-
lam yüklemenin kuralını ve kıstasını ortaya 
koymak gibi misyona sahip bir isim çünkü. 

Şiirin işlevlerinden biri de insanı geliş-
tirme ve zenginleştirme yolu olmasıdır. Moda 
tabirle ifade edersek; kendini gerçekleştirme. 
Hayatı da böyle değerlendirmiş Âtıf  Bedir. 
Kitabın sunuş yazısında ‘edebiyatın hayatın 
içinden doğduğunu’ şu şekilde anlatıyor: 

“İnsanlar arasından acıları, sevinçleri, çevre-
sinde olup bitenleri, gözle görülebilen kâinatı, arzın 
güzelliklerini, insanoğlunun yeryüzü serüvenini, 
onun iç dünyasında olup bitenleri önce sözle sonra 
resimle en sonunda da yazıyla başka insanlara du-
yurmak isteyen anlatıcılar çıkmıştır. O anlatıcılar 
diğer insanlardan başka türlü bakmış, başka türlü 
anlatmışlardır yaşadıklarını ve gördüklerini. Böylece 
hayatın içinden edebiyat doğmuştur.”

Sunuş yazısında, hayatın ve insanın 
dünya-yaşama serüveninin, ruhlar ve ede-
biyat sayesinde anlamlı olduğunu/anlam 

kazandığını belirtmektedir. Haddizatında 
var olan, ontoloji gereği bulunan bir an-
lamdan söz ediyoruz. Bu anlamın ortaya 
konması, tabiri caizse ete kemiğe bürünme-
sinden söz ediyorum. Ruhun incelmesi ve 
“üst” hâle gelmesi, insanın öteye gözlerini 
çevirmesini sağlayacaktır. Âtıf  Bedir bu 
yaklaşımı bir nevi formülleştirmiş: 

“İnsanlığın serüveni diyebileceğimiz tekdüze 
sürüp giden hayat, edebiyatın müdahalesiyle bir 
anlama bürünmüştür. Artık güneş daha farklı 
doğmuş, daha estetik batmış, geceleri ay ışığı yer-
yüzünü bir başka aydınlatmış, sevgilinin gözü, 
saçı, dudağı, kaşı, kirpiği, endamı edebiyatın 
müdahalesiyle bir anlama bürünmüştür.”

Ülkemiz edebiyat ortamında, yeni çı-
kan kitaplar için tanıtım yazıları yazılır ve 
değiniler yapılır. Bu metinler belli bir çerçeve 
içinde kalır. Bu çerçevenin kapsamı da her-
kesin malumu olduğu üzere, eş-dost-arkadaş 
ve mahalle gayreti şeklindedir. Ancak bu işin 
önemini kavramış, meseleyi bir kültür mese-
lesi olarak gören ve işin hakkını veren yazar-
lar / dergiler / internet siteleri de var. Âtıf  
Bedir’i bu bağlam içinde değerlendirmemiz 
gerekiyor. Onun “Hayatın Şiiri Edebiyat” eseri, 
çok daha geniş bir perspektifi okura sunma 
gayreti olan bir kitap. Geniş perspektiften 
maksadımızı, yeni çıkan kitaplara değinme-
nin çok daha ötesinde bir kültür hizmetini 
sunmak şeklinde açıklayabiliriz. 

“Hayatın Şiiri Edebiyat”tan Şiirin 
Hayat Oluşuna Bir Geçiş

ETHEM ERDOĞAN
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Bu kültür hizmeti yalnız göz önünde olan 
yazar/şair ve eserlerle hatta zamanla sınırlı 
değildir. Tolstoy’un ve Gide’in eserlerin-
den yaşayan şairlerimiz Arif  Ay ile Yücel 
Kayıran’a dek, şiir-roman-deneme vb pek 
çok edebî şubeye Âtıf  Bedir’in el attığını, 
bu alanlarda kaleme aldığı denemelerini 
farklı okumalarla beslediğini, yaptığı kültür 
hizmetinin değerini anlamak/anlatmak adı-
na söylemiş olalım. Örneğin Üstad Necip 
Fazıl’ın “Ata Senfoni” kitabı edebî çevrelerde 
ve hatta ona “üstad” denilen muhitlerde bile 
göz ardı edilen bir kitap olmasına rağmen 
Âtıf  Bedir bu eseri alıcı bir gözle incelemiştir. 
Yahya Kemal’le ilgili denemesinde, onun hiç 
dile getirilmeyen gerçek adını ifade etmesi, 
öte yandan sürekli dile getirilen ama özellikle 
incelenmeyen İstanbul sevgisini, şiirlerinden 
örnekler vererek göstermesi, Kafkas cihadın-
da da ihanet vehmiyle herkesin görmezden 
geldiği Hacı Murat efsanesini (Tolstoy’un 
Hacı Murat eseri sanıyorum ülkemizde en 
az okunan kitabıdır.) gündeme getirerek 
bir tür iade-i itibar sunması, Andre Gide’in 
günlüklerinde Türklerle ilgili hakaretamiz 
bölümlerin Türkiye’de yayınlanan kitapla-
rından çıkarılmış olması,  Andre Gide’in sıra 
dışı cinsel eğilimlere sahip olması, Erdem 
Bayazıt’ın kitabına isim olan Sebep Ey kullanı-
mının kaynağının açıklanması, Akif  İnan’ın 
“yerli düşünce” vurgusu, Alâeddin Özdenö-
ren’in modern şiirle karşılaşma macerası ve 
meşhur Habersiz (Çocuk uykusunda gülüyor 
/ yılların acı çığlığından habersiz) şiirinin 
yazılış hikâyesi, Rasim Özdenören’in bir 
hikâyesinin kahramanının ikizi olan Alâed-
din Özdenören olması, Arif  Ay’ın İslam 
topraklarındaki mücadeleyi öne çıkaran 
“Gerilla” şiiri üzerine Konur Ertop’un bu 
kelimeyi Müslüman bir şairin kullanmasına 
şaşırdığı vb. ayrıntıların, onun deneme ya-

zarlığı açısından önemsenmesi gerektiğini 
düşünüyorum. Öte yandan Andre Gide’in 
Günlükler’i üzerinden aslında Türk matbuatı-
nın hâlini de gözler önüne seriyor. İlk bakışta, 
“yok artık, bu kadar da olmaz.” dedirtecek 
cümleleri kurmak gerektiğini düşünmekten 
kendinizi alamazken bu günlüklerin Türkçe-
ye çevrilip yayınlanması aşama ve şekillerini 
görünce Âtıf  Bedir’e bir teşekkür borçlu 
olduğumuz gerçeği ortaya çıkıyor. Batı 
karşısındaki ezik ve yenik genel tutumun 
Gide’in Günlükler’inin ülkemizdeki macera-
sı üzerinden yeniden okunması mümkün. 
Millî Eğitim Bakanlığı’nın da yayınladığı 
Günlükler hep seçki şeklinde yayınlanmış 
ama dört yayında da Gide’in Türklerle ilgili 
düşünceleri çıkarılmış! Bu noktada Âtıf  Be-
dir’in bulduğu bir ayrıntıyı eklemek isterim. 
Andre Walter’in Defterleri adlı günlükte epigraf  
olarak yer alan ama Türkçe tercümelerinde 
görülmeyen Latince bir cümleyi ekler Bedir. 
O cümle anlattığımız durumu daha sarih 
şekilde ifade etmektedir: “İnsanoğlunun yaptığı 
işin aslı her zaman bütün zihinsel potansiyelini 
harekete geçirmeyi kabullenmekten geçer.” 

Konuyu daha fazla dağıtmadan Âtif  
Bedir’in deneme yazarlığına dönmek gere-
kiyor. Çünkü deneme yazarlığının “hezeyan 
saçıp sıralama” şeklinde görüldüğüne şahit 
olmuşluğum, bu neviden kitaplar okumuşlu-
ğum var! Sanırım Mustafa Uçurum da buna 
benzer bir anlamı ifade etmek adına “şölen” 
kavramını kullanarak şu cümleleri kurmuş:

“Âtıf  Bedir, yazdıklarıyla ve gönül dünya-
mıza konuk ettiği isimlerle bizlere edebiyat şöleni 
yaşatıyor yeni kitabıyla. Hayatın şiiri edebiyattır 
ve bu şiiri duymak / hissetmek için şiirin kapısını 
aralamak gerek. Âtıf  Bedir, bizlere bu güzellikleri 
sunuyor şiirler eşliğinde.” (Uçurum, 2022)
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Yukarıda söz ettiğimiz durumla ala-
kalı olarak Şadi Oğuzhan da yazdığı bir 
yazıda şunları söyler: 

“… edebiyatımızda önemli bir yer edinmiş 
muhtelif  isimlere ve onların bazı eserlerine poetik, 
kuramsal ve felsefî bakışla yaklaşırken, bir tez 
ciddiyeti ve kavrayışı içinde. Zor olanın seçildiği 
kanısı hemen oluşuyor çünkü incelemeler genelleme 
ve değini formunda değil. Aksine, genel görüntünün 
hemen fark edilmeyebilecek ince ayrıntılarına odak-
lanılmış. Seçilen o ayrıntılar da bugüne kadar ya 
hiç ele alınmamış ya da sadece dokunulup geçilmiş 
uçlardan merkeze doğru bir derinleşme gayretini 
yansıtıyor.” (Oğuzhan, 2022)

Kitapta yer alan bazı yazı başlıklarını, 
onun bakış açısının genişliğini ve derinliğini 
örnekleyebilmek ve söz konusu kültür hizme-
tinin çerçevesini çizebilmek adına paylaşmak 
istiyorum: “Yahya Kemal’in Şiir ve Hatırala-
rında Gurbet Duygusu’’, “Trajik Bir Kahra-
man Olarak Hacı Murat”, “Andre Gide’nin 
Günlükleri’’, “Sezai Karakoç Şiirinde Aşk 
Sağanağı’’, “Alınyazısı Saati ya da Doğudan 
Gelecek Atlı”, “Tanpınar’a Göre Ahmet Ha-
şim: Hayretin Sırrını Bilen Adam’’, “Yücel 
Kayıran’ın Efsus’a Yolculuk”u vb.

Hayatın Şiiri Edebiyat kitabının, Türk şi-
irinin “modern” denebilecek kısmının bida-
yetini (Haşim ve Yahya Kemal bağlamında); 
Üstad Necip Fazıl’dan sonraki gelişim seyrini 
/ çizgisini incelemesi açısından ise yerleşik 
bir edebiyata dönüşmesini ve 1980 kuşağı 
ile sonrasındaki hâlini, son olarak da yeni 
vefat etmiş ve yaşayan bazı şairler üzerinden 
genel fotoğraf  sunmasını anlatan önemli bir 
kaynak olma durumu var. Bu üç aşamayı 
farklı yazılar üzerinden parça fotoğrafların 
birleştirilmesi gibi okumak gerekiyor. Ancak 
bu yazılar yalnızca bir yazar / şair / önemli 

bir figür ekseninde değil. Dönemin kültürel 
tartışmaları da yazılara konu oluyor. 1977’de 
Mavera dergisi için R. Özdenören, İ. Özel 
ve Akif  İnan’ın katıldığı açıkoturumun 
yayınlanması üzerine ortaya çıkan edebî 
polemik ortamını anlatıyor ki günümüzde 
tartışmayı bile başaramayan edebiyat ortamı 
açısından ibretlik bir durumdur.

Denemenin başat özelliklerinden olan, 
dikte etmeme, kanıtlamama, okuru kendisi 
gibi düşünmeye yönlendirmeme kuralları 
çerçevesinde Âtıf  Bedir denemelerinden 
oluşan bu kitabın, türlerin birbirine enikonu 
karıştığı bir dönemde, deneme türünün 
önemli bir örneklemi olduğunu ifade et-
meliyiz. Deneme yazmak için malumdur 
ki, çok geniş bir yelpazede düşünülmesi 
şarttır. Aynı zamanda geniş bir bakış açı-
sı, sanat ve felsefe alanlarında birikim ve 
donanım gerekir. İncelediği meselelerde 
okurun duygusallığına yönelik bir rüşvete 
girmemesi, bağlamın dışına taşmaması, 
sohbete yaklaşmaması ayrıca zikredilmesi 
gereken özelliklerdendir. Konu bağlamında 
ise son cümlemiz, kitabın adından mülhem 
şu ifade olsun: Hayatın Şiiri Edebiyat, Âtıf  
Bedir’in hayatının şiiri olmuştur.

Âtıf  Bedir; bir edebiyat emekçisi ola-
rak dilindeki genişlik, derinlik, meselelere 
vukûfiyeti bakımından okura çok önemli 
bir imkân sunmaktadır. Uzun yıllardır da 
emek veriyor. Bu kitap da deneme türü için 
önemli bir soluk ve değerli bir çıkış. Kitabı 
konumlandırmak bizi aşıyor olsa da sunduğu 
imkânlar göz önüne alındığında bu kitabın 
başat bir konumda olduğunu söyleyebilirim. 
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Ersin Nazif  Gürdoğan, edebiyat, şiir, 
sekülerlik, tüketim toplumu, çevresel ve 
ruhsal kirlenme, Anadolu insanı, umut ve 
ölüm gibi konular hakkında özgün değer-
lendirmeleri olan duyarlı bir yürektir. E. 
Nazif  Gürdoğan edebiyatın sınırların ve 
ülkelerin ötesinde, insanların düşünce ve 
eylem dünyalarına yeni boyutlar kazandı-
ran, çok zengin, çok gizemli bir dünyaya 
sahip olduğunu vurgular. Ona göre ede-
biyat geleneğini derinleştirmeden, mede-
niyet dünyasını zenginleştirmek imkânsız-
dır.1 Yirmi birinci yüzyılda insanın giderek 
kendine yabancılaştığı ve yalnızlaştığını 
iddia eden Gürdoğan, bu sorunların ancak 
edebiyatla çözülebileceğini belirtir.2 Zira 
edebiyat düşüncenin hayata, hayatın ise 
düşünceye yansıtılmasına olanak verir. 
Edebiyat hayatı yaşanır kılmayı, kolay-
laştırmayı ve güzelleştirmeyi gaye edinir.3 
Gürdoğan, edebiyat ve sanatın Allah ile 
insan, hayat ile ölüm ve dünya ile ötedün-
ya arasında yükseltilen duvarları ortadan 
kaldırmadaki en etkili güç olduğuna ina-
nır.4 Ona göre her edebiyatçı çağından 
sorumlu olup çağını anlamak ve anlatmak 
zorundadır.5 Aynı şekilde ruhunda meta-
fizik ürperti taşıyan edebiyatçılar zengin 
düşünce, derin gönül ve köklü eylem dün-
yaları ile yüzyılların içinde oluşan, kutsal 
kültürün sınırsız hazinelerinden beslenme-
lidir.6 Bu noktada kutsal değerlerle bağları 
koparılan Anadolu insanının, yeniden bin 

yıllık tarihi, edebiyatı ve kutsal değerleriy-
le bağını güçlendirme gayesiyle kurulan 
Mavera dergisinin kurucuları arasında 
yer alır.7 Varoluşu ve hayatı anlamlan-
dırmak için, sınır tanımayan yolcular gibi 
olmak gerektiğini vurgulayan Gürdoğan, 
bir edebiyatçı için de sınırın olmadığına 
inanır.8 Ona göre edebiyatçıların ışığın-
dan, yol ve yön göstericiliğinden, bütün 
dünya faydalanır. Edebiyatçıları olmayan 
bir dünyanın geleceği olmayan bir dünya 
olduğunu iddia eden Gürdoğan, dünyada 
her toplumun geleceğini edebiyatçıların 
sürekli yorumlanan ölümsüz kitaplarında 
bulabileceğini belirtir.9

E. Nazif  Gürdoğan, edebiyatın in-
sanın hem iç hem de dış dünyasını dö-
nüştürdüğüne inanır. Bu bağlamda Nuri 
Pakdil’in “Eylem yapıyorum öyleyse varım” 
sözünden hareketle Gürdoğan, iç dünya-
nın düşünceyle dış dünyanın ise eylemle 
hayat bulacağını vurgular.10  Pakdil’in 
denemeleri, oyunları, günlükleri ve şi-
irleriyle “Anadolu Düşüncesi”ni kendi 
kavramlarıyla, evrensel bir dile döktüğünü 
belirten Gürdoğan’a göre Pakdil, Anadolu 
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insanının düşünce ve eylem anlayışına 
yeni boyutlar kazandırmış bir düşünür-
dür. Ona göre Pakdil hem soyut düşünce-
nin hem de somut düşüncenin ustasıdır. 
Ömrünü Batı’nın seküler değerleriyle 
hesaplaşmaya adamış olan Nuri Pakdil 
yorulmak bilmez bir edebiyat savaşçısı-
dır.11 Kısacası Gürdoğan’a göre Pakdil, 
bir kuşağın kendi düşüncesini bulmasına 
Edebiyat’la öncülük etmiştir.12 Benzer 
şekilde “İsmimin baş harflerinde kimli-
ğim” diyerek insanın Allah karşısındaki 
“acz”ini olanca doğallığı içinde ustaca 
anlatan ve metafizik dünyanın ışığını fizik 
dünyaya taşıyan A. Cahit Zarifoğlu da 
Gürdoğan’a göre edebiyatın öncülerin-
dendir.  Edebiyat çalışmalarında insanın 
iç ve dış dünyasındaki iniş ve çıkışları 
yapaylığa düşmeden, olanca doğallığı 
içinde başarılı ve etkin bir şekilde ele al-
masını bilen Rasim Özdenören de ede-
biyatın öncülerindendir.13 Gürdoğan’a 
göre Özdenören eleştiri ve denemeleriyle 
Anadolu insanına ayna olur.14

E. Nazif  Gürdoğan’ın düşünce 
dünyasında şiir ve şair çok özel bir yere 
sahiptir. Hayatın güzelliğinin şiirde gizli 
olduğuna inanan Gürdoğan’a göre şiir-
de güzelliği yakalayanlar hayatı yaşanır 
kılmaktadır. “İnsanın bedeni ekmekle, ruhu da 
şiirle beslenir” diyen Gürdoğan, şiirin ruhu 
güzelleştirdiğine15  ve zenginleştirdiğine16 
inanır. Ona göre şair Allah’ın ölümsüz-
lüğü aramakla görevlendirdiği insandır.17 
Zira ölümlü dünyada ölümsüz dünyanın 
kapılarını ancak şairler açar. Ölümsüz 
şiirler sayesinde insanlar ölümsüzlüğün 
tadına varırlar.18 Gürdoğan’a göre gösteriş 
tüketimi ve harcama yarışı içinde şiirle 
herhangi bir bağı kalmayan insanlara iç 

zenginliklere açılan kapılar sonuna kadar 
kapanır. Bu yüzden şiirle her gün yeni-
den doğarak, yenilenmesini bilmeyenle-
rin büyük dönüşümlerin öncüsü olmaları 
imkânsızdır.19 Görüldüğü üzere şairleri 
sevmeyenlerin hayatı anlamlı ve yaşanır 
kılmaları mümkün değildir. Çünkü şiirler 
E. Nazif  Gürdoğan’ın da haklı olarak 
vurguladığı üzere hayatın anlam pusu-
lalarıdır.20 Örneğin Anadolu insanının 
sesi ve sözcüsü olan Necip Fazıl’ın21  şiiri 
iki dünyayı kuşatan ölümsüz hayatın dili 
olarak karşımıza çıkar.22 Düşüncesini şiire, 
şiirini de eyleme yansıtan Necip Fazıl’ın 
dünyasında düşünce ve eylem el ele ver-
miştir.23 Eylemsiz şiirin, şiirsiz eylemin 
yüzeysellikten kurtulamayacağına ina-
nan Zarifoğlu için de şiir ve eylem bir 
bütündür. Zarifoğlu için şiir hayat, hayat 
şiirdir.24 O, hiç değişmeyeni kavramanın 
verdiği güçle daha bir doğurgan ve zen-
gin bir şiir denizi olmayı başarmıştır.25 
Uyurken değil, uyanıkken rüya gören ve 
gönlünün derinliklerine uzun yolculuklar 
yapan Zarifoğlu’na göre rüya görmeyen, 
hayal kurmayan ve dünyada bir yolcu gibi 
yaşamayanların gönüllerinde yatan “şiir”i 
yakalamaları mümkün değildir.26 Erdem 
Bayazıt ise şiirleriyle bütün insanlığa ses-
lenir. Onun şiirindeki derinlik, düşünce 

11 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 44. 
12 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 47.
13 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 56.
14 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 86-87. 
15 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 93-94. 
16 Gürdoğan, Düşünceyi Eylem İçin Bilmek, 275. 
17 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 96. 
18 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 82. 
19 Gürdoğan, Düşünceyi Eylem İçin Bilmek, 270. 
20 Gürdoğan, Düşünceyi Eylem İçin Bilmek, 276. 
21 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 22. 
22 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 25.
23 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 18. 
24 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 60-61. 
25 Ersin Nazif  Gürdoğan, Günler Akarken Çağın Ritmini Yakalamak (İstanbul: İz 
Yayıncılık, 2013), 68. 
26 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 60.
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ve eylem kaynağını Anadolu’da açan bin 
bir renkli çiçekten alır. Bayazıt’ın şiirini 
“üzerinden güneş hiç batmayan bir ülke” olarak 
değerlendiren Gürdoğan’a göre Erdem 
Bayazıt denizleri, dağları, ovaları ve ne-
hirleriyle, bütün dünyayı ustaca Anadolu 
insanının gözlerinin önüne serer.27  Kısa-
cası E. Nazif  Gürdoğan’a göre görünen 
dünyanın güzelliklerinden görünmeyen 
dünyanın derinliklerine yapılan uzun yol-
culuklar hayatın şiirselliğinin kaynağıdır. 
Bu bağlamda iki dünya arasındaki uyum 
ve düzeni kavramak için gönlün derin-
liklerine dalıp gökyüzünün sonsuzluğu 
içinde kaybolmak şarttır.28

Yedi Güzel Adam ve Fethi Gemuhlu-
oğlu, E. Nazif  Gürdoğan için çok özel 
bir yere sahiptir. Gürdoğan’a göre Fethi 
Gemuhluoğlu, sevmek ve sevilmek, dost 
ve dostluk denince hemen akla gelen dost 
zengini bir Anadolu bilgesidir. Mevla-
na’nın hikmet denizinden, Yunus’un 
gönül zenginliğinden beslenen, büyük 
bir bilgi ve bilgelik birikimine sahip olan 
Gemuhluoğlu bir gönül mimarıdır. O 
Türkiye’ye büyük ve güçlü bir kültürel 
ve entelektüel sermaye kazandırmıştır.29 
Sezai Karakoç’un öteki dünyayı hayatın 
ve varoluşun anlamı olarak gördüğünü 
vurgulayan Gürdoğan’a göre görünmeyen 
dünyanın ışığı olmadan, görünen dünyayı 
anlamlı ve yaşanır kılmak mümkün değil-
dir.30 Doymak bilmez bir öğrenme aşkıyla 
dolu olan Cahit Zarifoğlu31 hep yeni olma, 
üretici olma, sıra dışı olmanın hayalini 
kurar.32 Gürdoğan’a göre Zarifoğlu ça-
ğımızın sorunlarının, insanların gönül 
ve ruh çoraklığından kaynaklandığının 
bilincindedir.33 O her zaman umutludur. 
Etrafındakileri sürekli yüreklendirir.34 Bu-
lunduğu yeri, özü ve sözüyle güzelleştiren-

lerden biri de M. Akif  İnan’dır. Çevresine 
ümit veren ve saygı uyandıran konuşma-
sıyla herkesin ilgisini toplamayı başaran35 
İnan’a göre eğitime yapılan yatırım Ana-
dolu’nun geleceğine yapılan yatırımdır.36 
“Bir orman gibi büyür içimde sevmek” diyen 
Erdem Bayazıt ise Gürdoğan’a göre Ana-
dolu’nun dünyayı vizesiz dolaşan sesidir.37 
Gürdoğan, Nietzsche’nin “Büyük adamda 
yalnız kendi ruhu değil, bütün dostlarının ruhu da 
yaşar” sözünün Yedi Güzel Adam arasındaki 
ilişki ve etkilenmelere büyük ölçüde ışık 
tuttuğunu belirtir. Gürdoğan’a göre onlar 
sadece birbirlerinin değil Anadolu insanı-
nın da iç dünyasının aynası olmuşlardır.38

E. Nazif  Gürdoğan sekülerlik ve 
tüketim toplumuna önemli eleştirilerde 
bulunur. Ona göre insanın iç dünyasını 
yoksullaştırarak, yalnızca dış dünyasını 
zenginleştirmeye çalışan seküler kül-
tür, insanı giderek yalnızlaştırmakta ve 
vahşileştirmektedir.39 Seküler kültürün 
bilinçleri bulandırdığı ve gönülleri ka-
rarttığını40 iddia eden Gürdoğan’a göre 
insanlar düşünerek değil, tüketerek mutlu 
olacakları41 yanılgısına kapılmıştır. Oysa 
insanın eşya, para ve tüketimle mutluluğa 
ulaşması mümkün değildir.42 İnsanın sa-
hip olduğu evlerle değerlendirildiği hatta 
arabaların insanın değerini belirlediği 

27 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 77.
28 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 195.
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30 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 37.
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35 Gürdoğan, İki Dünyanın Hesaplaşması, 70.
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42 Ersin Nazif  Gürdoğan, Teknolojinin Ötesi, (İstanbul: İz Yayıncılık, 2016), 25.
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bir dünyada, gerçek mutluluk tüketimle 
değil, özveriyle elde edilebilir.43 Ona göre 
tabiat ve evrenle uyum içinde yaşayan 
ve hayatında erdemi temel alan kişiler 
gerçek manada mutlu olabilir. Bunun için 
insanlar hayatlarını bütün yönleriyle aşkın 
kaynağa göre düzenlemelidir.44 Diğer bir 
ifadeyle kişiler yeniden, inançla, görün-
meyen dünya ile bağlarını tazelemek ve 
güçlendirmekten başka çarelerinin olma-
dığının farkına varmalıdır.45

E. Nazif  Gürdoğan, seküler dün-
yanın insanları derin bir güvensizliğe ve 
büyük bir karamsarlığa sürüklediğini iddia 
eder. Ona göre sonu gelmez bir kazanma 
ve harcama yarışına zorlanan insanlar 
giderek yalnızlaşmaktadır. Doymak bilme-
yen gösteriş yarışında insanlar her geçen 
gün daha da bencilleşmektedir.46 Kazan-
ma hırsı insanları açgözlü hâle getirmek-
tedir.47 Gürdoğan’a göre dünyayı yaşanır 
kılmak için, hayatın odak noktasına savur-
ganlık değil yalınlık yerleştirilmelidir. Zira 
doğal hayat yalındır. Bu noktada insanın 
yalınlığı kadar zengin olduğu söylenebilir. 
Kısacası doğal hayatın yalınlığı karşısında, 
bütün zenginlikler cazibesini kaybeder.48 

E. Nazif  Gürdoğan insan ruhu ve 
çevre arasında önemli bir bağ olduğu 
inancındadır. Ona göre varoluşunun anla-
mını yitirmiş olan insan çevresini acıma-
sızca kirletmektedir. İnsanlığı ve çevreyi 
koruma yolunda atılacak ilk adım, insanın 
ihtiraslarından arındırılması ve iç kirlen-
mesinin önlenmesidir. Bu noktada Gür-
doğan’a göre çevreyi koruyabilmek için 
öncelikle insanın ruhunun yüceltilmesi ve 
iç derinlik kazandırılması gerekir.49 Çevre 
sorunlarının insan ruhunda ortaya çıkan 
kirlenmenin tabiattaki yansımasından iba-

ret olduğunu öne süren50 Gürdoğan’a 
göre insanların görünmeyen kirlenmeler 
yanında, dağlarıyla, denizleriyle, ovala-
rıyla, gölleriyle, nehirleriyle dünyanın 
görünen, kirlerinden arındırılmasında yi-
tirilen kültürel değerleri tekrar kazanması 
şarttır.51 Zira insan Allah’tan ve tabiattan 
uzaklaştıkça kirlenme bulaşıcı bir hastalık 
gibi her alana yayılmaktadır. Böylelikle 
kendisine ve çevresine karşı yabancıla-
şan insan kutlu görev ve sorumluluklarını 
unutmaktadır.52 Görüldüğü üzere Allah’ın 
bildirdiklerini kavramadan hayatı yaşanır 
kılmak ve kalitesini artırmak mümkün 
değildir.53 Kısaca evrenin özü olan insanı 
çağın kirlerinden arıtmadan, tabiatı ve 
çevreyi korumak imkânsızdır.54

E. Nazif  Gürdoğan, Anadolu coğ-
rafyasını ve insanını varoluşsal açıdan ele 
alır. Şehirlerin sürekli okunması gereken, 
dünyanın en gizemli kitapları olduğunu 
vurgulayan Gürdoğan’a göre çarşılar, çeş-
meler, mabetler ve dergâhlar medeniyet-
lerin ruhlarının somut yansımalarıdır.55 
“Anadolu’nun dostluk pazarında, sevgi alınır, 
sevgi satılır, sevgiden terazi tutulur, sevgi sevgiyle 
tartılır, dünya sevgiyle yaşanır kılınır. Anadolu in-
sanının bin yıllık tarihinde açıkça görüldüğü gibi, 
sevme coşkusu gönülden gönüle, gözden göze, yüz-
den yüze, sohbetle aktarılır. Sohbet düşüncenin, 
sevgi eylemin şiiridir”56 diyen Gürdoğan’a 
göre Anadolu’nun erleri ve erenleri, dün-

43 Gürdoğan, Teknolojinin Ötesi, 164.
44 Gürdoğan, Teknolojinin Ötesi, 25.
45 Gürdoğan, Teknolojinin Ötesi, 36.
46 Ersin Nazif  Gürdoğan, Görünmeyen Üniversite, (İstanbul: İz Yayıncılık, 2021), 13. 
47 Ersin Nazif  Gürdoğan, Hicaz’dan Endülüs’e, (İstanbul: İz Yayıncılık, 2021), 39-40.
48 Gürdoğan, Düşünceyi Eylem İçin Bilmek, 356. 
49 Gürdoğan, Teknolojinin Ötesi, 44. 
50 Gürdoğan, Teknolojinin Ötesi, 45. 
51 Ersin Nazif  Gürdoğan, Zamanı Aşan Şehirler, (İstanbul: İz Yayıncılık, 2022), 96. 
52 Gürdoğan, Kirlenmenin Boyutları, 9. 
53 Gürdoğan, Günler Akarken Çağın Ritmini Yakalamak, 34.
54 Gürdoğan, Günler Akarken Çağın Ritmini Yakalamak, 148. 
55 Ersin Nazif  Gürdoğan, Dünya Bir Şehirdir, (İstanbul: İz Yayıncılık, 2019), 23.
56 Gürdoğan, Düşünceyi Eylem İçin Bilmek, 30.
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yada kutsal kültürün, en başarılı taşıyıcı-
ları olmayı başararak hem sevmiş hem de 
sevilmişlerdir.57 Bu bağlamda Anadolu’da 
dergâh kültürünün vazgeçilmez bir yere 
sahip olduğunu vurgulayan Gürdoğan, 
Anadolu insanının dönüştürücü gücünün 
gönlünün derinliğinden kaynaklandığı-
nı iddia eder.58 Zira dergâh kültürüyle 
yoğurulan kişilerin düşünce ve eylem 
dünyalarında, gönül gözüyle görmeye, 
akıl gözüyle görme kadar önem verilir.59 
Dergâh kültüründe yalnızca sofralardaki 
yemekler değil, bilgiler, birikimler, bilge-
likler de paylaşılır.60 Gürdoğan’a göre odak 
noktası insanları Allah için sevmek olan 
dergâh kültürü bütün boyutlarıyla hayatı 
anlamlı ve değerli hâle getirmektedir.61 

Dergâh kültürünün esasında Yunus kültü-
rü olduğunu vurgulayan Gürdoğan’a göre 
Anadolu’nun insanı özünde Yunus’un 
şiirleriyle yoğrulmuş, yetmiş iki milleti 
bir millet gören, bir millet bilen, Yunus 
insanıdır.62 İstanbul’da bir “Görünmeyen 
Üniversite” olan çevresinde gönül dünya-
sının kaynaklarını harekete geçiren, geniş 
bir çekim alanı oluşturan Mehmet Zahid 
Kotku da63  insanlara Yunus kültürüyle 
yaklaşan gönül erlerindendir. Kısaca ifade 
etmek gerekirse insan bütün boyutlarıyla 
hayata solmaz renk veren, doyumsuz tat 
kazandıran hazineleri yeryüzünün sınırlı 
zenginliklerinde değil, gökyüzünün sınır-
sız derinliklerinde aramalıdır.64 

E. Nazif  Gürdoğan’ın düşünce dün-
yasında öne çıkan kavramlardan birisi de 
umuttur. İnsan olmanın hayattan sorumlu 
olmayı65 beraberinde getirdiğine inanan 
Gürdoğan’a göre dünya akıntı yönünde 
giden, sıradan insanlarla değil, akıntıya 
karşı giden, sıra dışı insanlarla yaşanılır 

hâle gelir. “İnsanların olduğu yerde, ümitsiz-
lik olmaz. Ümitlerini hiçbir zaman yitirmeyen 
insanlar, dünyada hiçbir şeyin eksikliğini çek-
mezler”66 diyen düşünür insanları ümit-
sizliğe kapılmaktan kurtarıp karamsarlık 
bulutlarını dağıtacak olan yegâne gücün 
Allah olduğunu belirtir. Hayatın bütün 
alanlarında hüzünlenmenin ümitlenme-
nin kıvılcımlarını taşıdığını vurgulayan 
Gürdoğan’a göre hüzünlenmesini bilen 
insanlar ümitlenmesini de bilir.67  

E. Nazif  Gürdoğan, hayatın ölümle 
anlamlı ve değerli hâle geldiğine inanır. 
Ona göre ölüm ve hayat bir bütünün 
birbirinden ayrılmayan iki ayrı yüzüdür. 
Ölüm dünyada insan varlığını anlamlı 
hâle getirmektedir.68 “Hayatın zenginliği 
ölümün anlamının derinliğinden beslenmektedir. 
Hayat ve ölüm toprakla iç içe birbirini tamam-
layan bir bütündür”69 diyen Gürdoğan’a 
göre dünya hayatının güzelleştirilmesi, 
ölümün hayatla birbirinden ayrılmaz bir 
bütün olduğunun bilincine varılmasında 
saklıdır. Gürdoğan, Müslüman ülkeler-
de kentlerle mezarlıkların yan yana bir 
arada olmasını bu bilincin bir yansıması 
olarak değerlendirir.70 Buna karşılık se-
küler dünyada, ölümün hayatın bütün 
alanlarından uzaklaştırıldığını71  iddia 
eden Gürdoğan, yalnız kalabalıkların 
dünyasında ölümün büyük bir korku kay-

57 Gürdoğan, Düşünceyi Eylem İçin Bilmek, 249.
58 Gürdoğan, Düşünceyi Eylem İçin Bilmek, 402. 
59 Gürdoğan, Görünmeyen Üniversite, 50. 
60 Gürdoğan, Düşünceyi Eylem İçin Bilmek, 376.
61 Gürdoğan, Görünmeyen Üniversite, 19. 
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nağı görülerek hayatın dışına atıldığını 
belirtir. Oysa ölüm hayatın gerçeğidir. 
Yalnız doğan insan yalnız da ölecektir. 
Ölümü görmezden gelmek insanların 
hem tedirginliğini hem de yalnızlığını 
arttırmaktadır.72 Görüldüğü üzere ölü-
mü yok sayan bir kültürün, kötümserlik 
bulutlarını dağıtarak hayatı anlamlı ve 
yaşanır kılması imkânsızdır.73 Zira ölüm 
anlamını yitirdiğinde hayat çekilmez bir 
yük hâline gelmektedir.74 Diğer bir ifa-
deyle mezarlıkları göz ardı etmek ölümü 
değil aksine hayatı yok etmektir.75 Gür-
doğan’a göre ölümün insanlara hem çok 
yakın, hem de çok uzak olduğu bu dünya 
hayatında her an ölüme hazırlıklı olmak 
gerekir.76 Bu ruhun doğal bir yansıması 
olarak hayatın her alanında ölümün ür-
pertisini duyan kişiler yeniden doğacak 
güneşin, batmakla yok olmayacağını 
bildikleri gibi yeniden doğacak insanın 
da ölmekle yok olmayacağını bütün 
benliklerinde hissederler.77 Kalabalıkta 
yalnız olmasını bilen erdemli kişiler bir 
ayaklarını görünen dünyada tutup bir 
ayaklarını da görünmeyen dünyaya atar-
lar. Onlar gökyüzünün sınırsız kaynak-
larını, yeryüzünün sınırlı kaynaklarıyla 
bütünleştirmeyi başarırlar.78 Kısaca ifade 
etmek gerekirse insanlar varoluşa anlam 
kazandırmak ve hayatı güzelleştirmek is-
tiyorlarsa, nerede, ne zaman, nasıl gelirse 
gelsin, ölüme hazırlıklı olmalıdır. Zira 
dünyada hiçbir gücün ölümü hayattan, 
düşünceden ve eylemden uzaklaştırması 
mümkün değildir.79

Hasılıkelam günümüz seküler top-
lumunda insanlar yürek derinliğini ve 
ruhun ürperişini yitirmiş durumdadır. 
Ruh zenginliğinin yitirilmesinin aileden 

bireye, kentlerden çevreye, birçok alanda 
olumsuz etkileri olmaktadır. Bu bağ-
lamda herkes neyi yitirdiğinin farkında 
olmasa bile, mutlaka bir şeyin eksikliğini 
hissetmektedir.80 Dünya kültürünün iki 
yüz yıllık pozitivist Batı kültüründen 
ibaret olmadığını81 iddia eden Gürdo-
ğan’a göre kendi kültürümüz içinde yi-
tirdiğimiz değerleri, Batı kültürü için-
de aramak nafiledir. Bu durum sadece 
karmaşayı büyütmektedir.82 Gürdoğan, 
dünyanın bilgili, çok yönlü, sorunlara 
değişik açılardan bakmasını bilen kişi-
lerden ziyade, çok dar bir alanda bilgi 
sahibi olduğu hâlde her şeyi bildiğini 
sanan, tüketim ekonomisinin değerle-
rini tek hakikat kabul eden, derinlikten 
yoksun, varoluşu ve varoluşunu boğan 
kitle insanlarıyla dolu olduğunu vurgu-
lar.83 Ona göre geleceğin dünyasını inşa 
edecek kişiler uzmanlık körlüğüne düş-
meyip sorunlara bütün olarak bakabilen, 
bütünle bağlarını koparmayan, birlikte 
çalışmaya yatkın, değişik alanlarda bilgi 
sahibi çok yönlü uzmanlar olacaktır.84
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İkisini de Pankreas Kanseri sebebiyle 
kaybettik...

Abdurrahman Cahit Zarifoğlu ile dost 
ve arkadaştı, ikisi de edebiyat dünyasının sayılı 
isimlerindendi...

1970 veya 71 yılında tanıştığımız ve her 
yıl Elbistan’a geldikçe görüştüğümüz N. Ah-
met Özalp, eşine az rastladığım nazik, kibar, 
efendi, kimseyi kırmayan, itiraz ederken bile 
gayet sakin ve karşısındakini incitmemeye 
özen gösteren ender insanlardan biriydi. 

Türkçe Öğretmenliğinden istifa ederek 
Mavera dergisinde bir araya gelen “7 Güzel 
Adam”ın bir toplanma ve haberleşme yeri 
aynı zamanda hareket merkezi olarak düşüne-
rek oluşturdukları ve Ankara’da Kızılay’dan 

Ulusa giderken sağda, tamamen yer altında 
olan Zafer Çarşısı’nda bir dükkânda faaliyete 
başladıkları ŞENTÜRK KİTAP EVİNDE 
görev aldı. Burada satış dâhil ne gerekiyorsa 
yapıyordu. 

22.2.1977 tarihinde Ankara’ya yolum 
düşünce ilk fırsatta Nuri Ahmet’i ziyarete 
gitmiştim. (Bu tarihi, Cahit Zarifoğlu Yedi 
Güzel Adam kitabının iç kapağına, üste 
“ARİF’E” altına “CAhit.” yazdıktan sonra 
atmıştı da ondan hatırlıyorum.) Hoşbeşten 
sonra yeni çıkan kitaplardan küçük bir koli 
doldurmuş, dükkânın bir köşesine koymuştuk. 

O gün benim için çok verimli geçiyordu; 
zira önce Yahya Akengin uğramış, o gittik-
ten bir saat kadar sonra Akif  İnan ve ya-
nında iki kişi ile gelmişti. İsimlerini bildiğimiz 

8. Güzel Adam

ARİF BİLGİN
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şiirlerini okuduğumuz insanlarla tanışmak 
mutluluk vermişti bana. Öğle sonrası olmuş-
tu. Nuri Ahmet ile Zafer Çarşısı’nın Kızılay 
tarafının üst yanında bir lokantada karnımızı 
doyurduktan sonra dükkâna döndük.

Az sonra esmer, orta boylu, güzel bir 
pantolon ve kısa kollu gömlek giymiş, sim-
siyah saçları ve biraz uzunca favorisi dikkat 
çeken, bıyıksız biri girdi. Modern bir görü-
nümü vardı. Doğruca küçük kasa/masasının 
arkasında duran Nuri Ahmet’in yanına varıp 
çenesinden bir makas alırken hâl hatır sordu. 
Sözleri bitince Nuri Ahmet bizi tanıştırdı. 
Onu ilk defa daha çok Mavera dergisi ile 
tanımıştık. Tanıdıkça şiirlerini, denemelerini, 
hikâyelerini ve çocuklara yazdığı hikâyeleri 
okudukça sevdik. Hangi dalda yazıyorsa ona 
farklı yaklaşımları ile dikkatimizi çekmişti. 
Tavizsiz yaşayışını, pervasız hareketlerini 
yakından tanıyan dostlarımızdan dinledikçe 
sevgisi daha büyümüştü yüreğimizde.

O ara ben bir sigara çıkartıp N. Ah-
met’ten sonra ona da uzattım; aldı burnuna 
âdeta sürterek derince kokladı ve boyunun 
uzanabileceği en üst raflardan birine koydu. 
Koyarken de terk ettiğini bir daha içmemeye 
çalıştığını söyledi. Biz sigaralarımızı yaktık. 
O, N. Ahmet’e dönerek sabah evden çıkışı-
nı, arabasına binişini ve tam sokaklarından 
caddeye çıkarken arabasında frenin patladı-
ğını fark edişini, hiç durmadan/duramadan 
caddelerde, ışıklarda nasıl ilerlediğini, bir 
tamirci dükkânına kadar gidişini öyle bir 
anlattı ki âdeta sinemadaymışız ve Cahit 
Zarifoğlu’nun bu macerasını izliyormuşuz 
gibi gözümüzde ve zihnimizde canlandırdı. 

Sonra köşede duran koliye baktı. Üze-
rindeki ismimi okuyunca benim olduğunu 
anladı ve sordu:

- Bu kadar kitabı okuyacak mısın?

- Elbette, okurum; okumayacak ol-
saydım almazdım.

Öyle dedim, ama şimdi bile hatırlı-
yorum ki o anda önce ve sonra aldığım ve 
bir oda dolusu kütüphanemdeki kitapların 
önemli bir kısmını okumadığımı düşün-
düm. Nitekim yıllan sonra biliyorum ki o 
kitapların da birkaçını hâlen okumamıştım.

Onun birçok kitabını ve şiirlerini oku-
dum tabii ki. Hatta Mavera dergisinde genç 
şairler için hazırlanan sayfayı da yönetirdi. 
Orada gençlere yazdığı eleştiri ve öğütlerini 
bile okurdum.

Gidince özellikle giyiminden hare-
ketle Nuri Ahmet’e serzenişte bulundum:

- Kendisini çok sevdim; ama haya-
limdeki Cahit Zarifoğlu’ndan çok farklı 
biriymiş. Böyle modern görünümlü birini 
beklemiyordum.

Nuri Ahmet de çok şey anlatan şu 
cümleyi söyledi:

- O çantasında küçük bir seccade 
taşır ve ezanı duyduğunda uygun bir 
yer bulup serer, namazını eda eder.

O bir devrin gençlerine şiir ve edebiyat-
ta öncü oldu, öncülerden biri oldu. Farklı bir 
edebiyat anlayışı, farklı bir okuma, anlama 
ve ifade etme becerisi kazandırmaya çalıştı. 

7 Haziran 1987 eve geldiğimde eşim 
“Hani sık söz ettiğin, tanıştığınızı söylediğin 
Şair Cahit Zarifoğlu (1940/1987) vardı ya 
akşam haberlerde dinledim, vefat etmiş.” 
dedi. Çok üzülmüş saatlerce uyuyamamıştım.

N. Ahmet Özalp sonra İstanbul’a göçtü. 
Bir ara bir gazetede kültür köşesini yönetti, 
kitap tanıtımları yaptı. Kendini âdeta Osman-
lıca yazılmış çok kıymetli eserleri bulmaya, 
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bir kuyumcu titizliği ile gece gündüz çalışarak 
günümüz harflerine aktarmaya ve yayımlan-
masını sağlamaya adadı. Düzinelerce eserin 
yayınlanmasını da sağladı. İnanıyorum ki 
üzerinde çalıştığı ve belki yayınlanma aşa-
masına getirdiği çok sayıda kitabı da vardır.

Vefatından önce yeni çıkan kitaplarımı 
göndermek için adres istemek amacıyla ko-
nuştuğumuzda “Yazlıkta olduğunu, ilk 
fırsatta kendisi de elinde olan veya te-
min ettiği kitaplarından göndereceği-
ni (ki sonra göndermiştir), kütüphanesini 
İLESAM’a bağışladığını, bilgisayarına 
üç yüz bin kadar kitabın PDF’ini kay-
dettiğini, bu sebeple benden de kitap 
yerine ne kadar kitabım varsa hepsinin 
de PDF’lerini rica ettiğini...” söylemişti. 
PDF’si olanların tamamını göndermiştim.

Allah rahmet eylesin. Ruhu şad, kabri 
nur, mekânı cennet olsun.

Vefatından kısa süre iki kere konuştuk. 
İlkinde hastalığını öğrenmiş ve inanılmaz 
sarsılmıştım. Çoğu zaman dua ettim. İkincisi 
ise vefatından sekiz on gün önceydi. Arayıp 
birkaç kere çaldırdığım halde telefon açılma-
mıştı. Bir şekilde meşguldür diye düşünerek 
ısrar etmedim; ama az sonra kendisi aradı. 
Ses tonundan belliydi ki hiç takati yoktu. Ko-
nuşurken içim ezilmiş, gözlerim buğulanmıştı. 
Özür diliyordu:

- Arif  kusura bakma, sürekli ya-
taktayım. Tedavi görüyorum. Telefon-
la konuşacak kadar bile halim yok. Bu 
yüzden geç açtım...

Yine de aramıştı. Bu kadar nazik, kibar, 
hatırşinastı...

Anlamıştım... (1953-23 Eylül 2022)

Allah ikisine de rahmet eylesin. Ruhları 
şad, kabirleri nur, mekânları cennet olsun. 

Düşüş

MUZAFFER MUSTAFA

Tutacak dalı yok zamanın
Düşüyorum karanlıkta
Yanından geçtiğim her anıda
Kalıyor sesimden bir parça 

Yere çarpınca dağılacak yalnızlığım
Soluk soluk her yana
Bana ait ne varsa
Kalabalığa karışacak bir masalda.
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(Dağlar hiç üşümez miydi? Dağların başında 
hep sarık var da ondan mı üşümezdi?
Dağlar sarığını dedem gibi başına hep zikir
saatlerinde mi takardı? Dağlar zaten hep 
zikir ederdi de onun için mi başı sürekli
beyaz olurdu? Dağın sisler içindeki zirvesine
hiç ulaşılmaz mıydı?)

Kahramanmaraş’ın dağları çocuklu-
ğumun dağlarıdır. Düşle gerçek arasında 
gidip gelen birer masumiyet tablosudur 
onlar. Çocukluğumda hep uzaktan bakıp 
da hiçbir zaman ulaşılamaz sandığım zir-
velerine bunca zaman sonra niyet etmek 
doğrusu bende bir mahcubiyet duygusu 
oluşturdu. Şimdiye değin neredeydin de-
yiverse, cevabımın olmamasıdır beni bu 
mahcubiyet duygusuna iten. 

Oldum olası dağlar hep ilgimi çeker. 
Bu nedenle, o yüce doruklardan ruhuma 
dokunan bir esinti hissedersem yerimde 
duramam. Dağcılar, “dağlar çağırdığında 
gitmek gerek” derler ya, aslında çağrı, o 
kalpteki heyecanın kendisidir, dağı hissetme 
duygusudur. Bir dağcı, ormanın içinde ne-
reden geldiğini anlamadığı bir ses gibi yüre-
ğinde tarif  edemediği bir heyecan duymuşsa 
bil ki artık dağa gitme zamanı gelmiştir.

Dağcı, dağa çıkan kişi değil dağı hisse-
den kişidir. Dağla arasında bir çeşit diyalog 
kuran kişidir. Bu diyalog kimi zaman mistik 
bir iletişim olduğu gibi kimileyin de dışa 
dönük görsel bir diyalog olabilir.  Ben bunu 
önemserim, o yüzden de bir dağ benim için 

belli irtifası olan bir doğa parçası değildir. 
Her dağ bir karakterdir. Her dağın farklı 
özelliği ve insanda bıraktığı bir etkisi var-
dır. Rahmetli Nuri Pakdil Üstad’ın güzel 
bir sözü vardır “Her dağın bir duruşu 
vardır.” diye.  Bu yüzdendir ki, o duruş 
bizde her dağı farklı kılar. Her dağın bize 
anlattığı öykü farklıdır.  Ancak çocukluğu-
mun dağlarının kuşkusuz bende daha özel 
bir yeri vardır. Çocukluğum Kahraman-
maraş dağlarının eteklerinde geçti. Dağ 
çiçeklerinin sunduğu renk armonisinden 
haz alarak, karlı yamaçlardan akan pırıl 
pırıl suların müziğini dinleyerek büyüdüm. 
Çeşmeleri, dumanlı tepeleri ile düşlerimi 
zenginleştiren birer masal dünyasıdır benim 
için Kahramanmaraş Dağları. Kırkpınar, 
gözlerimi dünyaya açtığımda ilk gördüğüm 
dumanlı zirvedir belki de. 3000 metre civa-
rındaki Kırkpınar, Binboğa, Berit ve Nurhak 
Dağları yıldızların altında uzanan ulaşılmaz 
doruklar olarak çocuk dünyamda birer tablo 
olarak duruyordu hep.

Uzun süredir dağlara tırmanıp duru-
rum ama bir türlü Kahramanmaraş Dağları 
kısmetime düşmemişti. Dağcıların dediği 
gibi, belki de beni çağırmamıştı Kahra-

Kahramanmaraş’ın Dağları 

ALİ GÖÇER
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manmaraş’ın dağları. Artık belki de tam 
zamanıydı, birkaç arkadaş hadi gidelim 
deyip Gaziantep, Kahramanmaraş, Adıya-
man Üçgeninde Kaya Düldülü, Nurhak ve 
Nemrut zirvelerini planımıza koyuverdik. 
Dağ deyince tüm önceliklerim değişiveriyor. 
Kendimizi Gaziantep’te buluverdik. İstan-
bul’dan Sefer Öztürk, Hatice Erener ve Ser-
dar Yavaş’la 4 kişilik bir ekibiz. Ankara’dan 
Hamza Yücel ve arkadaşlarıyla ertesi gün 
buluşacağız. Kahramanmaraş’ta Mehmet 
Ağca ve arkadaşlarıyla birlikte toparlanıp 
Kaya Düldülü diyeceğiz.

Gaziantep gurme kültürünün baş-
kentidir, bu tartışılmaz. Tüm gün hem ara 
sokaklarını, müzelerini, hem de lezzet du-
raklarını ziyaret ettik. Gaziantep’in Bey-
ler Mahallesi’ndeki eski evleri ve daracık 
sokaklarını dolaştık. Bu mahalle genelde 
Ermeni Mahallesi olarak biliniyor. Mima-
ri yapısı da öyle zaten. Arnavut kaldırım-
lı sokaklarına serpiştirilmiş demir metal 
heykelleri çok beğendiğimi söylemeliyim. 
Bizim kültürümüzde heykele pek olumlu 
bakılmaz ama bence heykelin bir sanat türü 
olarak yadsınamaz bir yanı da var. Batı 
kentlerinde sokakları, meydanları ve mimari 
alanları zenginleştiren bir sanat dalı olarak 
kentin karakterini ve kimliğini oluşturan 
çok önemli unsurlardan biridir. Resim gibi 
heykel gibi sanat dalları insanlığın ortak 
evrensel değerleri olarak bizim kültürümüz-
de de geliştirilebilmeli diye düşünüyorum. 
İbrahim’in kırdığı putla, Peygamber’imizin 
kırdığı putla modern sanatın ürettiği heykel-
leri karıştırmamak gerek. İslam geleneğinde 
puta tapıcılığı çağrıştırmasın, puta tapıcı-
lıkla karıştırılmasın diye heykel sanatından 
uzak durulmuştur. Oysa tapacak olduktan 
sonra günlük yaşantımız içinde o kadar çok 
put var ki, heykellerin putluğu masum kalır. 

Gaziantep’ten Kahramanmaraş’a gel-
diğimizde akşam olmuştu. Bizim dinlenme-
miz gerekti. Kaya Düldülü’ne tırmanacağız. 
Nasıl olduğunu bilmiyoruz. İstanbul’dan 
gelirken epeyce uykusuz kalmıştık. Kah-
ramanmaraş’lı dostlarımız bizim için yü-
reklerini açmıştı.  Mehmet Ağca’nın işyeri 
bahçesinde oturup sohbet etmek, şömine 
başında oturmak, çadırımızı kurup uyumak 
hepsi mümkün. Ama bizim birkaç saatlik 
dinlenmeden sonra gece yarısı kalkıp yollara 
düşmemiz hiç de kolay olmayacak ama dağ 
sevdası bizi yollara düşürecek biliyorum. 
Ankara’dan gelen dağcılarla buluşup sabah 
saatlerinde tırmanışa geçeceğiz. Uyandı-
ğımızda ilk duygumuz iç ses; neden biz de 
normal bir insan gibi yatıp, sabah kalkıp 
rahat rahat kahvaltımızı edip, günlük işle-
rimize bakmıyoruz? Ama bu aşk başka bir 
aşk, sürüklüyorsa seni takılacaksın o ecenin 
peşine. Biz de takıldık. Gece saat 04’te İstan-
bul, Ankara, Kahramanmaraş ekibiyle bir 
kelle paçacıda buluşup çorbamızı içtikten 
sonra 13 kişi Kaya Düldülü için yola çıktık. 
Kent içinde sabah saat 04 sularında paça 
çorbası içip enerji toplamak çok hoştu.  Tabi 
ki bu bölgenin lezzet ağırlıklı sofra kültürü 
ile de yakından iletişim kurmamız kaçı-
nılmaz oluyor.  Güzel bir paça çorbasıydı.

Açıkçası rota başlangıcına biraz gecik-
meli gelebildik. Dağcılıkta kamp alanından 
çıkış en geç gece 04 gibi filan olmalı. Oysa 
biz saat 08 gibi başladık. Ama dağımız yük-
sek irtifa dağı değil. 2110 metre civarında 
bir irtifası var. Ne var ki, hiç bir dağın dağ 
olma özelliği yüksekliği ile doğru orantılı 
değildir. Bir kez daha, dağ bana şunu ha-
tırlattı ki, dağı dağ yapan, onun yüksekliği 
değil karakteridir. Kaya Düldülü kendisine 
saygı duymamızı gerektirecek olağanüstü 
karakteri ile bana muhteşem heyecanlar 
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yaşattı. 6000 metrelere yaklaşan tırma-
nışlar yapmış bir dağcı olarak 2110 metre 
yüksekliğindeki bu dağda aldığım tırmanış 
keyfi muhteşemdi. Her dağın insana verdi-
ği keyif  özeldir. Neredeyse tamamen kaya 
bloğundan oluşan tırmanışımız oldukça 
keyifli, zorlu ve adrenalini yüksek geçti. 
Teknik malzeme kullanmadan tamamen 
el ve parmak becerisiyle çıktığımız bu zir-
ve bize muhteşem görsellikler sundu. Kah-
ramanmaraş tarafında Başkonuş Yaylası, 
Osmaniye tarafında Düldül Dağı, Berke 
ve Aslantaş Barajı, batan akşam güneşi-
nin altında masalsı bir atmosfer sundu 
bize.  12 saatlik bir tırmanış programı-
nın ardından ara vermeden Nurhak Dağı 
için Elbistan’a hareket ettik. Ama yolda 
Kahramanmaraş’a uğrayıp “eli böğründe, 
ya da yan yana” yemeden geçip gitmek 
olmazdı. Bizde gereğini yaptık.

Elbistan Dağcılıktan arkadaşlar bizi 
bekliyorlardı. Ama biz İstanbul, Gaziantep, 
Kahramanmaraş, 12 saatlik Kaya Düldül’ü 
faaliyeti derken ara vermediğimiz faaliyeti-
mizde yorulmuştuk,  Nurhak Dağı’na çıkı-
şımız çok zor olacaktı. Elbistan Dağcılıktaki 
arkadaşlara rica ederek bu çıkışı gece 04 den 
sabah 07’ye kaydırmalarını rica ettik. Çün-
kü en azından birkaç saat uyuyup dinlenmiş 
olurduk. Bu ricamızı kırmamaları belki de 
Nurhak faaliyetimizin başarılı geçmesine 
neden oldu. Gece Elbistan’a ulaştığımızda 
bizi Mustafa Kemal Kadayıfçı dostumuz 
bekliyordu. Çok beklemeden hemen kulüp 
binasına giderek dinlenmeye çekildik. 

Sabah saat 07’de bu kez İstanbul, An-
kara, Kahramanmaraş ve Elbistan ekibi 
olarak 16 kişi 45 dakikalık bir yolculuktan 
sonra Hakan Coşkun anısına yapılmış dağ 
evinde araçlarımızı bırakarak yürüyüşe baş-
ladık. Elbistan Dağcılık için Hakan Coşkun 

Hoca’nın ne kadar önemli olduğunu 
fark ettim. Elbistanlı dağcıların her an 
onunla ilgili bir anıyı paylaşıyor olma-
ları, Hakan Hoca böyle derdi, böyle 
yapardı gibi onun varlığını öne almaları 
o insanın arkasında ne güzel bir isim 
bıraktığını gösteriyor. Saygıyla anılan 
bir ad bırakmak, yaptığı hizmetlerinin 
takdir edilmesiyle o hizmetleri daha 
ileriye taşımaya gayret gösteren dostlar 
bırakabilmek ne kadar da güzel.

Mustafa Kemal Kadayıfçı dostumuz 
ve arkadaşlarının Elbistan’da bize gös-
terdikleri konukseverliği asla unutamam. 
Dağ faaliyetine gelmiş sporcular olarak 
değil de, kendi evlerine gelmiş konuklar 
gibi bizi ağırlamaları gerçekten cümlelere 
sığmayacak davranışlar. Anadolu insanı-
nın gönül zenginliğini cömertçe bizim 
önümüze açan bu insanlara selam olsun. 
Nurhak Dağı çıkışımız kolay olmasa da 
inişimiz çıkıştan daha zor oldu. Her da-
ğın kendi özelliği, zorluğu ve karakteri 
var. Maraşlı ünlü yazar Nuri Pakdil’in bir 
sözünü bir kez daha hatırlatmak isterim. 
“Her dağın bir duruşu vardır.”

Nurhak Dağı’nı geride bıraktığımız 
saatlerde hemen kadrajımıza Adıyaman 
Nemrut Dağının girmesi kaçınılmazdı.  
O gizemli Nemrut heykellerine daha 
önce bir kez çıkmıştım ama o zaman 
açıkçası yoğun kar yağışı ve tipi altında 
bir fotoğraf  bile çektiremeden dönmek 
zorunda kalmıştım. Bu kez başka bir ha-
yalim vardı. Onu gerçekleştirdik. Başka 
da bir şey anlatmayacağım: Mevsim 
olarak geç olsa da uyku tulumu ve mat-
larımızı alarak heykellerin yakınındaki 
açık alanda ve yıldızların altında gün 
doğumunu izlemek için sabahı beklemek 
bizim için fantastik bir güzellik oldu.
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Yargılama beni! Suç benim değil, 
tozlu masallardan havalanan küçük ka-
natlı kuşların Hâkim Bey.

Anıların defteri, evin buğulanmış 
pencerelerinde. Kap kacak sesi geliyor 
mutfaktan. Bir de mis gibi tarhana koku-
su. Evin direği her zamanki koltuğunda. 
Elinde kâğıt kalem. Hesap kitap peşinde. 
Mutfak masrafı, faturalar, kira... Okul 
masrafları da cabası... Yine müzik sesi 
geliyor ablamın odasından. Bir ara oda-
sından çıkıp yanıma geliyor. Öyle içten 
öpüyor ki yanaklarımdan. “Ödevlerini 
yaptın mı Yumurcak? Kontrol saati yak-
laşıyor. Değişmeyelim sonra külahları!”. 
Tıp okuyor, doktor olacak ablam. 

Dilime kilitleniyor çığlıklar. Hani 
babamın hesap kitap yaptığı koltuk? Ne-
den duyulmuyor mutfaktan kap kacak 
sesleri? Keşke külahları değişsek. Niçin 
ödevlerimi kontrol etmiyor ablam? Evin 
başköşesinde dururdu oyuncak sepe-
tim. Gölgesinden hüzün buharlaşıyor, 
hasırotundan sepetimin. 

Ödüm kopuyor yakalanmaktan. 
Her ne kadar uçurum hudutlarında 
dolaşsa da alıkoyamıyorum kendimi 
çalıntı mutluluklardan. Çocukluğum 
atıyor şahdamarımda. Sürgüsünü ka-
patamıyorum aynaların. Kurumuş bir 
nehir geçiyor koridor boşluklarından. 
Telefonları kesik, lambaları ışıksız. Is-
sızlık yayılıyor evin odalarından.

Kapı kilidini değiştirmemiş olma-
ları benim için bir şans olsa gerek ya da 
benim göremediğim bir şansızlık abi-
desi. Hırçın bir muamma belleğimde. 
Geçmişin izleriyle çoğalıyor muyum 
yoksa eksiliyor muyum? Anıların hav-
zası bana ait olmayan bu ev. Bir türlü 
kopamıyorum dehlizlerinden. Alev su 
ile söndürür kendini. Ben ise bu çatı 
altındaki geçmişin izleriyle. 

Annemden kalan bir nişane arıyo-
rum komodinin çekmelerinde. Annem 
gibi lavanta kokmuyor komot gözlerin-
deki havlu, çarşaf  vs. Şifonyerin üzerine 
kayıyor gözlerimdeki ziya. Hazır vaziyet-
te bekliyor annemin incik boncuk kutusu. 
Takıp takıştırıp kabul gününde, pasta 
kısır yemeye gidecekmiş gibi. 

Ablamın odasına doğru süzülüyo-
rum. Ayak parmaklarımın üstünde, pati 
pati... Gürültü yapmaktan çekinen haylaz 
çocuk, ev sahibine yakalanmaktan sakı-
nan hırsız timsali. En sevdiği şarkı çalıyor 
kasetçalarında. Esmeray’dan Unutma 
Beni. Masasının üstünde stetoskop, tan-
siyon aleti. Neden kaldırmış ki masanın 
üstündeki iskelet maketini?

Salonda babamın horultu sesleri. 
Sanki gökteki bütün bulutlar hızla birbiri-
ne çarpıyor. Yorulmuş olsa gerek. Malum 
bu sene ilkokul birinci sınıf  öğretmeni. 
Akşam yemeği hazır oluncaya kadar uzun 
günün kısa şekerlemesiyle oyalıyor be-

Geçmişin Gölgesi 

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT
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denini. Üşümesin diye babaannemden 
kalan yün battaniyeyle kapatıyorum üs-
tünü. Kanepenin sol tarafındaki sehpanın 
üstünde duruyor, günlük plan defteri. 

Tren sesi duyuluyor, koridorun so-
nundaki odadan. Seri adımlar eşliğin-
de kapı eşiğinde buluyorum kendimi. 
Coşkun seller gibi avuçlarımda atıyor 
kalbim. Kapı kolunu bükmeye cesaret 
edemeyen bir adam beliriyor kapı ar-
dında. Ya içerideki rayların üzerinde 
şimendifer kaydıran ben değilsem? Ku-
lağımda bir çığlık. “Gökyüzüne uçur 
beni mavi tren!” Birden kayboluyor 
endişem. İşittiğim ses benim sesim. 
Yavaşça büküyorum kapı kolunu.

Defalarca kontrol ediyorum do-
kunduğum nesneleri. Milim kıpırdat-
mamaya çalışıyorum eşyaların yerle-
rini. Her beş dakikada bir akrep ve 
yelkovana dikiyorum gözlerimi. Maa-
zallah! Yakalanırsam kapanır mazinin 
kepenkleri. İncinir çöl ortasına ektiğim 
kaktüs çiçeği. Hayat baba evi salın-
cağından düşürür. Adres defteri ise 
Âdem kulunu dipsiz kuyulara savurur. 
Susar içime yerleşen gölgelerin silueti. 
Anne sesi, baba türküsü…

Çalar saat gibi kurulu beynimin 
sirenleri. Sabah 07.30 evden çıkış. Ak-
şam dönüş 18.30, en geç 19.00. Allah-
tan iş yerim sığınağıma yakın. Öğlen 
arası bir, akşam vakti bir buçuk saat 
cepte. Kurum amirim anlayışlı. Pay-
dos vakitlerinde yirmi dakika, yarım 
saat göz yumuyor erken çıkmamıza. 
Gün boyu bana kalan iki buçuk saat 
anıların geçidinde.

Yer değiştirmeli aslında. Baba evi-
nin bir üst katı değil de baba evi olma-
lıydı ömrümün barınağı. Ne yazık ki 
meskenimde oturan konuklar ev sahibi. 
Yoksa harç borç, çoktan satın almıştım 
çocukluğumun içinde dönüp durduğu 
dönme dolabı. Hiç bırakır mıydım? 
Anne kokusunu, abla gamzelerindeki 
gülüşü. Nağme yüklü baba ıslıklarını.

Nasıl olduysa unutmuşum tatil ol-
duğunu. Hatırımdan çıkmış dairelerin 
yarım gün çalıştığı. Aklımın bana kur-
duğu bir pusu olsa gerek. Oysaki yarım 
gün mesai yapıp on ikide çıkmamış 
mıydım çalıştığım kuruluştan. Kuru 
ve şekilsiz sözcükler takıldı boğazıma. 
Konuşamadım, aile efradını karşımda 
görünce. Annem, babam, ablam ve 
yaramaz Âdem karşımda duruyordu 
capcanlı. Hâlbuki lanetli bir tren ka-
zası, söküp götürmemiş miydi benden 
memleketimi? Vatanım, annem ba-
bam; öz yurdumdu sırma saçlı ablam.

Yaylım ateşlerine tutuldu, ayrı-
lıklara dilimlendi ömrüm. “Siz hiç, 
hiç olmak istediniz mi?" Ulvî, yiğit 
bir dağ söküldü yerinden. Ben ise o 
dağdan ufalanan toz toprak oldum. 
Hırsız değilim sapık hiç. Sadece eşikte 
düşürdüğü çocukluğu arayan biçare 
bir divaneyim. Sevgiyle yoğrulduğum 
kalenin surlarına sığındım. 

Yargılama beni! Suç benim değil, 
tozlu masallardan havalanan küçük 
kanatlı kuşların Hâkim Bey.
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Durup dururken bir rüzgâr peydah oldu. 
Geldi ceviz ağacının yüksek dallarına girişti. 
Ufaktan bir itiş kakış başladı. İş uzadı. Eski 
defterler açıldı. Ceviz ağacı diklendi. Kalın 
dallarıyla rüzgârı kesip biçti. Rüzgâr da boş 
durmadı şiddetini arttırdı, kavgada üstünlüğü 
elde etti. Ağaca eziyet etmeye başladı. Eziyet 
de ne kelime, resmen işkenceye soyundu. Ağacı 
sallıyor, eğiyor, büküyor, dallarını birbirine 
vuruyor, cevizleri yerlere saçalıyor. Yaprakları 
yırtık pırtık ediyor. Köpük sucuğu çalısıyla 
çırpılmış gibi yaralı bereli yapraklar havada 
savruluyor, uçuşuyor. Bu şımarmış, fırtına ke-
silmiş rüzgâr; zeytin, incir, elma gibi boyları 
kısa ağaçlara dokunmuyor. Eziyeti sadece ceviz 
ağacına. Ceviz ağacından yüreğini soğuta-
mayan rüzgâr barajın karşı tarafındaki zeytin 
ağaçlarına gidiyor, bu defa da. Güneşi zeytin 
ağaçlarının yapraklarının üzerinde dalgalan-
dırıyor, renkten renge boyuyor.

Buraya her oturmasında aklından ‘Bu-
gün hiçbir şey düşünmeyeceğim; gözlerimi 
suya, dağlara salacağım ne getirirse onlar-
la mutlu olacağım.’ diyen adam elinde çayı 
ile yine aynı yerine, ceviz ağacının gölgesine 
oturdu. Dün şımarık bir fırtınanın hücumuna 
uğrayan ama asla ona boyun eğmeyen ceviz 
ağacının dibi seyrangâh bir yerdir. Baraj gölü 
her ne kadar şehrin atıklarıyla yıllar içerisinde 
siyaha çalan bir renk alsa da, haksızlığa uğ-
ramış bir köy delikanlısının mahzunluğu ile 
zeytin ağaçları ve çam ormanlarının ortasında 
gözleri üzerine çekmeye devam ediyor. Yine 
karşıda; yıllarca define avcılarının hayallerini 
süsleyen kale; sağlam kalmış üç beş dış duvar 
ve birkaç iç duvar taşıyla dünyanın ömrünün 

dolmasını bekler. Göz hizasının biraz üstünde; 
yirmi otuz sene evvel yıkılmış, o bölgenin tek 
evi olan beş direkli, iki katlı toprak evin yerine 
yapılan derme çatma iki ev ve onların biraz 
yukarısında, topraktan bitmiş gibi görünen 
kayalar göz oyalayacak manzaralardır. Sonra, 
köyler, tepedeki okul, okulun üst tarafındaki 
orman, ormanın kenarındaki kale duvarı gibi 
görünen kaya silsilesi… 

Barajın betonla yapılmış gövdesinden, 
daha doğrusu ön taraftan arkaya, yani suyun 
geldiği yöne, büyük resimden tarif  etmek ge-
rekirse, Akdeniz’den Karadeniz’e doğru birkaç 
dalga gidiyor. Ardından o dalgalara tamı ta-
mına uyan, öndekinin bastığı yere basan diğer 
dalgalar ilerliyor. Hepsi aynı boyda, beyaz, 
aynı renkte tam bir uyum içerisinde, dalga-
lar. Belki buraya suyun yeni toplanmasından 
kaynaklanıyordur dalgaların bu uyumu. Topu 
topu otuz otuz beş yıldır bir arada bu dalgalar. 
Henüz aralarına nifak, kin girmemiş, “beyaz 
adam geçmemiş” yanlarından. Hangi yöne 
gidilecekse hep beraber gidiyorlar. Gidiyor-
lar… Burada dalga sadece gider çünkü. Deniz 
dalgaları da gider. Fakat deniz dalgaları bizim 
barajın dalgaları gibi saf  değildir. Sen sensen 
ben de benim der deniz dalgası. İrili ufaklı 
binlerce dalga olur denizde. Büyük küçük, sevgi 
saygı olmaz orada. Üç metre geride oluşan bir 
deniz dalgası, en uzak okyanustan beri geliyor-
muşçasına bir havayla gelir. Asabidirler. Kimi, 
ilk gördüğü kayaya çarpar, kimi gemiye. Deniz 
dalgası diyorsun sen; ne anasının gözüdür o, 
ne cin eniği! İnsanı bir kere aldı mı altına, ya 
bir balığın karnında, ya bir kayanın dibinde ya 
da bir kumsalda cesedini arattırır dostlarına. 

Ceviz Ağacının Başındaki Sincap

HASAN KEKLİKCİ
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“Düşünmeyeceğim” diyen adamın gözleri 
yine yoruldu ve zihnini hayal âleminin içine ata-
rak bir kenara çekildi. Çoğu zaman son bakışları 
barajın karşı tarafındaki adamda kalır ve bir 
önceki sefer kaldığı yerden düşünmeye başlar. 
Geçen yıl zeytin hasadı vakti keşfetmişti barajın 
karşı yakasındaki adamı. Buraya gelip yerleşeli 
çok olmamıştı ama geçen yıla kadar da dikkatini 
çekmemişti adam. Dört kişiydiler. Ayaküstü bir 
şey konuşuyorlarmış gibi görünüyorlardı. Sonra 
üç kişi yukarı köye doğru yürüdü gitti. Turkuaz 
mavisi gömlek, lacivert pantolon giyen gayet 
uzun boylu olanı orada kaldı. Suya çok da yakın 
olmamasına rağmen, misinası barajın içerisinde, 
naylon ipi elinde balık beklemeye başladı. İkinci 
gün yine aynı adamı aynı yerde bekler buldu. 
Ceviz ağacının altında oturmanın zararları diye 
geçirdi içinden. Fakat adam adamdı ve elinde 
oltası, oradaydı. Zaman zaman hareket de edi-
yordu. Bazen başındaki şapkası mı, beresi mi 
kırmızı kırmızı görünüyordu. 

Birkaç gün sonra dost oldular. Sabah 
adamı ilk gördüğünde karşıdan karşıya selam 
veriyor, bazen de kendisi adamın selamını 
alıyor. Hâl-hatır soruyorlar birbirlerine. İyi 
olmadığı zaman “iyiyim” deyip çıkmıyor; ne-
den iyi olmadığını uzun uzun anlatıyor adama. 
Kızacak bir olay, bir kişi varsa beraber kızıyor-
lar. İsimler veriyor adama: “Deniz Kıyısında 
Koşan Ala Köpeğin Sahibi”, diyor bir gün. 
Bir gün işin acemisi ameleler tarafından, sağa 
sola fırlatılmış pamuk yığınları gibi ak beyaz 
bir sis dolduruyor baraj gölünü, o zaman; 
“Deniz Kızı Oymağı’ndan biridir, diyor; za-
vallı Kirisk’i fok balığı avına götüren tekneyi 
bekliyordur.” “Mavi yarasa bana su ver!/Ah 
mavi yarasa, bana su ver.” diyen bir ses beyaz 
sisler arasında boğuluyor. O zaman dişi ördek 
Lura’ya verip veriştiriyor. Sonra bir gün “Bo-
ranlı Yedigey, Ukubala’ya altın mekre balığını” 
yakalamak için bekliyor, diye düşünüyor. Gece 
fırtına çatıları sallıyor, Hemingway’ın “İhtiyar 
Balıkçısı Santiago” oluyor, adam. 

Bir el silah sesiyle kendine geldi. Bahar-
da, narçiçeği mevsiminde yılan çok olur bura-
larda. Komşulardan biri yılana sıkmıştır diye 
düşündü. Belki de tavuklara gelen bir tilkinin 
kısmetiydi, birkaç saçma. Turkuaz mavisi göm-
lekli adamın üst tarafındaki köyün sokak lam-
basının ışığında bir grup yakamoz, annelerinin 
akşam yemeğine çağırmalarına kulak asmayan 
haylaz çocuklar gibi oynaşıyordu. Gökyüzünde 
ay yoktu. Ay olsaydı baraj gölü tamamen yaka-
mozdan çocuklarla dolardı. Saatine bakmaya 
gerek duymadan geç olmuş, dedi. Evin etra-
fını aydınlatan lambalardan birini söndürdü. 
Kapının dış tarafındaki anahtarı aldı iç tarafa 
taktı. Kapattı; evin önündeki asmayı, ceviz 
ağacını, baraj gölünü, turkuaz mavisi gömlekli 
adamı, zeytin bahçelerini, bahçelerin yukarı-
sındaki köyü, kayaları, ormanları, ormandaki 
tilkileri, esiklerdeki çakal yavrularını, Cengiz 
Aytmatov’u, Hemingway’ı dışarıya bırakarak, 
üzerlerine kapıyı kilitledi. 

Bir çocuk sesine uyandı. Kundağa sarıl-
mış bir çocuk sesine. Kapı, dünyanın üzerine 
kilitliydi. Ses pencereden geliyordu. Önce 
kuruyan boğazını ıslattı, bir iki yudum su içti. 
Açık pencerenin oluşturduğu cereyandan her 
yeri tutulmuştu. Kalktı pencereyi kapattı. Ada-
mın durduğu yere baktı, karanlıktı bir şey gö-
remedi. Çocuğun sesine kimse uyanmamıştı. 
İnşallah bu adam bizi bir derde koymaz, diye 
düşündü. Az sonra kendini otogarda buldu. 
Lokantada… Karşısında oturan adama “Küs 
müyüz emmioğlu?” dedi. Kısa saçlı, bıyıksız, 
yüzü; boğazından elmacık kemiğine kadar 
birkaç günlük sakalla dolu, henüz orta yaşın 
altındaki lokanta müşterisi; biraz mahcup, 
biraz çekingen bir tavırla “Rahmetli babamın 
tembihi var bize, kimseyle küsmeyin diye?” di-
yerek sigarasını kül tablasına bıraktı. Ellerini, 
sanki masanın kenarına dayayıp, parmakla-
rını birbirine geçirmenin resmî bir şekli var 
da, onu arıyormuş gibi, parmaklarını birkaç 
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değişik şekilde birbirlerinin arasına geçirdi 
ve sağ elinin başparmağı üstte olduğu hâlde 
ellerini birbirine kenetleyip öylece bıraktı. Üç 
beş dakika içinde dost oldular. İkisi de aynı 
otogardan aynı şehre gidecekmiş. Tüh, keşke 
daha önceden buluşsalarmış aynı otobüste yan 
yana koltuk alır, sohbet ede ede yolculuk eder-
lermiş. Rahmetli babasından tembihli lokanta 
müşterisi de batı köylerindenmiş. Öyle uzak 
bir köyden de değil ha, aralarında beş altı köy 
varmış. Otobüsü bir saat önce hareket edi-
yormuş. Otogarın etrafında birkaç tur attılar. 
Sonra ellerinde valizler, çantalar ve çeşit çeşit 
yüklerle sağa sola koşturan bir insan selinin 
ortasında buldukları banka oturdular. Sırtını 
karyolanın başlığına dayadı. Derin bir nefes 
aldı. Zeytin ağaçlarının ortasında, ayakları-
nı durduğu yerden hiç kımıldatmadan; gâh 
balık tutan, gâh elini kolunu sallayarak sağa 
sola bağırıp çağıran, muhtara söven, karşıdan 
karşıya kızlara, gelinlere laf  atan adamın kim 
olduğunu bulmuştu. Yıllar önce bir ilkbahar 
mevsimi yukarıdaki köylerden birinde sel ol-
muş, dereler önlerine ne katmışlarsa ırmağa 
doldurmuşlar. Kundağa sarılı bebeğin annesi 
dereye uzakmış aslında. Fakat devrilen bir 
kavak ağacının altında kalmış çocuk. Anne 
kurtulmuş. Dere çocuğu kapmış. O günden 
sonra bebeğin babası ırmağın kıyılarını mes-
ken tutmuş. Suyun dibindeki taşların altına 
saklanan balıklardan, çam ağaçlarının başın-
daki kozalaklara kadar her şeyin donduğu bir 
kış gününde, bir kayanın başında adamın da 
donduğu yayılmış köylere. Otogarda tanıştığı 
adamın rahmetli babası donan adamı kendisi 
görmemiş, hangi köyde donduğunu da bilmi-
yormuş ama olay öyleymiş… 

Ceviz ağacının altında güneşin ken-
disini görmediği bir yere sandalyesini çekip 
oturdu. Üzerinde iki kanat dolusu güneş ve 
altında kocaman bir gölge taşıyan bir kuşa 
takıldı gözleri. Kuş, gölgeyi barajın ortasında 

suyu kazan iki köylüye götürüyordu sanki. 
Taşıdığı gölgeyi vermeden köylülerin üze-
rinden geçerek suyun üzerinde bir müddet 
gitti. Sonra geri döndü; gölge yavrusuymuş da 
onu gezdiriyormuş gibi çocuksu hareketlerle 
balık tutan adamın yakınındaki bir erguvan 
ağacına kondu. İrice bir balık suyun yüzü-
ne çıktı, su dalgalandı. Barajın yüzeyi suyla 
doldu. Adamlar, ağaçlar ve kuş karşıya geçti. 

Komşu köye gidecekti bugün, öğleyin 
bir yemek daveti vardı. Unutmuş da yeni 
hatırına gelmiş gibi bir anda yerinden kalktı. 
Çay bardağı elinde eve doğru hareketlen-
mişti ki yüzüne bir gülümseme gelip yerleşti. 
Döndü, tekrar ceviz ağacının altına oturdu. 
Hemen önündeki papatyalarla konuşuyor-
muş gibi bir ses tonuyla, “Ceviz ağacının 
başındaki sincap şimdi nerede acaba? Şu 
ağacın altında düşünmediğim, hayal etme-
diğim bir şey kalmadı, geçen sonbaharda 
daldan dala atlayıp kaçan hayvanı unut-
tuk gitti.” dedi.  Kaç gündür evin önünde 
tembel tembel yatan arabaya bindi. Kontak 
anahtarını yerine taktı. Ekrandaki ışıkların 
sönmesi için bir müddet bekledikten sonra 
anahtarı çevirdi. O uyuşuk araba bir anda 
ifrit kesildi; mazot ve yağ kokusu güllerin ve 
kekiklerin kokusunu bastırdı, gürültü etrafta 
ne kadar kuş varsa hepsini havalandırdı. Az 
ileride kendisini bekleyen iki arkadaşı vardı. 
Kısa boylu, takım elbiseli, etine dolgun olan 
ön koltuğa, şalvarlı, uzun boylu, zayıf  olan 
da arka koltuğa yerleşti. Birbirine çok yakın 
olmasına rağmen ayrı ayrı isimlerle anılan 
birkaç tepe geçtiler. Yol bir dereye girip tek-
rar tepeye çıktı. Arka koltukta oturan uzun 
boylu arkadaşı, “Evi gördünüz mü?” dedi. 

Arabayı yolun kenarına çekti. Karşı-
da, barajın kenarında zeytin ağaçlarının 
içinde; çatısı kırmızı sacla kaplı, duvarları 
turkuaz mavisi ve kapısı lacivert boya ile 
boyanmış evi gördü.
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Soğuk rüzgârdan korunmak için sığın-
dığım zincir marketin ana kapısını geçişlere 
kapattığımı çok geç fark ettim. Yirmi beş 
yaşlarında genç bir kadın beni uzun uzun 
süzerek kapıya yaklaştı. Sabahın soğuğu. 
Mesai henüz başlamadı. En azından bi-
zim mesai başlamadı. Genç kadın, sigara 
içiyor, çok güzel içiyor, çok keyifli içiyor, 
sanki sabahın altısında mükellef  bir kahvaltı 
sofrasından kalkıp uzun bir aradan sonra 
iştahla nikotin madenine ulaşmış gibi içiyor, 
sağ dudağının kenarıyla, üşüyen parmak-
larıyla zarif  bir kalemi kavrar gibi tutuyor 
sigarayı. Bir an önce bitirmek için değil 
molada geniş bir zaman diliminin ortasına 
kurulmuş gibi içiyor. Dumanını kendini fark 
etmeyen ve parçası olduğu bu hengâmenin 
yüzüne üflüyor sanki. Bitişikteki eczaneye 
doğru çekiliyorum. Arkamda camda orga-
nik gıda takviyesi reklamı. Reklamın altında 
uyarı cümlesi: İlaç değildir! Marketin diğer 
tarafında üzeri örtülü meyve tezgâhları var. 
Az önce gelen otuz yaşlarında bir adam, 
kartını okutup içeri girip çıktıktan sonra 
oradan başlıyor işe. Kim gelse ilk işi kart 
okutmak oluyor. Kart okutmak mesaiye 
zamanında başlamak demek. Anlaşılıyor 
ki o da bu marketin çalışanı. Meyveleri 
kaplayan muşambayı ahşap tezgâhın üze-
rinden çektikçe  -soğuktan ne kadar koruna-
bilmişse- portakal, mandalina, greyfurt ve 
golden elmalar parlamaya başlıyor. Sonra 
ikisi muşambayı uzunlamasına ikiye kat-
layarak hacmini küçültüyorlar. Muşamba 

iyice küçüldükten sonra tezgâhın altına istif  
ediliyor. Sigarayı unuttum. Adam da sigara 
içiyor, hem de elinden hiç bırakmadan. 
İki elini kullanmak zorunda kaldığında da 
ağzında bekletiyor, yarım halkalı duman-
lar üst katlardaki dairelere doğru haleler 
çizerek yükseliyordu. O da ne? Üçüncü 
bir kadın markete doğru yaklaşıyor. Elli 
yaşlarında. Yarım pardösü, pardösüyle yarı 
uyumlu bir eşarp, altında havuç kot pan-
tolon ve spor ayakkabı. Ağzında ince uzun 
bir sigara. Parlament’in kuzeni. Filtreli 
sigarasıyla hayata filtresiz bakıyor. Olduğu 
gibi prova yok, ısınma turları yok. Hızlı 
hızlı çekip bitirmeye çalışıyor. Mesai erken 
başlayacak belli. Kalın cam kapının arka-
sında kart okuttukları küçük bir ekran var. 
Mesai öncesi son birkaç dakikanın tadını 
çıkarırcasına sigara içiliyor. Hepsi sigara 
altlığını çoktan halletmiş gibi bu keyifli se-
remoniye katılıp birazdan market raflarını 
erkenci müşterilere hazır hâle getirecekler.  
Kadınlardan biri kalın cam çatal kapının 
alt ve üstündeki uyumlu kilidi açmak için 
davranıyor. Erkek izin vermiyor, el çabuk-
luğuyla toplu bir anahtarla alt kilide doğru 
eğilip çatal kapıyı yanlara iyice açıp rahat 
bir alan açıyor. Market, bütün zincirlerin-
den kurtulmuş, üç dumansever mürettebatla 
hizmete hazır artık. İyi günler, sabahçı müş-
teriler. İyi günler, ekonomiye can verenler. 
İyi günler, etiketle kasa fiyatında yüzü aynı 
görünenler. İyi günler, iadesiz gülücükler. 
İyi günler, ödünç yüzler, ödülsüz törenler.

Cuvaracı Burpa Kızlarının Anlatmadığıdır

AHMET ŞEVKİ ŞAKALAR

Abdullah İpek’e…
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6-E’yi bekliyorum. Özlüce’den sa-
nayi bölgelerinden süzülen, Nilüfer dere-
sinden aşıp dar ve kalabalık caddelerden 
Emirsultan’a ulaşan 6-E. Pencere camına 
yaslandığım ve yüzümü Bursa’nın ara 
sokaklarına emanet ettiğim toplu ulaşım 
aracı. Sihirli götürgeç 6-E. Ulucami’de 
inip aşağıya salıyorum bir süre ısınmış be-
denimi. Benim mesaim yok. Kart basma 
derdim yok. Zorunlu ‘iyi günler’ mesaisi 
yok. Beş metre kare bir ofis. Öyle ofis 
mofis dediğime bakmayın. Serbest muha-
sebe dükkânı. Pasajda dolu olan birkaç iş 
yerinden birisi. Pasajın girişinde daracık 
bir çay ocağı. Ocakçı, askıcı ve lafçı Dağlı 
Mustafa ile sohbete dalmaktan işi gücü 
unutuyorum çoğu zaman.  Ofis diyordum 
ya geniş bir oda küçük bir mutfak ve lava-
bo. Öyle hafife almayın hemen, yapılan 
her işlem hazinenin defter yapraklarında 
zerre miktar yer kaplıyor. Serbest muha-
sebeciliğin bir de yeminli mali müşavirliğe 
başlayanları var. Kalabalık tabelalı olanlar 
hani. Sade bir tabela benimki. Sıradan bir 
serbest muhasebeci. Ama ben henüz ye-
min etmedim. Yeminliyim kart basmama-
ya. Yeminliyim rahatlığa, lafa, dağınıklığa. 
Sade bir tabela, küçük bir dükkân, sade 
bir hayat. Belediye otobüsüyle halkın ara-
sına karışıp bir gün işime yarayacak vasat 
kahramanlar topluyorum. Otobüs kartım 
her bindiğimde tam biniş ücreti kesiyor 
ve iki sefer ‘dıt, dıt!’ diyor. Bunun ‘dıt, dıt, 
dıt!’ diyeni de var ancak altmış beş yaşını 
geçtiğimde duyacağım bu sesi. Şoförler, 
bu üç ‘dıt’ sesini çıkaran yolcuları sırtında 
taşıdıkları için pek memnun olmuyorlar 
bu durumdan. Üç sihirli dijital sesi duy-
madığıma şükrediyorum. Kendimi genç 
hissetmem için yeterli bir avuntu.

6-E’yi beklemek, her gün yeni bir şey-
ler yaşamak, görmek de demek. Burada 
beklerken aidat vermeyen üst komşumu 
görüyorum. Şahiner Canayakın. Aidat ver-
meyen derken yöneticimizin blok girişlerine 
astığı iftihar ve yüz kızartıcı yan etkili o sade 
listeden bahsediyorum. Şahiner’in sütunu 
hep boş, tertemiz. Bu aynı zamanda site 
yönetimi için her ay açtığı beyaz sayfaları 
da temsil ediyor. Her gün yanımdan yedek 
kıyafet gibi sakladığı tebessümüyle şehirli 
bir ‘iyi günler!’ İyi günler komşum! Bu se-
lamlama merasiminden sonra komşumun 
güne başlama sahnesi başlıyor. Bina dışına 
park ettiği arabasının yanından geçerek so-
kağın sonundaki unlu mamuller dükkânın-
dan Besaş Ekmek  alıyor. Sık sık gördüğüm 
bir Şahiner ritüeli bu. Adam rol yapmıyor, 
yaşıyor resmen. Yaşayarak oynuyor. Başarılı 
da. Canayakın, sahne soyadı mı acaba? Bir 
sanatçı gülümsemesi ki her gün taptaze. İyi 
günler, diyor. İyi günler, diyorum. Şahin ba-
kışlı ama aidat vermiyor. Üç beş yıllık aidat 
birikmiş de birikmiş. Yöneticiye bir iş tesli-
mi var, diyormuş. Proje bitince diyormuş. 
Tam olarak ne iş yaptığını hiç kimse bil-
miyor. Sorulduğunda herkese tamamlama 
işleri, tadilat, proje, diyor. Aidat vermiyor, 
sıkıntı veriyor. Yöneticiye göre kötü örnek 
oluyor diğer sakinlere. Birinci beş yıllık 
kalkınma planında toplu olarak vermek 
var, yöneticinin dediğine göre. Şahiner’in 
hikâyesini biliyorum. Kızların hikâyesini 
bilmiyorum. Anlatmadıklarını anlayacak 
kadar kaldım yanlarında. Romanın özeti 
hayatın hepsi değil belki. Hepsi ayrı ayrı 
paketlerden içtiler tütünleri. Hepsinin ge-
nizleri aynı anda yandı aceleden. Hepsi 
dudağının kenarına aldıkları sigaralarla 
elemleri, kederleri hayatın kıyısına vuran 
bir ceset gibi uzaklara fırlattılar. Eziyetler 
unutuldu. Umutlar tazelendi. Başka ba-
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harlarda filizlenecek bağ bahçe bostanlar 
ekildi. Kelimeler, cümleye dönüşmeden 
birer birer döküldü ceplerinden: şehir, oto-
büs, abonman kart, kasa, prim, ikramiye… 
Açık veren kasa ve üşüyen eller hep bekledi 
kenarda. İyi günler müşteriler, soğuk rüzgâr, 
ödünç gülümseme, büyüyen ekonomi…

6-E gelmiyor, oysa çoktan geçmeliy-
di. Cuvaracı Burpa kızları çay molası ver-
meden geçmeliydi. Çayın yanına yakılan 
ince uzun filtreli sigaralar yakılmadan alıp 
götürmeliydi beni hazine bakanlığı merkez 
üssüne. Kadınlardan büyük olanını düşü-
nüyorum sigara içerken. Erken kalkmış, 
çocuğunu okula göndermiş, ona hazırladığı 
üç beş çeşit kahvaltıdan atıştırmış, doyma-
mış ama dertlerini sigara altlığı yapmış ve 
düşmüştür yola. Sigortasını tamamlayıp 
emekli olacak, o zamana kadar da çocuklar 
çoktan okuyup büyümüş olacaklardı. Elinde 
çekiç olan her şeyi çivi olarak görürmüş, 
derler. Ben de her gördüğüm Âdemoğlunu 
SGK kayıtlarında düşünüyorum. Belki de 
hikâyesi böyle değildir. Kocasının ölümün-
den sonra kimseyle evlenmeyi düşünmeyip 
çocukları için büyük şehre gelmiştir ve hiç 
yapmadığı işleri yapar olmuş, mesai, avans, 
prim, tazminat, ikramiye gibi kavramlarla 
tanışmıştır. İçilen sigara işin bahanesidir. 
Dert söndürendir. Unutturandır. Gam ve 
kederin her nefeste atmosferin geniş kat-
manlarında kayboluşudur.

Daha genç olan diğer kadına ne de-
meli? Başlandığında tayini çıkmayacak bir 
bölüm, bile bile okunmuştur. Satış danış-
manlığı veya reyon sorumlusu olarak da 
görmemiştir kendini. Neler düşünüyorum 
ben? Hikâyenizi bilmeden hikâyenize or-
tak olmak mı bu yaptığım? Genç kasiyer-
dir adı. Barkodları okuttukça yavaş yavaş 
eksiliyordur ödünç bulunduğu hayattan. 

Diyet bisküvi alan göbekli adamla göz göze 
geliyordur. Rafları bir dedektif  titizliğiy-
le inceleyip tek parça temizlik malzemesi 
alan KDV avcısı öğretmen emeklisi teyzeyle 
ikincil ilişki literatürüyle selamlaşıyordur. 
Kasaya yakın indirimli ürünlerden bahse-
diyordur. Evden getirilen alışveriş poşetine 
takılmıştır gözleri. İyi günler dileriz. Yine 
bekleriz. Akşam olur, kasa kapanır, hesabı 
toplamaya gelen patronun oğluyla kazara 
buluşur gözleri. Patronun oğlunun acelesi 
vardır, kasiyer kız hayata geç kalmıştır. Ant-
renman sonrası boş kalede biriken toplar 
gibidir. Kalabalık ve geçersiz. Mühür basıl-
mayan oy pusulaları gibi. Var ama hükmü 
yok. Seçemeyen ama seçilmiş. Kasada açık 
verdiğinden daha çok mahcup olur elleri. 
Titrer, uyuşur, terler. Sigara tutan eller, 
üşüyen eller, anahtarın soğukluğuna daya-
namayan eller, kart okutup kasadaki yerine 
geçtiğinde donanmayı limana ulaştıran 
kaptan güvenliğinde eller. Hem mahcup 
hem zayıf  hem de alacaklı…

Nerde kaldı kadınlara iş yaptırma-
yan ve sigara yoldaşlığıyla efkâr dağıtan 
centilmen adam? O hiç girmedi kadraja. 
Yönetmenin arkasında oturup yüzünü gös-
termedi ekrana. Bir sigara içti. İçine işledi 
mesai, soğuk ellerini çatlattı, dışarda kalıp 
donan bir portakalı alıp kovaya attı. Hikâ-
yesini sakladı. Mesaide vardı. Molada vardı. 
Sigortada vardı. Hazinenin hesaplarında 
kayıtlı bir adam olarak kaldı. 

6-E yavaşça durdu önümde. İki elekt-
ronik ses koridorda çınladı: ‘dıt!, dıt!’

Sakin bir otobüste iki genç kadın bir de 
tek oturan erkek. Bir anda hepsiyle göz göze…

Gelmeyin üstüme. Hazır değilim yeni 
bir hikâyeye girmeye.
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Susuntu

İSMAİL KILINÇ

Geniş z/aman…

Yürüyorum. Orta yaşların ortasında 
kalmış postmodern dervişliğime yorun, aksak-
tır adımlarım. Bir ayağım kısa değil, meseleler 
patikayı andıran çetrefillerle dolu… Öyle 
ya, patikalarla işi olmaz dümdüz ve dimdik 
yürüyen insanların. Basitten de basit bir kah-
ramanım. Anadolu insanı makamındayım. 
O kadar öksüz, o kadar sessiz… Sessizliğim 
asaletimden değil; içe kapanıklığımdandır. 
Beylik lafları bey’siz yerlerde konuştuğumdan 
talihimi değiştiremeyen bir âdemoğluyum. 
İyi yerlerde iyi işler yapan biri miyim, bil-
medim, bilmiyorum, bilmeyeceğim. İyi’nin 
bunca tanımı arasında boğulurken kulaç 
atacak dermanım da kalmamış olabilir. Net 
ifadelere saplanmıştır hep dilim. “Üç ekmek 
ver!” derim bakkala. “Müsait bir yerde beni 
indirin!” derim otobüs kaptanlarına. Bana 
günaydın diyen komşuma “Günaydın!” der 
geçerim mesela. Gözlerime sohbet için baksa 
bile uzatmam; yıldız gibi kayarım önünden. 
Muhabbet meclislerinde hep susan o adam 
benim. Derin düşünüp sığ yaşamanın destanı-
yım. İçine konuşup dışına susmak iyi mi kötü 
mü bilemem. Bu “İyi mi, kötü mü?” sorusu 
herkesin sorusudur aslında. Bu minvalde öz-
günleşmek isteyince de herkesleşebilir insan. 
Demek ki “bir ben YOK, benden içerü” ya da 
ben de “herkes gibi”yim. Tamam, kahraman 
olmam gerekiyor da, “iç dökmeden” öte mal-
zemem yok. Onu bizim mahalledeki yaşlı tey-
zeler de yapıyor. Beni öyküsüne konu/k eden 
her kimse benim şahsi tarihimi ve sürprizsiz 
talihimi enine boyuna değiştirmek zorunda. 

Yoksa iki, bilemediniz üç paragrafta sonlanır 
öykü. Bana öykünen öyküsüz kalır. Adam 
vardır, sekiz ay askerlik yapmıştır; sekiz yüz 
km yol yaparsınız da anısı tükenmez; adam 
vardır yirmi gün bedelli yapmıştır, sekizinci 
km’de anısı tükenir. Bu da o hesap… Keşke 
“renkli” bir zât-ı muhterem olsaydım. Varo-
luşsal sorgulamalar yapsaydım. Bir sanatçı 
olup estetik haz uyandırsaydım. Bir çiftçi 
olup baharlar eksem, çiçekler biçseydim. 
Ama yok… Bizim oraların kadim söylemi-
dir: “Yok’un dini-imanı yok.” 

Uzunca bir süredir tek başımayım. 
Zannederim doğdum doğalı. Yetimhaneden 
bile sıkı dostluklar devşiremedim. Devletin 
teveccühüyle okullarda bilgi pazarlamakla 
meşgulüm. Devlet de bilginin iyisi kötüsü 
olmaz düşüncesiyle bana maaş ödüyor. Maaş 
nasıl biriktirilir, pek bilmem. “Bugün buldum, 
bugün yerim/ Hakk kerimdir yarına.” diyen şairin 
yolundayım. Odur şeyhim, müridiyim bu 
tavrın. Öğrencilerimle aramdan su sızmaz. 
Hepsinin hayatına dokunma çabasındayım. 
Zamanla idealist tavrım çok yara aldı. Şikâ-
yetlerimi mısralara bile döktüm: “Kuşaklar 
çatıştı değerler pislendi/ Şeytanca fikirler insana yas-
landı/ Ne mazlumlar güldü ne zalim uslandı/ Çağ 
içinde Hakk’ı ünleyen kalmadı.” Ne olursa olsun 
umudumu yıkamadı hiçbir nesil! Yürümek 
isteyen için mesafelerin önemi yokmuş. Ben 
mesleğini “yol” bilenlerdenim. Yürümeyi çok 
seviyorum. On sekiz yıllık meslek hayatımda 
değişme ve gelişmelere ayak uydurduğumu 
düşünüyorum. Yaş aldıkça kendimi kaybet-
tim; ama çağı yakalamayı başardım. Galiba…
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Yürüyorum. Ağır aksak… Sahtelikler-
den nefret etmeyi bıraktım. Eski tepkiselliğim 
kalmadı artık. Büyük hadiselere çok şaşır-
mıyorum mesela. Şaşırmanın manasızlaştığı 
bir çağda sabit tavırlar almaktan yanayım. 
Bu noktada “hayırlısı!” sözcüğü çokça işimi 
görür. Herkese selam verebilen tek kişiyim 
öğretmenler odasında. Gruplar arası kulis-
lerden kaçmayı çok iyi başarırım. Zaman 
zaman öğretmen arkadaşlarım çok sıkıcı 
olduğumdan dem vururlar. Çok büyük “sı-
kıntı”ları olan birisi değilim. Bana bir sözcük 
türetilse herhâlde “susuntu” olurdu. Zira 
konuşmanın ömrüme verdiği zararı susarak 
telafi ettiğimi düşünüyorum. Konuşmanın 
en halis yerini sınıf  olarak belirledim. Tüm 
suskunluklarımı sınıflarda telafi ederim. Öğ-
rencilerim beni aşırı konuşkan bulur. Duyan 
öğretmenler kısa bir şok geçirir. 

D/uyulan Geçmiş Z/aman…

Ömrümce hiçbir büyük hadiseye denk 
gelmemişim. Hayatımda büyük kayıplar ol-
mamış. İnanılmaz kazançlar sayesinde yaşam 
standardım güzelleşmemiş. Veremden ölmüş 
bir “anne”nin “yeniden evlenmiş” bir “ko-
ca”sı tarafından yetimhaneye bırakılmışım. 
Öksüzlüğüm ilahi emirmiş; yetimliğimi insan 
tabiatı belirlemiş. Ne aranmış, ne sorulmu-
şum. Annemin kocasını bulduğumda ise “Bir 
daha buraya gelme!” diye bir tımar yemişim 
ki dillere destan… İncindiğimi kimseye belli 
etmemişim. Ev sahibim farkına varmamış, 
mahalle bakkalı desen satacağı üründen öte-
siyle ilgilenmemiş. Hastane randevu hattı işini 
yapmış. Psikolog benim gibi vakalarla çokça 
karşılaşmış. Bankamatikte sıra bekleyenler 
dalgınlığıma küfür savurmuş. Zaman zaman 
isyana meyletmişim. İsyandan imkân çıkma-
mış, isyandan insan çıkmamış, isyandan inkâr 
çıkmış; o da bana yakışmamış. İsyandan öte 
durmuşum. İsyandan öte…

Günlerden bir gün tam karşıma bir 
komşu taşınmış. Elinde sihirli değneği çalmış 
kapımı.  Açıp meymenetsiz suratıma gülü-
cükler savurarak nazenin bir “merhaba” ba-
ğışlamış. Yeni komşuymuş. Tüm apartmana 
yaptığı yemekten ikram ediyormuş. Küfürler 
savurmuşum abisine, babasına veya kocasına. 
Böyle bir güzel, tanımsız kapılara ikrama gön-
derilir mi! Zaman geçmiş, o kapıdan hep o 
güzel çıkmış. Nihayetinde sormuşum kekeme 
kapıcıya, kimdir necidir? “Yalnızdır, hemşire-
dir, ailesini depremde kaybetmiş bir gariptir.” 
demiş. Renklenmiş hayatım. Apartmana her 
girişte ter basmış. Getirdiği sarmaların tadı 
damakta kalmış. Yalnızlık kaynaklı aforiz-
malarımdan sıyrılmışım. İlk defa geceleri 
uykular tutmamış. Ayak sesleri dinlemişim 
apartman koridorlarında. Planlar yapmışım 
kapısını çalmak için. Planlar…

T/avında Dövülen Demir Z/aman…

 (Tık tık tık.)

“Kim o?” 

“Bendeniz, karşı komşunuz.”

“Hoş geldiniz. Akşam akşam süpürge 
çalıştırdım, rahatsız oldunuz sanırım. Çok 
özür dilerim. Zaten işim de bitti sayılır. 
Bir daha ses duymayacaksınız, rahatsızlık 
vermeyeceğim.”

“Estağfurullah. Maksadım baş…”

“Ha bu arada geçen kapınızı çalıp 
yemeği uzatıp kendimi tanıtmadan dön-
müştüm. Benim ismim Elif.”

(Ne yapacaksın şimdi? Elini uzattı. Ya elleri 
yumuşacıksa! Ya o eli tutmanın tüm gecelere mâl olan 
bir bedeli olacaksa! Ya sen yine susmayı şiar edinecek, 
bu hoş sohbet güzelliğin karşısında açılmayı bilmeyen 
pencere olacak, duvarlaşacaksan!)
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“Ben, Mustafa. Çok memnun oldum. 
Söyleyemedim, maksadım şikâyete gelmek 
değildi. Siz de buralardansınız zannederim. 
Bilmem sever misiniz, tarhana getirdim 
size. Malumunuz buraların cipsi tarhana-
dır. Çok güvendiğim bir esnaftan aldım. 
Tazedir. Çıtır çıtırdır.”

“Çok naziksiniz. Çok teşekkür edi-
yorum. Taze tarhanalar çıktı tabi. Ancak 
hepsi aynı tadı vermiyor. İnceliğine bakı-
lırsa lezzetli duruyor. Ekşisi de kuvvetliyse 
ne âlâ ne güzel.”

(Elini sıkmam, saçmalamadan uzun uzun 
konuşmam iyi bir gelişmeydi. Sahi, buralardan olup 
olmadığını neden detaylandırmadı? Bu arada ar-
kadan gelen vatsap bildirim sesleri gerdi beni. Her 
cümlesinden sonra ona donuk donuk bakmam onu 
rahatsız edecek. Belki de yanlış anlayacak beni. Ko-
nuyu toparlamam lazım.)

“Tekrardan iyi akşamlar diliyorum. 
Rahatsızlık verdim. Bu arada temizlik, 
şey, kolay gelsin.”

“Çok teşekkür ediyorum. Hastane, 
nöbet derken temizlik işleri akşama kalı-
yor. Böyle olunca komşularla adam akıllı 
tanışamıyoruz. Bu arada yanlış anlamaz-
sanız bir şey soracağım.”

(Yanlış anlayayım sor! Yanlışı yok sayayım sor! 
Yanılmışlıklarımla bir süre daha kalayım sor! Uzat 
cümleyi, koy virgülü, cemaziyülevvelimden başla, sor!)

“Estağfurullah, lütfen buyrun!”
“Daireden hep siz çıkıyorsunuz. Yani, 

şey, takip ettiğimden değil de, ne bileyim eşi-
niz, çocuğunuz bir yakınınız yok mu?”,

“Ben yalnız doğdum.”

(Ne alakası var ulan! Senin ben cemazi-
yülevvelini…)

“Anlamadım!”
“Şey, bazen şey oluyor. Cümleleri topar-

layamıyorum. Özellikle heyecanlanınca. Ee, 
evet. Ben yalnızım. Hiç evlenmedim. Kimim 
kimsem yok...”

“Şimdi anladım. Kaderimiz bir sayılır.”

(Nasıl da güzel daldı. Mozaik zemine hüzünlü 
bakışı öyle manidardı ki bu dalışları en iyi aynı 
sularda yüzenler bilirdi.)

“Ben de sizi sorsam?”
“Nasıl yani?”
“Affedersiniz, bazen zihnimden geçen-

leri aktaramıyorum. Siz de mi yalnızsınız?”
“Babam memurdu. Beş yaşlarında 

varım-yoğum, Dinar’a tayini çıkmıştı. Sü-
rülmüştü daha doğrusu. Amiriyle olan mü-
nakaşa onu uzaklara savurmuştu. Dinar’a 
gidip tam alışmaya başladığımız zamanlarda 
bir deprem parçaladı bizi. Annem, babam, 
iki kardeşim…”

“Sadece sen mi?”
“Efendim?”
“Şey, sadece siz mi?”
“Kader… Dayım büyüttü beni. Okuttu 

hemşire etti. O da yukarı mahallede oturur. 
Belki gelip giderken görmüşsünüzdür.”

“Sizi üzdüm, kusura bakmayın. Ben 
artık müsaade isteyeyim.”

“Aksine, sizi tanımak, kapı önünde de 
olsa muhabbet etmek iyi geldi. Tarhana için 
tekrar teşekkür ederim.” 

(Beni tanımanın iyi geldiği biriyle ilk defa 
karşılaşıyorum. Yığıl dese halı olurdum ayaklarının 
altına; uç dese kanatlarım çıkardı.)

“İyi akşamlar!”
“İyi akşamlar… Ha, bu arada Mustafa 

Bey, yarın gün boyu evdeyseniz sizden bir 
ricam olacak.

“Evdeyim, dersim yok. Buyrun, lütfen!”



50 51

yitiksöz

“Sizi tanımam çok iyi oldu; Allah işimi 
rast getirdi diyelim. Benim bulaşık makinem 
yok. Dün bir yerden ikinci el buldum. Ma-
lumunuzdur bizim aşağının kapı otomatiği 
çalışmıyor. Bende o kapının anahtarı yok. 
Yarın nişanlım ben işteyken makineyi geti-
recek. Sizin zili çalabilir mi? Sadece kapıyı 
açacaksınız. Tabi, zahmet olmazsa!”

Terimsiz Z/aman…
Yürüyorum. Yürüdüm. …ceğim. Hiç-

bir savaşta galibiyet garanti değildir. Mesele 
meydanı doldurup kılıçla süngüyle kalabilmek. 
Bu cümleyi bana psikoloğum öğretmişti. Çi-
çeklerim iyi niyetli, bahçem o yüzden çürü-
müyor. Bir gemi olarak nice seferlerim oldu. 
Sığınacak limanlarım olmadı ama sırf  bu 
yüzden Kaptan’ı suçlayacak değilim. Yürüyen 
ayaklarım var; tutan ellerim. Gözlerim dere-
celi de olsa yanılışları seçebiliyor. Çiçek kok-
lamak diye bir terapim var. Yıldız patı şahit, 
hatmi çiçeği şahit, pembe zıpçıktı şahit. Tüm 
çiçeklerime nasıl bakıyorsam öğrencilerime 
de öyle baktığıma bizzat öğrencilerin kendi-
leri şahit. Acur turşusunu apartmanda en iyi 
ben vuruyorum. Menemen kavanozlarım kışı 
çıkarıyor. Şiir kitaplarımda altı çizilmiş bolca 
mısra var. Eski bir radyom var ve bakışları es-
kiten tv’lere tercih ediyorum. Demek ki özgün 
tercihlerimle ben, “ben” olabiliyorum. Evet, 
kendi “mit”imde boğuluyorum. Yaşarken, 
yaş alırken reklamcı melankoliklerle iddiala-
şıyorum ve yalnızlığın bir “bakış açısı”ndan 
ibaret olduğunu söylüyorum. Buna susarak 
söylemiş olmam fıtratımla ilgili. Evet, yalnızlık 
bunalımlarım oldu. Özellikle Elif  konusunda 
psikoloğum “Tekrarlarsa mutlaka haberim 
olsun.” dedi. İnsan aşırı yalnızlıktan sanrı gör-
müş olamaz mı? Ne var yani aslında olmamışı, 
olmuş gibi görmekte… Bu da hayata dair değil 
mi? Cümlelerim, cümle âlemi yormadan bir 
şeyler dinleme zamanıdır. Radyoda karakterli 
bir türkü var. Ses-siz-lik.

Hâl

HACI AHMET SEVGİLİ

I
Ne yapabilirsin ki
Tek başına parka gelip 
Salıncağa binen 
Ve yanındaki boşluğu da
Sallayacak kadar çocuk olsan
Olmuyor dedim olmuyor
Çok sular aktı
Göz kapaklarımın altından 

II
Gördüm hayatı
Sıcak bir yaz günü
Küçücük bir serçenin
Su birikintisinde neler yaptığını
Sonra yerden göğe 
Kaldırdım başımı 

III
Mutluluğu da gördüm
Bir adamın
Çöplüğün içine bakıp 
Gülümsediğinde
Sonra indirdim bakışlarımı
Aklımdan gönlüme 
Olmadı duramadım
Mekik dokudum
On ikiden on ikiye
Akreple yelkovan
Harekete geçsin diye
Ağırlaştım ve ağrılandım
Her geçen saniye devretti yükünü
Bir diğerine
Ama gel gör
İnsanların halini bir
Gel ama kör
İnsanların halini gör bir
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1.
Rıfat’ın sonunu hazırlayan olayların 

fitilini bir yatsı namazı sonrası elli beş yıllık 
arkadaşı Salih, hiç beklenmedik o ani çıkışı 
ile ateşledi.  Tam evlerinin olduğu sokağa 
gelmişlerdi ki, Salih, önemli bir şey söyle-
neceği zaman yapıldığı gibi birden durdu, 
Rıfat’ın yüzüne müşfik bir ifadeyle bakarak 
“Kardeş, yarın akşam müsaitseniz hayırlı bir 
iş için size geleceğiz.” deyiverdi. 

O andan sonra aralarındaki ilişki hiçbir 
zaman eskisi gibi olmadı. 

Rıfat, arkadaşının söylediği bu sözü 
saniyenin hesaplanamayacak kadar kısa bir 
zaman aralığında düşündü ama tam anlamıy-
la bir sonuca ulaşamadı. Ne demek istiyordu 
ki Salih? Ne hayırlısı? Ne işi? Hayırlı bir iş 
olsa olsa dünürlük işi olurdu. Kendi kızıyla 
arkadaşının oğlunun silüetleri o kısa zaman 
aralığı içinde siyah beyaz bir fotoğraf  karesi 
gibi hafızasında belirip kaybolmuştu. Bu iki 
yüz yan yana? Gelin… Damat… Evlilik… 
İmkânı yok olmaz, diye düşünmek istedi. He-
men kovdu aklından bunu. Çok uzaklara attı 
bu ihtimali. Yalnız geride kalan o ufak tefek 
düşünce kırıntıları başına bela olacakmış gibi 
hissetti. Yüzü anlamsız bir ifadeye büründü.

Rıfat, cevap vermeden bir müddet yü-
rüdü. Bir şeyler mırıldanıyordu ama ne dediği 
hakkında en ufak bir fikir yürütemiyordu 
Salih. Üstelemedi. Bekledi.  

Aslında Rıfat da biraz tahmin ediyor-
du, bu iş düpedüz dünürlük meselesi gibi 
duruyordu. Ama durumu kendine kondura-

mıyordu. Rıfat, arkadaşının anlamını henüz 
çözemediği, ya da çözmek istemediği ziyaret 
talebi ile ilgili sağlıklı bir bağlantı kurmakta 
zorlanınca “Hayırdır, bu da ne böyle şimdi 
birader. Tövbe tövbe.” demek istedi. Diye-
medi. İnsan hayatında kaç defa böyle bir 
diyaloğun içine düşerdi ki? Kaç defa böyle 
bir teklifi geri çevirebilir ya da onaylardı? 

Salih’e bir şey söylemek lazımdı. 

Lafı ağzında geveledi biraz. 

Sonra “Iıımmh, hadi bakalım, hayırlı 
geceler, buyurun gelin öyleyse.” deyip adım-
larını hızlandırıverdi.  

2.
Eve girince kocaman bir kurt çoktan 

düşmüştü bile Rıfat’ın içine. Rahatsız oldu. 
Kızını Salih’in oğlu Necmi’ye hiç yakıştı-
ramadı. Böyle bir şey düşünmemişti zaten 
hiç. Olacak iş değildi. Necmi kim? Gülen-
dam kim? Necmi, herkesin bildiği Necmi 
işte. Pısırık Necmi. Gülendam ise biricik 
kızı. Necmi damadı olamazdı. Babasının 
peşinde sürünen yarım bir gölgeydi. Eli ek-
mek tutmazdı. Öğleye kadar yatar, akşama 
kadar kahve köşelerinde sineklenir, gecenin 
kör vaktinde eve dönerdi.

  Yatmak için hazırlandı ama aklının 
köşesindeki kurt gezinip duruyordu. Salih'in 
oğluyla kendi kızı aynı karede aklına gelince 
çarpılmış gibi oluyordu. Hemen bu düşünceyi 
hafızasından siliyor başka şeyler düşünmek 
istiyordu ama nafile, bir süre sonra yine o kurt 
ben buradayım dercesine ortaya çıkıyordu.

Bekleyiş

METİN ÇALI
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Rıfat, ne kadar hukukları çok eskiye 
dayansa da asıl Salih’e uyuz oluyordu. 

Aynı köylüydüler. Salih, çocukluk za-
manlarından bu yana zaman zaman dalga 
geçerdi Rıfat’la. Kafaya alırdı. Camide ka-
met getirirken şaşırmıştı bir keresinde Rı-
fat. Öteki hemen gülmeye başlamıştı. Bu 
olaydan sonra da Salih, Rıfat’a şaşkın hafız 
lakabını takmıştı. Ara ara da dalga geçer 
dururdu. Kader çocukluktan beri hep aynı 
yolda yürütmüştü onları. İlçeye göç etmeden 
önce çocuklukları, gençlikleri hep beraber 
geçmişti. Askerden sonra iş için ilçeye gelince 
de hiç ayrılmadılar. Çalıştılar, durmadan ça-
lıştılar. Düğünleri de birbirlerine çok yakındı. 
Aynı mahallede yan yana ev tuttular, yuva 
kurdular ve artık orada yaşamaya başladılar.

Yıllar geçmiş, emekli olmuşlardı. Kıt 
kanaat geçinip gidiyorlardı ilçenin bu va-
roş mahallesinde. Çoluk çocuk derken 
ömür geçip gitmiş, ihtiyarlamışlardı. Şimdi 
bu Salih ne demeye hayırlı bir iş için gele-
ceğiz demişti ki? Necmi… Benim kızım-
la imkânı yok olmaz, diye düşünüyordu 
Rıfat. Salih’e bak sen! İnsan arkadaşına 
böyle yapar mıydı hiç? 

Rıfat yattı ama uyuyamadı. Karısına 
yarın akşam gelecek misafirleri sabah uya-
nınca söylemeyi düşünüyordu ama dayana-
madı. Durumu ona da anlattı. Fikrini sordu. 
Karısı fazla şaşırmadı, gözünden alev çıkan 
Rıfat’ı sakinleştirmek istedi. “Bir anlayalım,” 
dedi. “Gelsinler bakalım, dertleri neymiş.” 
Rıfat, iyice deliye döndü. Kabullenmedi 
böyle bir ihtimali. Sırtını döndü, yattı. 

Kesik bir uykunun ardından sopa ye-
miş gibi kalktı. Hâlâ aklında Salih’in dün 
geceki sözleri dönüp duruyordu. Akşamı 
bekleyecekti. Çaresi yoktu.

3.
Akşama kadar mesele kafasında döndü 

durdu Rıfat’ın. Eğer düşündüğü gibi bir du-
rum meydana gelirse kararını çoktan vermişti. 
Gülendam’a bu konuyla ilgili ne düşündüğü-
nü sormak aklının ucundan bile geçmemişti.

Gündüz evden dışarı çıkmadı. Bir aksi-
lik olmadığı sürece devam ettiği yatsı nama-
zına da Salih’le karşılaşmamak için gitmedi. 

Ezanla beraber yatsıyı kıldı. Erkenden 
yatsa iyi olacaktı ama bütün evi çınlatan kapı 
zili birden çalıverdi. Pencereden aşağıya 
baktı. Kimseyi göremedi. Dış kapı kilitli de-
ğildi, her kim geldiyse merdivenleri çıkmaya 
başlamıştı anlaşılan. Merdivene yürüdü. 
Salih ve ailesi gerçekten de gelmişlerdi. 

Salih’in elinde sarı paket turist çayı, 
Necmi’de şeffaf  naylon poşet içinde iki kilo 
toz şeker vardı. Salih’in karısı biraz geride 
kalmıştı. Onun da elinde kat kat sarıp sar-
malanmış bir bohça gözüküyordu. Merdi-
venlerden çıkmaya başlamışlardı ama Rıfat 
daha fazlasına müsaade etmedi. Feryadı 
bastı. İçinde ne var ne yok sayıp döktü. 
Grubun en önündeki Salih’i merdivenler-
den aşağı doğru itti. Ötekilerde peşi sıra 
sürüklendiler. Rıfat, zincirini koparmış kan-
gal gibi hem bağırıyor hem de üzerlerine 
saldırıyordu. Neye uğradıklarını şaşıran 
misafir adayları sokağa doğru fırlatılmıştı. 
Necmi’nin elinden düşen toz şeker poşeti 
yırtıldı, şeker tanecikleri yere saçıldı. 

Rıfat, kontrolden çıkmıştı. Evin önünde 
bağırmaya devam etti. Sesi duyan komşular, 
pencerelere, kapı önlerine çıktılar. Rıfat’ın 
karısı Mefkûre Hanım utancından olanları 
yukarıdan izlemek zorunda kaldı. Kocasını 
sakinleştirmek için sokağa çıkamadı. Gülen-
dam’ın hiçbir şeyden haberi yoktu. 



54 55

yitiksöz

Olanları ağzı açık izliyor, annesine 
ne olduğunu soruyor, cevap alamıyordu. 
Mevzunun bu kadar büyüyeceğini tahmin 
edemeyen Salih, cevap bile verememişti Rı-
fat’a. Güç bela atabildiler kendilerini zaten 
yakın olan evlerine. Rıfat da bir müddet 
sonra söylene söylene girdi içeri.

O akşam iki arkadaşın arası bir daha 
iyileşmemek üzere açıldı.

4.
Olay bütün mahalleli tarafından du-

yulmuştu. Haber Rıfat ve Salih’in tüm ta-
nıdıklarına ulaştı. Böylelikle iki arkadaşın 
arasına husumet girmiş oldu. 

Rıfat, ilk zamanlar camiye, kahveye çık-
mak istemedi ama çekinecek neyim varmış ki, 
haddini bilmeyen ben miyim, insan çocukluk 
arkadaşına böyle bir şeyi nasıl yapabilir ki, 
Salih ipsiz sapsız oğlunu bana yamayacaktı 
diye düşünüyordu. Dışarı çıktı, dolaştı. Ma-
halleliye Salih’in kendisine ihanet ettiğini an-
lattı. Onları küçümsedi, dalga geçti. Kızının 
Necmi’ye layık olmadığını, onun zaten birçok 
değerli talibinin olduğunu söyledi. 

İki aile mahallenin ağzına sakız oldu. 
Doğru yanlış birçok şey anlatıldı.

Rıfat kuyruğunu hep dik tuttu. Bir şey 
duysa Salih’e ve Necmi’ye lanet okudu.

Karşı cephede ise önemli gelişmeler 
oldu. Salih, bu yaşananlara ve Rıfat’ın tu-
tumuna çok içerledi. Gün geçtikçe bitmeyen 
dedikodular moralini bozdu. Evden dışarı 
çıkamaz oldu. Dayanma gücü kalmadı. Büyük 
emek vererek aldığı evini satıp karısıyla bera-
ber köye geri döndü. Necmi ise ilçede kaldı.

5.
Olayın üzerinden birkaç yıl geçti. 

Salih, ilçeyi terk ederek açılan yarası-
na bir şekilde tuz basmıştı belki ama Rıfat 
için tedavi edemeyeceği çürüme farkında 
olmasa da başlamıştı.

Rıfat, dört bir gözle Gülendam’ın tali-
bini beklemeye devam ediyordu ki, Mefkû-
re Hanım bir ayın içinde önce hastalandı 
sonra da ahirete göçtü gitti.

Bu ani ölüm Rıfat ve kızını çok sarstı. 

Rıfat, içine doğru genişlemeye başladı. 
Kabardı, kabardı. Taşacak gibi oldu ama 
bir türlü sıkıntısını atlatamıyordu. Karısının 
ölümü, yalnızlık, bekleyiş, tükenmişlik… 

Dünya daralmış, evinin içi kadar kü-
çülmüştü. Nereye baksa Mefkûre Hanım’ın 
hayalini görüyordu sanki. Odalarda dolaşı-
yor, ilk önce tutmaya çalıştığı gözyaşlarını 
şimdi hiç çekinmeden koyuveriyordu. Hiç-
bir şey yapmak istemiyor, kendini köşeye 
sıkışmış gibi hissediyordu. 

Bu anlarda sık sık kızının düğününü 
hayal ediyordu. Karısı hayatta olsaydı her 
şey ne kadar güzel olacaktı. Beyaz gelinlikle 
Gülendam bu evden gelin çıkacaktı. Kalaba-
lık bir yemek daveti, ucu bucağı görünmeyen 
bir konvoy, hayırlı olsunlar, tebrikler, mutluluk 
temennileri… Yazık! Mefkûre yoktu artık. Bu 
hayal ettiği evlilik töreni bir eksikle gerçek-
leştirilecekti. Buruk bir sevinç yaşanacaktı.

Rıfat, bir zaman sonra kızıyla birlikte 
inatçı bir yalnızlığın içine düştüğünü anladı. 
Her şeye inat beklemeye devam ediyordu, 
o malum haber gelsin, birisi çıksın, kızı için 
bir haber getirsin istiyordu. Gülendam’ı 
istemeye gelen giden yoktu. Mahallede kız 
kurusu diye anılmaya başlayalı çok olmuştu. 
Rıfat’ın psikolojisi iyiden iyiye bozulmaya 
başlamıştı. Eskisi gibi kahveye çıkamaz, 
cemaate katılamaz olmuştu. 
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 Gülendam’ın da babasından farkı yok-
tu. Mahallelinin ağzına laf  verilmişti bir kere. 
Sakız çiğnendikçe büyüyor, dedikodu kazanı 
fokur fokur kaynıyordu.

İçine düştükleri durumu değiştirmek 
için değişik çareler aradı Rıfat. Başka bir ma-
halleye taşınınca belki düzelecekti her şey. Za-
ten dostu yoktu. Hiç değilse bu sahte yüzlerin 
yerine yenilerini görürsem yeni bir başlangıç 
yapabilirim diye düşündü. Gülendam kabul 
etmedi. Mahalleden ayrılmak istemedi. Bu 
fikir de olgunlaşmadan çürüdü gitti.

Rıfat’ın iç sıkıntısı bir aşamadan sonra 
zirve yaptı ve patladı. Vücudunda fiziki ha-
sarlara yol açtı. Tansiyon ve kalp hastasıydı 
artık. İlaçlara bağımlı birisi olup çıktı.

Kızına talip olan kişi ya da kişiler hâlâ 
ortalarda görünmüyordu. 

6.
Rıfat, sabah ezanı olunca yatağında 

doğruldu, güçlükle ayağa kalktı. Abdest almak 
için ağır adımlarla lavaboya yürüdü. Namaz 
için Gülendam’a seslendi. Cevap yoktu. Ab-
dest aldı, odaya geri dönerken bir kez daha 
seslendi. Gülendam’dan yine cevap gelmedi. 
Sesini duyuramadığını düşündü. Namazı 
kılınca tekrar seslendi ama yine cevap alama-
dı. Gülendam’ın kapısını çaldı. Yok. Cevap 
gelmiyordu. Bekledi, bekledi. Hiç ses yoktu.

Merakı galip gelince kapıyı yavaşça açtı, 
ışığı yaktı. Gülendam yoktu. Oda biraz dağı-
nıktı. Elbise dolabına baktı, kızı kıyafetlerini 
toparlamış gitmişti. Hemen bir işaret, bir iz 
aradı. Bulamadı. Evin her tarafını kontrol etti.
Aradığını gün ağarınca kendi yatağının başu-
cundaki komodinin üzerinde buldu. Bir not. 
Uyanınca nasıl görmemişti, hayret. Yatağına 
oturdu. Kızının yazısını tanıdı. “Keşke bir kez 
olsun bana da sorsaydın baba… Keşke…”

bir küçük iz

YAREN NUR ÖZEN 

titreyen damarlarında dolaşan
adını unutmak kaygısıdır
adını biçmek
kendine yeni görünüşler seçmek
kaşık kaşık tuzlar altına bile olsa gömülmek
istememek buz-süt yenilgilerini

kendini astığı elleriyle
içindeki boşlukta yer edinen 
bir ayağın yere düşme sesidir
senfonik bir resimden kaçarken
adını yerine koyarak
bekleyerek güncel klişeleri
adımlamak yarım ve yalını
bir düşün aksaklığını gösterir 

paranoyasında bir kavganın 
uyumakla kezzap içmek arasında 
tırnaklarınla parmakların yer değiştirir

kendi mezarına indiğin merdivenlerde
haritan taşlarla çizilir 
hesabını sormaz kimse 
adından kayan bir yıkımla
ölmen gözlerde kalan bir küçük  izdir 

yerini inkar ettiğin gün 
damarlarında kalan tuz seni ayırırken teninden 
bir savaş  daha kanına gömülür

"anne, kendini öldürenler hapishaneye mi gömülür?"
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“Muhtar! Saat kaç oldu yahu? Nerede 
kaldı bu adam?”

Defalarca sorulan bu soru yüzünden 
içinden uzun bir “la havle” çekti Muhtar. 
Ama Almanyalı Rüstem’e cevap verirken 
yüzünde sinsi siyasetçilere özgü sırıtış olu-
şuvermişti yine. Üzerinde oturduğu çimento 
torbasının üzerinden hafifçe doğruldu. 

“Merak etme Rüstem Bey. Usta sö-
zünün eridir. Gelir birazdan.” Aslında ne-
redeyse aynı yaştaydılar. Ama Almanyalı 
olmak, zengin olmak, bir de üstüne köye 
hayır çeşmesi yapıyor olmak “Bey” hitabını 
kazanmak için yeterliydi Muhtar’ın gözünde. 

Fötr şapkasını sinirli bir şekilde 
düzeltti Rüstem, sonra ellerini arkasına 
bağlayıp, saatler önce indirilmiş inşaat 
malzemelerinin arasında dolaşmaya baş-
ladı. Çimento torbaları, kireç çuvalları, 
tuğla blokları, taş parçaları, kazma, kürek 
sağa sola gelişi güzel bırakılmıştı. Onların 
biraz yanında toprağın altından çıkarılmış 
küçük bir borudan kendi halinde akan 
suyu avuçlayıp yüzüne, boynuna doğru 
serpiştirdi. Aylardan temmuzdu ve ak-
şamüstü olmasına rağmen hava sıcak ve 
bunaltıcıydı. Gerçi saatlerdir bekliyor ol-
mak onu daha çok bunaltmıştı. 

“Aha geliyor.” Muhtar’ın işaret ettiği 
yöne kaydı Rüstem’in ıslanmış kısık gözleri. 
Batmakta olan güneşin kızıllığını arkasına 
almış alaca bir karaltı ağır adımlarla ken-
dilerine doğru yaklaşmaktaydı. 

Çeşme ustası Bilal, uzun ince boylu, 
geniş omuzlu, gençten biriydi. Kafasına bol 
gelen kasketini yüzünün sağına doğru yatır-
mıştı. Hafiften soluna dönmüş, yan gözle mal-
zemelere bakıyordu. Rüstem gizlemeye gerek 
duymadığı bir sinirle ellerini iki yana açtı. 

“Saatlerdir seni bekliyoruz be usta.”
“Boşuna beklemişsin. Ben sadece ak-

şamları çalışırım. Muhtar iyi bilir.”
Sakin, pervasız bir üslubu ve çatlak, 

kalın bir sesi vardı ustanın. Adı anılan Muhtar 
koca cüssesinden beklenmeyecek bir çeviklikle 
yanlarında bitivermişti. Yüzünde yine o bildik 
gülümsemesi vardı.

“Tamam, biliyorum, öyledir de, Rüstem 
Bey meşgul biri. Hem seninle konuşacakları 
vardı.”

“Ben konuşmam. Pazarlık yapmam. 
Çeşmeyi 15 güne bitiririm, 5 bin kaymenizi 
alırım. Çeşmenin şeklini şüklünü, yerini ben 
ayarlarım. Kimseyi karıştırmam.”

Rüstem bu inatçı tavırlara alışkın birisi 
değildi. Konuşurken kaşlarını çatıyor, kollarını 
sağa sola savuruyordu. 

“Olur mu öyle şey? Ben özel bir çeşme 
istiyorum. Buraların en güzel çeşmesini istiyo-
rum. Ben Almanyalarda ne çeşmeler gördüm. 
Sana mı bırakacağım şeklini şüklünü?”

Bilal usta birden yüzünü Rüstem’e 
doğru döndü. Böyle yapınca yüzünün 
sağ tarafı ilk defa görünmüştü. Burnun-
dan kulağına kadar pütür pütür kurumuş 
mor deri, patlak bir göz… Rüstem aniden 
yerinde kalakalmış, gözleri bu korkunç 
yüzün derinliğinde kaybolmuştu. Utanç, 

Yılan Kurusu

EROL YILDIRIM
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acıma, korku duyguları arasında boca-
ladığı birkaç saniyelik sessizlikte yüzün 
neredeyse yarısını kaplayan korkunç hat-
lar beynine kazınmıştı. Sonra toparlandı, 
gözlerini kaçırarak, yolun kenarına park 
edilmiş mercedesine yöneldi. 

“Eh, tamam. Ne yaparsan yap. 
Akşam akşam bunlarla uğraşacak halim 
yok. İşim gücüm var benim. Eksik bir şey 
varsa Muhtar’a söylersin.” Muhtar derin 
bir iç çekti. Rüstem’de aniden oluşan bu 
kaçma isteğinin gördüğü çirkin yüzden 
kaynaklandığının farkındaydı. Tıpkı usta-
nın da farkında olduğu gibi… Yanından 
geçerken sırtını sıvazladı. 

“Ustam sen işine bak. Aldırma buna. 
Ben her şeyine kefilim.” 

Rüstem ve Muhtar mercedesin hırıltılı 
sesi eşliğinde köye doğru yol alırken uzun 
süre sessiz kalmışlardı. Sessizliği bozan, 
merakına yenilen Rüstem oldu.

“Ne olmuş onun yüzüne?”
Muhtar sanki bu soruyu bekliyormuş 

gibi düşünmeden, rahat ve tane tane ce-
vapladı.

“Çocukken yüzünü zehirli yılan sok-
muş. Ondan sonra böyle kalmış. Yılan ku-
rusu derler bu yaraya.”

Rüstem ifadesiz şekilde arabasını sür-
meye devam ediyordu.

“Başka adam bulamadın mı?” 

“Merak etme Rüstem Bey. O, bu yöre-
nin en iyi çeşme ustasıdır. Sanırsın Allah yü-
zünden aldığı güzelliği ellerine vermiş. Öyle 
maharetlidir yani. Diğer ustaların bileme-
diği, bilemedikçe kıskandığı bir maharettir 
onunki. Sana çok güzel bir çeşme yapacaktır. 
İçin rahat olsun.” Muhtar karşılık bekler gibi 
Rüstem’e doğru kaçamak bakışlar attı. On-
dan ses çıkmayınca anlatmaya devam etti. 

“Tek başına ve sadece akşamları çalı-
şır. Artık bunu yılan kurusundan çekindiğine 
mi yapıyor yoksa ustalık sırrını gösterme-
mek için mi yapıyor bilinmez. Ama sırrı 
neyse saklamakta da haklı yani. Bu sırrı 
öğrenmek isteyen bir sürü usta var sonuçta. 
Sanırsın devlet sırrı.” 

Muhtar hafiften kahkaha atmış ama 
Rüstem’den yine ses çıkmamıştı. Aklı hala 
tüm korkunçluğu ile belleğine saplanan yı-
lan kurusundaydı. Muhtar’ı hiç duymamış 
gibi vitesi artırıp biraz daha hızlandı.

Çeşme ustası Bilal, iki adamın ara-
bayla uzaklaşmasını seyrederken, yüzünün 
başkaları tarafından göründüğünde içinde 
patlayan o bildik yangıyı bastırmaya çalışı-
yordu. Daha önce yüzlerce defa patlayan, 
çocukluğunun trajik hatırasını canlandıran, 
ellerini karnına bastırıp, yere çömelip, avazı 
çıktığı kadar bas bas bağırma hissi uyan-
dıran o yangı…  Çocukluğunun sıcak yaz 
gününü, soğuk suya kafasını daldırma he-
vesini, çeşme kurnasının içine gizlenmiş iki 
çakmak gözü, yüzüne doğru saldıran uzun 
sivri dişleri, elmacık kemiklerinde hissettiği 
ısırık acısını, yüzüne yayılan zehrin soğuk-
luğunu hatırlatan o bildik yangı…

Yılan Kurusu… Yılanın zehrinden mi 
böyle olmuştu yoksa canını kurtarmak için 
yapılan tedavilerin sonucu muydu? Sanki 
tedavi için yapılanlar daha çok acıtmış-
tı canını. Zehri çıkarmak için kor haline 
getirilmiş bıçakla yüzü mü kesilmemişti, 
onlarca acı merhem, pis kokulu şifalı ot 
mu bastırılmamıştı yüzüne. Hele hiç unu-
tamadığı; Yılanın günlerce aranıp bulun-
ması, derisinin soyularak etinin yüzüne 
bastırılması… Küçük bir çocuk için ne 
kadar unutulmaz anıydı. Yüzünü zehirle-
yen yılanı günlerce yanağında ağırlamak...
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Her şeyi tekrar yaşıyordu Bilal. Ama 
bunları bir kez daha unutmaya, içindeki 
yangıyı bastırmaya, yüzündeki utancı boş 
vermeye alışmıştı artık. Kafasını istemsiz iki 
yana salladı, sonra mekanik hareketler ile 
ceketinin yan cebindeki tablayı çıkarıp bir 
dal sigara sardı. Çakmağı birkaç denemede 
ancak ateşini vermişti. Daha sigaranın ilk 
nefesinde bütün düşünceleri silinmiş, kar-
nındaki yangı kaybolmuş, bakışları önünde 
yığılı malzemelere yönelmişti. 

Burası köyün hayli dışında üç köy yolu-
nun birleştiği geniş bir alandı. Belli ki Rüstem 
burayı bilerek seçmişti. Çeşmesini daha çok 
insanın görmesini istiyordu. Artık çeşmeyi 
hayır olsun diye mi yoksa gösteriş için mi 
yaptırıyordu, orası belli değildi doğrusu. Bu 
durum Bilal’i de pek ilgilendirmiyordu açık-
çası. Hatta alacağı para bile çok umurunda 
değildi. O sadece yeni bir eser daha ortaya 
çıkarmanın hazzını yaşamak istiyordu. 

Etrafına göz gezdirdi. Yolun tam kar-
şısında dördüncü bir yol, gül ağaçlarının 
gölgelediği yemyeşil çimenli patika gözüne 
çarptı. Orayı görünce anlam veremediği, 
tuhaf  hisler canlanmıştı içinde. Arabala-
rın, insanların ezdiği, ezdikçe çimenini, 
otunu yok ettiği çorak yolların arasında, 
hala çimeniyle, gül ağaçlarıyla yemyeşil 
kalabilmiş bir patikaydı bu. Henüz yarısına 
bile gelmemiş sigarasını yere attı. Kararını 
vermişti. Çeşmeyi tam bu yolun karşısına 
yapacaktı. Gül ağaçları ile göz göze, suyu-
nu onlara vermek için can atan, ama asla 
aralarındaki toprak yolu geçemeyecek olan 
hüzünlü bir çeşme… Gerisini düşünmedi. 
Ceketini çıkarıp kazma küreğe sarıldı. 

Sabahın şafaktan önceki koyu karan-
lığına kadar çalıştı. Bunca saatlik çalışma 
sırasında yıldızların ve dolunayın ışığı eşlik 

etmişti ona. Ne gece mahlûkatının çalı çırpı 
arasındaki hışırtısı ne de uzaklardan gelen 
kurt ulumaları korkutmuştu onu. Gece ona 
dosttu. İnsanlardan uzakta olmak, onların 
merak, hayret ve en çokta korku dolu ba-
kışlarından kaçabileceği sığınaktı. En büyük 
düşmanıysa, yansımasıydı. Kendi yansıma-
sı... Yüzünü, yüzündeki yılan kurusunu ha-
tırlatacak her şey düşmanıydı. Her ayna, her 
su birikintisi, hatta insanların gözbebekle-
ri… Bu nedenle köyünden ayrılmış dağların 
ıssızlığına yaptığı kulübesinde tek başına 
yaşamaya başlamıştı. Çeşme yaptırmak 
isteyenler genelde kulübesine geliyorlardı. 
Sadece köylerin dışındaki işleri kabul ediyor 
ve geceleri tek başına çalışıyordu. Mümkün 
olduğunca kimseye görünmeden. 

Güneşin doğuşunu beklemeden, gün-
düzün hareketliliğine yakalanmadan, ka-
çar gibi, ceketini sırtına vurup kulübesinin 
yolunu tuttu. Ertesi gün ve daha sonraki 
günlerde de günün son ışıkları ile gelip 
çalışmaya başlıyor, gün doğmadan işini 
bırakıp gidiyordu. Muhtar ilk birkaç gün 
yanına gelmiş, eksik malzeme olup olma-
dığını sormuştu. Tabi ki asıl gelme nedeni 
ustanın çalışmasını kontrol edip Rüstem’e 
rapor etmekti. İşin yolunda gittiğini görün-
ce o da gelmez olmuştu. Zaten usta nere-
deyse soluksuz çalışmış ve kısa zamanda 
çeşmenin kabasını bitirmişti. Ama diğer 
yandan da çok tanıdık bir sıkıntı kaplamıştı 
içini. Çeşme bitmesine bitiyordu ama hala 
dışını nasıl süsleyeceğine karar veremiyor-
du. Bu kısım en önemli olanıydı. Ustalığını 
konuşturacağı, eserini diğer çeşmelerden 
ayıracak olan, imzasını atacağı kısımdı. Us-
talık sırrı buydu işte. Çeşmeye yansıtacağı 
ona nam olacak bir güzellik lazımdı, bir 
ilham lazımdı. Bazen bir çiçek, bazen güzel 
bir manzara, bazen de masum bir yaratık. 
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O aradığı güzellik, beklenmedik şe-
kilde çıkıverdi karşısına. İşe yeni başladığı 
akşamüstüydü. Tam karşıdaki gül ağaçları 
ile kaplı patika yoldan elinde testisiyle bir 
köylü kızı çıktı. Yakınlarda ev veya çiftlik 
yoktu. Bu kız da nereden çıkmıştı şimdi? Üs-
telik akşam karanlığı çökmek üzereyken… 
Çeşme ustası şaşkın ne yapacağını bilemez 
halde, hem yılan kurusu yüzünün utancına 
hem ustalığın onuruna, kızın yüzüne bile 
bakamadı. Arkasını dönüp öylesine sağda 
solda oyalanmaya başladı. Biraz bekleyen 
kız, yaklaştı ve ustaya seslendi. 

“Usta, müsaaden olursa şu akan su-
dan testimi doldursam?” Bu öyle yumuşak, 
öyle ahenkli, öyle tatlı sesti ki, sanki gözü 
karardı, kalbi duruverdi, ruhu kuş olup bu 
dünyadan kopuverdi. Sessizce kenara çekilip 
kızcağızın su doldurmasına izin verdi. Ama 
tüm utancına, çekincesine rağmen kıza bak-
madan duramadı ve yılan kurusu tarafını 
göstermeden göz ucuyla baktı bir anlığına… 
Yemenisinden sarkan sarı saçlarıyla, küçücük 
burnu, dolgun dudaklarıyla, kocaman yeşil 
gözleriyle, hayatında gördüğü en muhteşem 
güzellik karşısındaydı işte. Ama bir gözle 
bakmakla yetinmedi bu güzelliği görmek 
için. Çevirdi başını istemsizce, bakakaldı iki 
şaşkın göz ile kıza… O sarhoş haliyle yılların 
alışkanlığını unutmuş, yüzünün yılan kurusu 
tarafının göründüğünü anlayamamıştı. Kız 
da testisini doldurunca yüzünü çevirdi. O 
anda göz göze geldiler. Kızın şaşkın, kor-
kak bakışlarını görünce yılan kurusunun 
göründüğünün farkına vardı. Hemen çevirdi 
başını. Ama nasıl olduysa son anda tebessüm 
eden kızın yüzü gönlüne işlendi sanki. 

“Allah razı olsun çeşme ustası.” Bir 
de konuşmuştu ha… Korkmadan, çekin-
meden, iğrenmeden… Testisini omuzlayan 
kız, geldiği gibi, gül ağaçlarının gölgelediği 

patika yoldan yürüyüp, usulca uzaklaştı. Ye-
şil çimenleri sanki okşayarak, hem testisini 
hem çeşme ustası Bilal’in kalbini yanına 
alarak gözden kayboldu.

Zavallı usta, gönlünü kıza kaptırınca 
aklı da yel olup uçuvermişti. Elleri ayakları 
halsiz düştü. Çalışamadı o andan sonra… 
Nereye baksa kızı görüyordu. Onun pati-
ka yoldan gidişini, yeşil çimenlere hafiften 
basışını, güllerin sarı saçlarına dolanışını, 
testiyi omzunda tutan narin ellerini hayal 
ediyordu. Kızın bu çirkin yüze niye tebes-
süm ettiğine ise anlam veremiyordu. Acaba 
dedi, olacak iş değil ama… Acaba, bir umut, 
bir teselli, o da mı bana vuruldu? Baktı ol-
mayacak, bıraktı kazmayı küreği, şaşkın, 
mecnun, kulübesine doğru yol aldı.

Ertesi gün, yine akşamüstü, kafası az 
biraz toparlanmış halde geldi çeşmenin ba-
şına. Sanki dün gördükleri hülyaymış gibi, 
görülüp bir anlığına mutlu olunan, sonra 
çarçabuk akıldan atılıp unutulan, tatlı bir 
hayalmiş gibi çalışmaya başladı. Ve şimdi bir 
başka mutluluk kalbini kıpır kıpır attırıyor-
du. Çeşmeye nakşedeceği güzellik ilhamını 
bulmanın mutluluğu ile daha hevesle, azim-
le, zevkle çalışıyordu artık. Aşk ile yoğrulan 
kalbin efsunu, ellerine maya olmuş, çeşmeyi 
artık daha özenli yapıyordu. Tüm vücudu 
aşkın hararetiyle ısınmış çalışırken, arkasın-
dan duyduğu naif  ses onu kendi dünyasından 
koparıp bambaşka âlemlere atıverdi bir anda. 

“Çeşme ustası… Müsaade var mı su 
almaya? Yine o ahenkli, yumuşak, tatlı ses… 
Ne diyeceğini bilemeden, dili lâl, gözü kör, 
vücuduna inme inmiş gibi öylece kalakaldı. 
Ne bir şey diyebildi, ne arkasını dönebildi. 
Kendisine saatler gibi gelen saniyeler sonra 
kendine gelip, yavaşça çekildi kenara, her 
zamanki gibi, yüzünün yılan kurusunu gizleye 
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gizleye… Kız testisinin ağzını suya dayadı. 
Sessizce doldurmaya başladı. Çeşme ustası 
öylece arkası dönük bekliyor, çaresizce eline 
ayağına söz geçirecek meşakkat arıyordu. 

“Çeşme ustası… Sen çalış. Su az, testi 
büyük. Uzun sürer dolması. İşinden kalma.” 
Usta ne yapsın? Sanki ilahi bir yerden emir 
almış gibi tir tir titreyen ellerine malasını aldı 
ufak ufak çalışmaya başladı. Bir yandan da 
kıza kaçamak bakışlar atıyordu. Hayretler 
içindeydi. Dünyalar güzeli kız da ona bakıp, al 
al yanakları ile kendi kendine gülümsüyordu. 
Kalbi çarpmaya başladı. Kızardı, titredi, ateş 
bastı her yanını. Kız testiyi doldurup giderken 
o naif, tatlı sesiyle seslendi. 

“Çeşme ustası… Her akşam bu saatte su 
doldurmaya geleceğim. Umarım işine engel 
olmam.” Gitti kız. Gül ağaçlarıyla gölgelen-
miş, yemyeşil çimenli patika yoldan ve oranın 
güzelliğine daha bir güzellik katarak… Zavallı 
âşık çeşme ustası şaşkın şaşkın bakakaldı ar-
kasından. Şimdiden bir gün sonrasının özle-
miyle, hasretiyle yanmaya, tutuşmaya başladı. 

Gerçekten de geldi kız ertesi akşam. 
Hatta her akşam geldi elinde koca bir testiyle. 
Su dolana kadar konuştu çeşme ustasıyla. Kız 
konuştukça usta da ilk zamanlardaki çekin-
genliğini üzerinden atmıştı. O da konuşmaya 
başlamıştı artık. Eh ne anlatsın usta adam? 
Çeşme nasıl yapılır, kurnası nasıl takılır, suyu 
nasıl verilir... Kızcağızda merak ve heyecanla 
dinliyordu onu. Dinlemekle kalmıyor, soru-
yordu en ince ayrıntısına kadar, çeşme usta-
lığı nasıldır, nedir? O zaman anladı bu kızın 
yüzündeki çirkinliği önemsemediğini, yaptığı 
işçiliğin güzelliğine, ustalığına kıymet verdi-
ğini. Daha bir sevindi, daha bir gururlandı, 
daha bir bağlandı kıza… Çünkü bu sevgi 
bambaşkaydı, çünkü bu sevgi çirkinleşmezdi, 
çünkü bu sevgi ölümsüzdü.

Güzelliğin ilhamı… Nihayet bulmuştu 
aradığı ilhamı. Çeşme ustasının günlerce içi-
ni daraltan, sıkan, bunaltan güzellik ilhamı 
bu kızın suretindeydi işte. Aldı ilhamı, göz-
leriyle kalbine taşıdı, orada işledi, parlattı, 
sonra ellerine aktarıp çeşmeye nakşetmeye 
başladı. Kızın parlak sarı saçlarını kubbeye 
benzetti mesela, koydu çeşmenin üstüne… 
İki tane yeşil kurna kondurdu, tam gözlerinin 
renginde… Cömertçe suları toplayan kibar 
bir havuz yaptı, tıpkı kızın dolgun dudak-
ları gibi… Ve belindeki kuşağı gibi oyma 
bir desenle çevirdi boydan boya çeşmeyi. 
Çeşme, kızın yansımasıydı. Çeşme ustasının 
gözlerinden yol bulup kalbine düşen, orada 
pişip sevdaya dönüşen güzelliğin, elleriyle 
inşa ettiği yansımasıydı.

Her akşamüstü kız geliyor ve testi do-
lana kadar sohbet ediyorlardı. Konu hep 
çeşmeler ve çeşmelerin güzelliği idi. Ama 
gün olmuş çeşmenin bitmesine birkaç günlük 
zaman kalmıştı artık. Çeşme ustasında derin 
bir düşünce, ince bir kalp sancısı başlamıştı. 
İşi bitince bir daha görebilecek miydi sevdiği-
ni? Düşündü taşındı, ona açılmaya, sevdasını 
itiraf  etmeye karar verdi. “Gel, dünyamın 
yoldaşı ol. Gel, evimin süsü ol. Gel, hayat 
pınarımın çeşmesi ol” diyecekti.  

Son gün, yani çeşmeyi bitireceği gün, 
yine her zamanki gibi akşamüstüne yakın, 
kulübesinden çıkıp yola koyuldu. Aklında sev-
dasının itiraf  cümleleri, dilinde aşk türküle-
riyle… Öyle kör, öyle dalgın, öyle dünyadan 
kopmuştu ki, gökyüzünde kara kara bulutların 
toplandığının farkında bile değildi. Her adı-
mını attığında bulutlar artıyor, rüzgâr hızla-
nıyor, hava soğuyordu. Ne zaman ki kararan 
hava ve rüzgârdan savrulan ağaçlar yüzünden 
önünü görmez oldu, gaddar bir fırtınanın 
yaklaştığını ancak anlayabildi. Adımlarını 
sıklaştırdı. O hızlandıkça yüzüne karşı rüzgâr 
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artıyor, ağaçlar önüne set oluyordu. Sanki ona 
engel olmak istiyorlardı. İnat etti, elini yüzüne 
siper etti, adımlarına adım ekledi. Ardından 
şiddetli bir yağmur başladı. Her bir yağmur 
damlası kurşun gibi yüzüne, gözüne, vücudu-
na çarpıyordu. “Dur” der gibi, “gitme” der 
gibiydi doğa ana… Mutluluğuna, sevdasına 
engel olmak ister gibiydi. Önünü duvar gibi 
kapatan karanlık, gözlerini açtırmayan rüzgâr, 
vücudunu baştan aşağı ıslatan yağmur nede-
niyle, inadı kırıldı, pes etti, dayanamadı. Bir 
ağaç kovuğuna sığındı. Kalbinde sevdiğinin 
hasreti, yüzünde fırtınaya sitemkâr bakışlarla, 
olduğu yere öylece siniverdi. 

Yaz yağmuru böyledir. Ne kadar öfkeli 
olsa da hemencecik sakinleşir. Çok geçme-
den ortada ne rüzgâr ne yağmur ne fırtına 
kalmıştı. Hepsi yerlerini akşamın tatlı, uysal 
karanlığına terk etmişti. Çeşme ustası da üstü 
başı ıslak, perişan vaziyette, sindiği ağaç ko-
vuğundan çıktı. Sevdiğinin hala orada olması 
umuduyla, geçen zamana öfkeli, koşa koşa 
çeşmesinin başına vardı. Ne var ki ortada 
ne kız vardı ne de testisi. Zavallının dünyası 
yıkıldı. Onu bir daha görememe korkusu 
içine kor gibi düşmüştü. Hiç düşünmeden gül 
ağaçlı patika yola girdi. Belki yolda yakalarım, 
derdimi anlatırım, sevdamı haykırırım diye. 

Yolda biraz ilerlemiş ki, yakınlardan 
gelen insan sesleri ile duraksadı. Hemen 
yakınında iki kişi hararetle tartışıyordu. 
Birden hayal âleminden sıyrılıp gerçek 
dünyaya geri dönmüştü adeta. Yılan ku-
rusu yüzü, utancı, insanlardan kaçışı aklına 
geldi. Onlara hiç görünmeden, ağaçların 
arkasından, sessizce, yavaş yavaş geçiyor-
du ki seslerden birini tanıdı. Sevdiğinin o 
ahenkli, yumuşak, tatlı sesi… Kaba sesli bir 
adam ile tartışıyordu. Durdu, kulak kabarttı 
ikisinin konuşmasına. Kızın sesi kendinden 
beklenmeyecek kadar öfkeyle çıkıyordu. 

“Baba, her dediğini yaptım. Her ak-
şam geldim. Konuştum. Bu akşam gelme-
di. Ne yapayım?”

“Fırtına çıktı, gelememiştir. Yarın 
gelir. Biraz daha sabret.”

“Ama dayanamıyorum o yüze bak-
maya. Korkuyorum, iğreniyorum”

“Tüm ustalığının sırlarını öğreniyo-
ruz. Çok az kaldı. Biliyorsun.”

“Tamam baba. Ama son bir akşam 
daha…”

Çeşme ustasının karnına giren o bildik 
yangı, boğazına saplanan düğüm… Bir anda 
gözleri karardı, elleri dayanacak yer aradı, 
bulamadı, olduğu yerde çöküp kaldı. Kızın o 
tatlı sesi sanki bir yılan tıslaması gibi beyninde 
dönüp duruyordu. “Dayanamıyorum”, “kor-
kuyorum”, “iğreniyorum”. Bir yılan gibi… 
Çocukluğunda çeşme başında yüzünü zehir-
leyip yılan kurusu yapan melun hayvan, yıllar 
sonra güzel bir kız suretinde geri gelmiş ve 
bu sefer tam kalbinden sokmuştu onu. Kal-
bindeki acıyı hissetti birden… Sanki orada 
başlayan bir başka yılan kurusu yavaş yavaş 
tüm göğsüne, tüm vücuduna yayılıyordu. 
Babayla kızın artık ne dediği anlaşılmayan 
konuşmaları yavaş yavaş uzaklaşırken o da 
dünyadan kopup kendi karanlığına doğru 
uzaklaşmıştı. Elleri başının arasında saatlerce 
üzüntüyle, öfkeyle, isyanla öylece kalakaldı. 

Ertesi sabah çeşmenin bitip bitme-
diğini kontrole gelen Almanyalı Rüstem, 
beklemediği bir manzara ile karşılaştı. Çeş-
menin bir yanı tüm güzelliği ile dururken, 
sağ yanı balyoz darbeleriyle yıkılmış, harap 
edilmişti. Öfkeden deliye dönmüş halde 
günlerce Çeşme ustasını aradı. Her yerde 
onu sordu soruşturdu. Ama artık onu ne 
gören, ne duyan, ne de bir haber alan 
vardı. Kalbine saplanan yılan kurusunu 
sır edinip, sır olmuştu çeşme ustası Bilal.
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Âtıf  Bedir’in “Yarasını Saklayan Şehirler” 
(Gezi İzlenim, Cümle Yayınları, 2015, 2. 
Baskı 2022) adlı kitabını bu yazı sebebiyle 
yeniden okurken, Cahit Zarifoğlu’nun şu 
dizeleri dönmeye başladı belleğimde: “Hem 
şarklıyım ben / Gövdem yara dolu”. 

Yara dolu bu gövde İslam coğrafyası 
değil mi? Şehirler yaralı, insanlar yaralı, 
ruhlar yaralı, inançlar yaralı… Âtıf  Bedir 
bu yaralı şehirlerin bazılarını bizzat gidip 
görmüş, bazılarını da o şehirleri anlatan 
şair ve yazarların kitaplarının kılavuzlu-
ğunda kaleme almış; İstanbul’u, Ankara’yı, 
Maraş’ı, Kudüs’ü Nuri Pakdil ve Cahit Za-
rifoğlu’nun yazdıkları üzerinden anlatır. 
Âtıf  Bedir, Mekke, Medine, Bosna, Beyrut, 
Üsküp, Yeni Delhi, Agra, Kahire, Hilvan, 
Malta, Oslo gibi bizzat gezdiği şehirlere dair 
izlenimlerini de şiirsel bir dille yazıya döker.

Bir asırdır İslam coğrafyasında yara hiç 
kapanmadı, kan akmaya devam ediyor; Bağ-
dat, Şam, Kudüs örneklerinde olduğu gibi… 
Bu kanın akmasında, yaranın kapanmamasın-
da büyük devletimiz Osmanlı’nın yıkılışı en 
temel etken değil mi? Batı, İslam dünyasını 
sömürmek için, İslam medeniyetinin izlerini 
yeryüzünden silmek için büyük devletimizi 
yıkmıştır. Bırakalım Batı’yla hesaplaşmayı, bu 
yıkılışta payı olan içteki hainlerden bile he-
sap sorulmamıştır. Aksine onlar kutsanmıştır. 
Büyük bir sorumluluk altında olduğumuzu 
unutmuş hâldeyiz. “Nerede olursan ol fark 
etmez; Ortadoğu’da, Afrika’da, Balkanlarda, 
Kafkaslarda; birileri bulur seni ve kanatır 
yaranı.” diyor Âtıf  Bedir. Öyle de oluyor; 

biz bu sınırlara razı oldukça, yüz yıl önceki 
topraklarımıza başkasının toprağı dedikçe, 
küffarın çizdiği uyduruk sınırlara razı olduk-
ça, yüz yıl önce vatandaşımız olan insanlara 
mülteci, sığınmacı dedikçe kan akmaya de-
vam edecektir. Çünkü biz, büyük düşümüzü, 
büyük amacımızı, kısacası büyüklüğümüzü 
kaybetmiş görünüyoruz ne yazık ki. Bunları 
yazarken 9-16 Nisan 2016’da gerçekleştirilen 
İkinci Uluslararası Üsküdar Şiir Festivali’nde 
Suriyeli genç şair Ammar Rajab Tabbab’ın 
şiirini okuduktan sonra yaptığı kısa konuş-

Yarasını Saklayan Şehirler

ARİF AY
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mayı hatırladım. Şunları demişti Ammar 
Rajab Tabbab: “Ben mülteci değilim, ben 
sığınmacı değilim, bir misafir değilim, ben 
bu toprakların oğluyum ve hâlâ bu top-
raklardaki camilerde ve birçok yapıda hâlâ 
benim dedemin alın teri kurumadı. İstanbul 
ne ise Şam-ı Şerif  de o” demişti.

Âtıf  Bedir, şehirleri gezerken, onlara 
uygarlık penceresinden bakar ve önemli 
gözlemler yapar. Bu gözlemlerini su gibi 
akan üslubuyla aktarır bizlere. Sözgelimi 
Kahire’yi uzun uzun anlatır; sokaklarını, 
kahvelerini, camilerini ve Nil’i… Bin Bir 
Gece Masalları’nda geçen: “Kahire’yi gör-
meyen, dünyayı görmüş sayılmaz” sözün-
den hareketle, ‘Ahmet İbn-i Tolun Camiî’ni 
görmeyen Kahire’yi görmüş sayılmaz’ der 
ve Camiî’nin tarihine dair bilgiler verdikten 
sonra, şu gözlemini aktarır: 

“Bin yıllık bir mabedin içindesiniz. Öyle 
muhteşem bir fizikî görünüşü, büyüklüğü 
yok; ama bir yücelik var. Buradaki yücelik, 
Mimar Turgut Cansever’in “Arap dünyasında 
meydana getirilen hiçbir eser, İbn-i Tolun 
Camiî’nin yüceliğine sahip değil.” diyerek 
kastettiği yücelik. Bu yücelik seyyahın dediği 
gibi ‘ruhaniyet’ yani ruh yüceliği olsa gerek. 
Çünkü ne Mehmed Ali Paşa Camiî gibi muh-
teşem bir kubbeye, ne de Sultan Hasan Camiî 
gibi ince işlenmiş minarelere sahip. Yüceliği 
bir ruhu olmasında gizli.”

Kahire’yi anlatırken M. Âkif  Ersoy’u 
da anmadan geçmez yazar: 

“M. Âkif  Ersoy’un Hilvan’da yaşadığı 
ev bugün hâlâ ayakta ve şu an sokağının tek 
müstakil evi. Sokaktaki diğer tek katlı evler 
yıkılarak yerine çok katlı binalar yapılmış; 
sırada bu ev var. Aynı sokakta bulunan kah-
venin önünde oturdum, bir çay söyledim.

‘Haydi hazırlanın Nil kenarına gidiyo-
ruz.’ diyen bir ses duydum sanki. Mehtaplı 
gecelerde Nil kıyısına inip, arkadaşlarıyla 
şiirler okuyan; çay içen, sohbet eden, Türki-
ye özlemi çeken; ömrünün son on yılını bu 
sokakta geçiren büyük şairi düşündüm. Bu 
evin bir odasında, loş bir lambanın önünde 
ömrünün son şiirlerini yazan şairi hayal ettim.

İşte bu evde yazdığı şiirlerden biri:
Lâ-mekânlarda mısın, nerdesin, ey gâib 

İlah?
Dönerim enfüsü, âfâkı ezelden beridir.
Serpilip kubbene donmuş, o ışık dam-

laları,
Seni, yer yer arayan yaşlarımın izleridir!

(Hilvan, 19 Kasım 1933)

Taze nane yapraklı çayı bitirip kalktım 
ve o evin önünden bir kez daha geçerek Ka-
hire’ye döndüm.

İçimde büyük bir acı, hüzün ve buruk-
luk duyarak okudum “Neretva’nın Gerdan-
lığı” ve “Viran Dağlar” başlıklı, Bosna Her-
sek’i, Üsküp’ü, Mostar’ı anlattığı bölümleri. 
Yazar, Mostar’ın trajik hâlini şöyle anlatır:

“Üstünde sevgililerin buluştuğu, şairle-
rin karşılaştığı, Mostar Köprüsü’nün son hâli-
ni görmeye gidiyorsunuz. Oysa onu vurmuş-
lar. Mostar’ı vurmuşlar can damarından. Beş 
yüz yıl önce Hayreddin adında bir mimarın 
yaptığı bu Osmanlı köprüsü bunca yıl diren-
dikten sonra savaşa yenik düşmüş. Dünyanın 
en büyük tek gözlü taş köprülerinden biri olan 
köprü, Neretva’nın sularına gömülüp gitmiş. 
Şimdi ara sokaklardan geçerek geldiğiniz yer 
köprünün doğu ayağıdır. Taştan yapılmış 
eski kemer yapının yerine, madenî bir asma 
köprü yapılmış. Ancak tek kişinin zorlukla 
geçebileceği asma köprüden karşıya doğru 
yürüyorsunuz. Tam ortasına geldiğinizde, 
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durup aşağıya bakıyorsunuz: Aşağıda Ne-
retva akıyor. Gökyüzünü kaplayan sis iyice 
aşağılara inmiş. Nehir sisin içine doğru akıp 
gidiyor. Tüm şehri kaplayan yası duyuyor-
sunuz. Uğultu her yanı kaplamış. Görün-
tüye, yıkılmış eski konaklar, camiler, evine 
su taşıyan küçük bir kız çocuğu giriyor. 
Şehrin çığlığı yükseldikçe yükseliyor. Sisi 
yarıp gökyüzüne doğru ağıyor. O zaman 
çağdaş uygarlığa dair her şeyi çıkarıp atmak 
ve geriye bile dönüp bakmadan yürüyüp 
gitmek istiyorsunuz.”

“Dağlar dağlar viran dağlar / Yü-
züm güler kalbim ağlar / Yüreğimden kan 
damlar” bu Rumeli türküsünün yanık sesi 
kulaklarımızda çınlarken “Viran Dağlar” 
bölümünde acı daha da koyulaşır: “Bu tür-
kü Osmanlı’nın beş yüz yıldan fazla kaldı-
ğı ve İslam Uygarlığı’nın eşsiz eserleriyle 
donattığı Rumeli’den çekilişine yazılmış 
bir ağıttır. Osmanlı bu topraklardan çeki-
lirken arkasında nice gözü yaşlı insanlar ve 
Osmanlı mimarisinin eşsiz eserlerini bırak-
mıştır. Rumeli’den çekilmenin üzerinden 
geçen yaklaşık yüzyıllık zamanı, büyük acı-
lar içinde geçirmiş Rumeli Müslümanları.”

Bu bölümü okurken “Struga Şiir Ak-
şamları” için gittiğim Üsküp’te yaşlı bir 
amca “Benim akrabalarımın, komşularımın 
çoğu İstanbul’a, Bursa’ya göçtü. Ben bura-
da kaldım Osmanlı’nın emanetini korumak 
için” dediğini hatırladım.

Âtıf  Bedir’in “Sevgili’nin Evi”ni an-
lattığı bölüm, başlı başına bir şiir. Okurken, 
yazarın duyduğu coşkuyu siz de duyuyor-
sunuz. Coşkunun, acının, hüznün iç içe 
geçtiği bu kitap, aynı zamanda tarihimize 
ve bu güne tutulan bir aynadır. Bu aynada 
kendinizi görmek istemez misiniz?

Acı Maden 

SİNEM BOZHÖYÜK

Şapkayı indirmenizi bekliyorum 
Kara parlak yüzünüzden
İnanın, şiddetle rica ediyorum
Kazılı çukurlardan her ne çıkarıyorlarsa 
Bilmiyorum ve merak çoğalıyor, istiyorum;
bozulu büyüler çıkartmak yalnızlığınızdan 
Gizleniyorsunuz bence yersiz, üzülüyorum.
Nerde sizde o kalp ki üzülmüşüm ne fark eder,
Gizli yarınlar büyülü günlere boyun eğmezler 
Ufukta bir çağ görüyorum
Yüzü görünmeyenlere ev sahibi
Birtakım acılı gamsızlıklar doğuyor
Biber kendine acı mıdır?
Hiç sanmıyorum 
Acı, yalnız meraktan çatlayan yabancılara ulaşır.
Bu madende yalnız yüzü görünmeyenler savaşır.
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Şairin Yurdu

Âtıf  Bedir’in kendisini gördüğümde de 
şiirini okuduğumda da Nuri Pakdil’in “Sükût 
Sûretinde”si gelir aklıma. Bu akla geliş, sadece 
onun Nuri Pakdil’in dil ve bilinciyle evdeş ol-
masından kaynaklanmıyor bence. Bu birlikteli-
ği hatta özdeşliği bilmeseydim de mesela “sükût 
sûretinde” değil de aklıma “sessiz derinlik” 
, “dip direniş” gibi bir şeyler gelirdi. Hatta 
bana öyle geliyor ki insan olarak Âtıf  Bedir’le 
(Abdurrahman Başpınar’la veya) tanışan, Ateş 
Salâları’nı, Rüzgârın Dili Lâl’i ve Har’ı okuyan 
birçok kişi benimkine benzer nitelemeler ya-
pardı.  Neyse girişten anlaşılıyor ki Âtıf  Bedir 
şiirine “sükût sûretinde”, “sessiz derinlik”, 
“dip direniş” gibi terkipleri merkeze alarak 
değinmeye çalışacağım. Önce şunu söyleyelim 
ama: Âtıf  Bedir’in şiire açıldığı yer Maraş’tır 
yani kendinde kalışın acı meyvelerini yiyen,  
kendi bahçesinde “gül yetiştiren”, allefleri, 
mazmanları, yorgancıları, köşkerleri, saraçları 
ve bedestenleri ile mütevazı, basit, samimi ve 
mütevekkil bir hayatı âdeta Aksu ile Ahırdağı 
arasında yaşayan ama maddi ve manevi ru-
huna, toprağına saldıranlara verdiği cevapla 
destanlaşıp zamana kök salan Maraş. Ama ruh 
kırıcılar, iman kırıcılar, insanlık yıkıcılar dur-
mamış; merkezlere taşralara sızmaya devam 
etmiş. Bakmış ki saldırının biçimi değişiyor;  bir 
ahtapot geliyor ki bir kolu İstanbul’da, bir kolu 
Bağdat’ta, bir kolu Maraş’ta. Yekinmiş Maraş, 
başka bir donda dirilmiş yeniden. Ruhunu ve 
zihnini, Necip diye, Sezai, Cahit, Erdem, Nuri, 
Rasim, Alaeddin, Abdurrahim, Bahaeddin 
diye salmış memleketin içine, dünyanın önüne.  
İşte Âtıf  Bedir’in şiir yurdu bu Maraş’tır. 

Kuşbakışı 

İlk şiirlerini iki kapak arasına topladığın-
da “annelerin ağıtlarını”, “işgallerin” toprak-
lardan “kalplere” yöneldiğini duyduğu için Ateş 
Salâları koydu adını.  Sonra “toprakla buluşan 
insanı”, “suyla buluşan ateşi”, “yağmurla bu-
luşan güneşi”, “leyla ile buluşan Mecnun’u”, 
“ayla buluşan çölü” görünce, gürültünün, 
hoyratlığın, hodkâmlığın dilinden sıyırarak 
kendini rüzgârın ve dahi diğer ayetlerin diliyle 
özdeşleştirerek kendini,  şiirlerine Rüzgârın Dili 

Âtıf Bedir: Sükût Sûretinde

MEHMET NARLI
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Lâl adını koydu. Sonra baktı ki her ne söylese, 
her ne yazsa, her nereye gitse, her neyin kalbini 
yoklasa içinde hep ezelî bir ateş akıyor; o da 
başa döndü bir bakıma,  adını Har koydu son 
şiirlerinin.  Oldukça yüksekten süzülen bir kuş 
bakışının manzarasıydı bunlar. Biraz yakına 
inince,  insanlardan bir insan olan tekil bir öz-
nenin,  insanlık yükünün ortak taşıyanı olarak 
temsili öznenin, kendine,  eşyaya, tabiata ve 
olan bitene bakışı sorgulanır Ateş Salâları’nda. 
Rüzgârın Dili Lâl’de sorguların ve soruların ve 
çare arayışın acılı dili ve hüznü yayılır şiirler-
den; dervişane bir siluet görünür. Sercan Cey-
lan’ın dediği gibi “bireyin hayat yolculuğunun 
sembolik ve mistik tasvirlerini, eleştirilerini, 
şüphelerini içeren şiirler, nehir, sabah, kızılcık, 
buğday, gece, gül ve rüzgâr gibi” tabiat ayet-
leriyle kurulurlar. Har’da sancının çok daha 
geniş bir coğrafyadan, bir ruh mekânından 
geldiği görülür. Muhayyile ve idrak, kapitalist 
zulüm, inkâr ve kıyım bağlamında "Ja Sin 
Sam Tvoj", "Ey Ulu Çınar", "En Yetim Dizesi 
Halep Olan Şiir", "Zeytindağı"  adlı şiirlerle 
Bosna’ya, Üsküp’e, Halep’e, Kudüs'e açılır. 

Bir Şiirle Yakından

dağları bırakıp geldiğinde
yalnız adın vardı
bir de siyah beyaz vesikalık
nüfus cüzdanı suretinde
gazetelerin üçüncü sayfalarında
derin bir boşluk bırakıp gittin
hikayeni yazmaya değer bulmadı
hiçbir hikayeci
şiirini yazmadı hiçbir şair

Ateş Salâları’nda bir kısmını alıntıladığım 
“Üçüncü Sayfa Hikâyeleri” adlı bir şiir vardır.  
Birinci katmanında köyünü veya kasabasını 
bırakıp şehre gelen veya gelmek zorunda olan, 
büyük ihtimal şiirdeki söyleyen öznenin tanıdı-
ğı biri ölmüş ve gazetelerin üçüncü sayfalarına 

haber olmuştur. Sadece nüfus cüzdanında bir 
adı olan, ikametgâhı dahi olmayan,  ölüm se-
bebi bilinmeyen ama gazete haberi olduğuna 
göre insanların olağan saydıkları sebeplerin 
dışında bir ölüm sebebi olduğu hissedilen kişi 
kimdir? Bir hikâyecinin veya şairin konusu 
olacak değeri olmayan bu kişiyi, şiirdeki öz-
nenin anlatmasının anlamı nedir? Diyelim 
ki ölmüş varsaydığımız kişi, taşradan şehre 
okumaya gelmiş; hastaymış tedaviye gelmiş. 
Yoksul olduğu belli, acısı neyse kendisiyle sü-
rüklediği belli. Dağları yani kendi saflığını, 
doğal özgürlüğünü bırakıp geldiği belli. Ama 
bırakıp gelmenin bedeli ölüm. İkinci katman 
sorgulamadır: Gecekonduda yaşamak zorunda 
kalan, ucuzlukları takip etmek zorunda olan, 
bankamatiklerle arasında zorunlu bir kölelik 
ilişkisi bulunan insan,  diğeri ile nasıl insanî, 
vicdani bir bağ kursun; kendini şehrin mec-
buriyet kuyularından nasıl çıkarsın? Cevap ve 
çare yoksa insan ve anlamı şehrin kara delik-
lerinde kaybolup gider böyle;  hayat, derin bir 
boşluğa dönüşür. Üçüncü sayfa haberleri yani 
yakalanmadığımız tuzakların, düşmediğimiz 
çukurların, uğramadığımız zalimliklerin pazarı 
olur; orada olmadığımız için belki de diğer-
lerinin felaketine gizlice sevinir hâle geliriz. 

Bir avuç toprak alıp saçıyorum ortalığa
İşte bakın ve görün
Haber veriyorum
Toprakla buluşan insandan
Suyla buluşan ateşten
Yağmurla buluşan güneşten
Leyla ile buluşan Mecnundan
Ayla buluşan çöl gecelerinden
Aşka selam olsun

Bir insan arıyorum
Kalbini yaralı bir ceylanın gözlerinde 

unutmuş
Sözün bittiği yerde susmuş
Hazin bir dağ pınarı gibi yalnız
Bir bebek kadar masum
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Tutulunca ay tutulması
Vurulunca yiğit sonsuzca
Susmaya selam olsun

Yukarıdaki mısraları Rüzgârın Dili Lâl’in 
Öndeyiş’inden alıntıladım.  Şiir bütünüyle 
bir beyanname, bir hayat poetikasıdır. Öz-
nenin aşka, toprağa, susmaya, insana gön-
derdiği selam, bir konum belirlemeyi, insanı, 
suyu, toprağı, ateşi, aşkı tanımlamayı daha 
doğrusu varlığı Allah’ın muradına muvafık 
olarak idrak etmeyi içerir. Bu içerikle özne 
hem kim olduğunu, nerde durduğunu ortaya 
koyar hem de sessiz ama dirençli bir meydan 
okur. İnsan, topraktan gelir toprağa gider; 
toprak, hem sorumluluğun sınandığı zemin 
hem de gelip gitme arasındaki bütün ihtiyaçları 
karşılayandır. İnsanın toprakla buluşması, bu 

anlamı idrak etmesi ve toprağı bu anlamları 
yok edenlerle karşı korumasıdır.  Su ile ateşin 
buluşması, yaratılışın devam etmesi ve bütün 
varlıkların birbiri içinde çoğalmasıdır.  Su sa-
dece söndürmez ateş sadece yakmaz. Her 
ikisini kendi hırs, korku ve inkârlarının aygıtı 
olarak kullanan Nemrutlar değil,  İbrahimler 
anlar. Beşer, İbrahim’ce insandır; Nemrutça 
zalimdir. Yağmur buluttan, bulut yağmurdan 
doğar, onları doğuran güneş bilir, yağmur lüt-
fun bir yanı, güneş öteki yanıdır.  Mecnun, 
niyet ve yönelme, leyla ikisinin imtihanıdır. 
İkisinin buluşması, niyet ve yönelmenin imti-
handan geçmesidir. Mecnun tarafı olmayan 
insanın niyeti ve istikameti karışıktır. Leyla 
tarafı olmayan insanın ölçüleri kaçmıştır. İkisi-
nin ayrı kalması insanlığı kaosa sürükler; kaos 
rengi küfürdür; küfrün rengi karanlıktır. Ay, 
ilham, lütuf, yakınlıktır; çöl,  arzularıyla kor-
kularıyla hırslarıyla kavrulan insandır. İkisinin 
buluşması, Peygamberin gelişidir; yani idrakin 
ve istikametin ve hayat yasasının tezahürü.  
Hayat, emanet; ölüm, teslimdir. Aşk, ema-
neti, teslim yerine taşımak ve sahibine teslim 
etmektir. Yoluna aşkla devam etmek, teslim 
etmek istemeyenle savaşmaktır. İnsan, insan 
ise eğer, kalbi, diğerlerinin kalbiyle birlikte atar. 
Bir ceylanın gözünde, bir kuşun teleğinde, bir 
çocuğun bekleyişinde, bir annenin ağıtında 
hep onun kalbi vardır. O kalp yoksa insan da, 
ceylan da kuş da çocuk da anne de tehlike-
dedir. İnsan merhemi değilse yaralının, kılıcı 
değilse yere düşen mazlumun, ateşi değilse 
buza kesenin… hiç konuşmasın, bağırmasın, 
ahkam kesmesin, muvazaa yapmasın, sussun, 
sussun derinlere kadar sussun belki sessizliği 
deler dünyadaki zalim zırhı. 

Başını yıldızlara dayayıp uyuyan ey!
Alâimisemalardan bir ışık çiz bize
Sağanak halinde dirilsin ruhumuz
Vahiy günlerini yaşasın yeryüzü yeniden
Aç kalbimizi, Yaratan’ın rengiyle boya
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İçimizin çöllerine yağsın kırkikindiler
Yeni doğmuş bir çocuk gibi inanalım 

gelişine
Rahmet sağanağı, yürek muştucusu 

İkindi vakti gibi gel
Gel de ört bürdeni düşlerimize

Har’da yer alan Mahçup Naat’tan da 
birkaç mısra aldım. Bir Müslüman peygam-
berini anmak, risaletinden ve şefaatinden 
imdat ummak için neden mahcup olsun 
ki! Hatta bana göre peygamberî idrakle 
yazılan,  insanın kalbine, iyiliğine, masum-
luğuna yönelen her şiir bile naat sayılır. O 
zaman şiirde konuşan çoğul öznenin mah-
cubiyeti nereden kaynaklanıyor? Bunun 
cevabı için önce biz diye konuşan öznenin 
Peygamberden ne dilediğine ve niçin dile-

diğine bakalım: alâimisemadan bir ışık iste-
niyor çünkü bu ışık ruhları diriltecek; vahiy 
günlerini yeniden yaşatacaktır. Kalpleri 
açması isteniyor çünkü böyle olunca kalpler, 
Yaratanın rengiyle boyanacaktır. İçlerindeki 
çöle yağmur istenmektedir çünkü bu bir 
rahmet sağanağı olacaktır. Bir söz etsin 
isteniyor; bu söz, bütün cümlelerin, sözlerin 
anlamını yeniden belirleyecektir. Peki, ne 
olmuştur da en başa dönülmüştür; risaletin 
âdeta yeniden gelmesi için hangi çaresizli-
ğe kapanmıştır insan? Çünkü insanlar bu 
çağa bir çığlık gibi düşmüşlerdir; onulmaz 
yaralar açılmıştır çağın kalbinde; doğudan 
batıdan gelenler atlas semayı parçalamışlar; 
kurdu kuşu insanı yerinden etmişlerdir. İn-
sanın içindeki merhamet yaşları kurumuş;  
ruhları çöle kesmiştir. Sanki insanların eli 
kolu bağlanmış da bir zalim el hepsinin 
kalbini söküp almıştır. Onun yıktığı putlar 
yeniden ve daha fazla dikilmişlerdir yer-
yüzüne. Artık İbrahimler gelmediği için 
ateşi söndürecek kimse yoktur; Hamzalar 
gelmediği için kılıcı zulme çalacak kimse 
yoktur. Ekmek insandan kopmuştur; be-
reket kurumuştur Bütün vakitler gaflete 
ayarlanmıştır. Netice de âlemlere rahmet 
için gönderilmiş Peygamberi çağırmak-
tan başka çare kalmamıştır. Mahcubiyetin 
doğduğu yer de burasıdır.  Peki, bütün bu 
olup bitenlerin olmaması için insan ne yap-
mıştır? Karanlığın yeryüzünü sarmaması, 
zalimin hükümran olmaması, mazlumun 
hakkını alması, merhametin kalplerden 
akıp gitmemesi için Peygamberin açtığı ebe-
dî yoldan çıkılmaması için insanın inancı, 
niyeti, eylemi, azmi ve vakarı neden yeterli 
olmamıştır?  Mahcubiyet buna cevap ve-
rememekten ama sığınacak başka çare de 
bulamamaktandır. Toplarsak Âtıf  Bedir 
şiiri, sakin, mütevekkil ve derin bir idrakle 
zulme karşı dipten direnmenin şiiridir.
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En esmer Maraşlı…
Suskun bir esmerliği var: Her şeyi kendine 
söyleyen, içine söyleyen bir esmerlik… İçine 
doğru yanan uçsuz bucaksız bir ateş, içine 
doğru hıçkıran bir siyah deniz esmerliği bu… 
Ürkütmeyen, sıcak bir esmerlik… Bakınca 
hayrete yakın bakan, gülümseyince vicdanıyla 
birlikte gülümseyen… 
Edebiyat dergisi ailesinin de en esmeri, hatta 
en suskunu… Belki yaşça en gençlerinden 
olacak, suskunluğu ikinci bir ten olarak, mü-
eddep giysi gibi duruyor üzerinde. 
Konuşurken sözü de suskun… Sesli harfler 
bile sessizleşiyor… Bu adam hayatında hiç 
öfkesini, kızgınlığını belli etmez dedirtecek 
bir sakinlikte cümleleri de… Çığlığı bile bir 
dere usullüğünde akıyor intibaı uyandırıyor.
Öyle her ortama girip çıkan, her mekânda 
görülen kişilerden değil… Hatta daha ilerisi, 
her ortama girip çıksa, dostlarıyla eş zamanlı 
o mekânlarda bulunda bile, yüzü eskimeyecek 
bir doğallıkla/doğallıkta olacak bu; sessizce ve 
usulca… Kendi kabuğunda… O kadar kendi 
kabuğunda ki bazen ruhu bile nerdeydi bizim 
bu şair diyerek hatırlıyor kendisini…
Bu hâlleriyle az dünyalı olanlardan…
Çok dünyalı hâli şu: Metinlerinde, metin-
lerinin görünmeyen ve görünen anlam kat-
manlarında adına uygun bir destansılık,  bir 
tarih akışı var.
Aidiyeti ilk insandan günümüzde sıradan bir 
ezilene kayıtsız kalmamaya varıncaya dek 
muazzam bir bütünü oluşturuyor.
Gönlünün elleri daima kınalı… Bir adan-
mışlık adamı.
Her yolculuktan heybesinde daha bir yalnızlık 

ve daha bir sessizlik zenginliğiyle dönüyor.
Görsel belleğinde belli edilmeyen sevinçler ve 
içe akan gözyaşları da mevcut.
Dergide kitapta adını gördüğünde İskilip’le 
Bedir arasında mekik dokuyor.
Hiçbir oyunun içinde değil… Zar, pul ve is-
kambilin hüküm sürmediği bir evrende oya-
lıyor ruhunun kumarbaz yanlarını…
Âtıf  Bedir bu, şairimiz.
Diğer adıyla Abdurrahman Başpınar…
Körebede daima ebe…
Şiirlerimi Ateş Salâları ve Rüzgârın Dili Lâl ki-
taplarında topladı.
Yüzü başka bir şairin kitabının adı: “kara 
ışıldak” 
Böyle biliriz.

Kara Işıldak

MEHMET AYCI
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-Asıl adınız Abdurrahman Başpı-
nar. Neden Âtıf Bedir? Sadece bir müs-
tear mı? İki ismi birden taşımak haya-
tınızı nasıl etkiledi?

- Doğduğumda kulağıma okunan isim 
Abdurrahman’dı. Dedemin adı. Kahraman-
maraş Suluyayla Köyü Pınarbaşı mezarlığın-
da yatıyor dedem. Taşında Abdurrahman 
Başpınar yazıyor. 1982 yılında Edebiyat 
dergisinde ilk yayımlanan şiirimin üstünde 
Âtıf  Bedir ismini görünceye kadar sadece 
asıl ismimi kullandım. 

1981yılında üniversiteyi kazanıp An-
kara’ya geldiğimde daha önce okuyucusu 
olduğum Edebiyat dergisine şiir vermeye baş-
lamıştım. O dönemde Edebiyat’ta herkese bir 
ikinci isim veriliyordu. Buna biraz da ben 

sebep oldum galiba. 1981 yılında Maraş Lisesi 
son sınıfında okurken aynı zamanda akrabam 
da olan Edebiyat dergisi yazarlarından Necip 
Evlice’den bir mektup aldım. Necip Evlice o 
dönemde Almanya’daydı. Ben de o yaz üni-
versite sınavına girecektim; hazırlık kursu için 
sınavdan önce Ankara’ya gitmek istedim. İşte 
sözünü ettiğim mektupta Necip Evlice “An-
kara’ya gittiğinde Edebiyat’ın yönetimevine 
git, orada arkadaşlar sana yardımcı olurlar, 
onların evinde kalırsın.” gibi şeyler yazıyordu. 
Mektup benim elime geçmeden Maraş Sıkıyö-
netimin Komutanlığının eline geçiyor. Mek-
tuptaki, yönetimevi vb. ifadelerden bir örgüt 
yapılanması şüphesi çıkarıyorlar. Gelip beni 
okulda dersten aldılar. Sıkıyönetim Komutan-
lığına geldik, sorgulama başladı. Sonunda bu 
mektupta kastedilen yerin gerçekten bir dergi 
yönetimevi olduğu kanaatine vardılar. 

Âtıf Bedir'le Hayat-Memat 
ve Edebiyat Üzerine

SÖYLEŞEN: MEHMET SOLAK

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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Bu arada polisler eve giderek dergiden 
örnekler alıp incelediler tabi. Ertesi gün beni 
serbest bıraktılar. Bu durumdan o dönem İs-
tanbul’da bulunan Nuri Pakdil Ağabey’in ha-
beri olmuş, derhâl Duran Boz (Ömer Erinç)’u 
Maraş’a göndererek olayın aslını öğrenmek 
istemiş. Duran Boz geldi beni buldu, olayı 
anlattım. Ama Edebiyat’ta aynı yazarın birden 
fazla adla yazması bu olaydan önce de var-
dı. Daha önce yazarlar hem kendi adlarıyla 
hem de müstearlarıyla yazıyordu. O tarihten 
sonra dergide yeni yazmaya başlayan yazar-
lara isim verme konusunda daha bir hassas 
davranıldı. Bana bu adın verilme hikâyesini 
sonradan Arif  Ay Ağabey’den dinledim. İlk 
şiirimi yayımlarken Nuri Ağabey ve Arif  Ağa-
bey birlikte vermişler Âtıf  Bedir adını. Ben 
de benimsedim. Edebiyat’tan birçok arkadaş 
sonradan asıl isimlerine döndüler ama ben 
dönmedim. Böyle yaşamaya alıştım. Şöyle bir 
anekdot okumuştum: Rahmetli Cahit Zari-
foğlu Mavera’nın bürosunda otururken telefon 
çalıyor. Arayan hâl hatır soruyor. Zarifoğlu, 
“Ne yapalım, Ahmet Sağlam’la oturduk soh-
bet ediyoruz.” diyor. Ahmet Sağlam, Cahit 
Zarifoğlu’nun müstearlarından biri. Ben de 
kırk yıldır Âtıf  Bedir’le birlikte yaşıyorum, 
her yere birlikte gidiyoruz. Şöyle bir durum 
yaşıyorum hep: Tanıdığım insanların bir kıs-
mı beni sadece Abdurrahman Başpınar, bir 
kısmı sadece Âtıf  Bedir, bir kısmı da her iki 
ismimle tanıyor. Her iki ismimle tanıyanlarla 
iletişimde sorun yok ama diğer durumlarda 
bazen trajikomik durumlar yaşanıyor. Edebi-
yat tarihimizde birçok şair ve yazarın müstear 
adla yazmasıyla teselli buluyorum.    

- Şiir, anı, gezi/ anlatı, inceleme… Bir 
de editörlük/yayın kurulu üyeliği.  Farklı 
türler ve dergi mutfağı yani.  Hangi türle 
daha yakınsınız. Âtıf Bedir, bu kadar edebî 
türle ve işle uğraşırken kendisini nasıl ta-
nımlamayı tercih eder? Şair mi…

- Kendimi şair olarak tanımlamak, şair 
olarak anılmak isterim. Ama şairlik şiir yaz-
makla olmuyor. Ayrıca her şiir yazan kişinin 
kendisine şairim demesi bana göre değil. Bir 
zamanlar İstanbul’da sokakta rastlamıştım. 
Bir adam elinde çantayla Eminönü’nde dola-
şıyordu ve çantada “şiir yazan şair” yazıyordu. 
Okur beni nasıl tanımlıyorsa önemli olan odur. 
Belki de ne şair ne de yazarım. 

-Üç şiir kitabınız var: 1997, 2010 ve 
2017 tarihli. Ufukta yeni bir şiir kitabı var 
mı? Epeyce zaman geçmiş…

- Son şiir kitabım Har’ın yayımlanma-
sının üzerinden beş yıl geçmiş. Bu arada çok 
az şiir yazdım. Neredeyse yılda bir, iki şiir… 
Araya başka çalışmalar girdi. Ama bu arada 
kendimi sorgulamaya başladım. Bundan sonra 
yazarsam tüm yazdıklarımın üstünde olmalı 
diye düşündüm. Sanırım kısa vadede yeni 
bir şiir kitabı yok. Bakalım, “Mevla görelim 
neyler, neylerse güzel eyler.”

-Gökyüzünde Arıcık Kuşları çocukluk 
hatıraları. “Bu yazılar çocukluğun, çocukluğa 
özlemin renklerinden, kokularından ve duy-
gularından doğmuştur.” diyorsunuz Sunuş’un 
son cümlesinde. Yıl 2015. Gerçekten yoğun bir 
çocukluk özlemi var satırlarınızda. Yıl:2022; 
hâlâ aynı özlemi taşıyor musunuz? Bir eksilme 
yahut artış var mı özleminizde? Öte yandan, 
yaşanılanların etkisi elbette belirgin ama ya-
şanılanlar ötesinde çocukluğunuzu bu kadar 
özlenir kılan başka şeyler olmalı sanki! Ne der-
siniz, var mı? Hiç düşündünüz mü?

- Çocukluğum bir dağ köyünde geç-
ti. On yaşına kadar bir köyde yaşadım. Bu 
açıdan kendimi şanslı hissediyorum. Çünkü 
bana göre (Turgut Uyar’dan ödünç alarak 
söyleyeyim) doğduğum köy “Dünyanın en 
güzel Suluyayla’sıydı”. Aslında biliyorum her-
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kes için bu böyledir. Doğduğunuz ve özellikle 
çocukluğunuzun geçtiği yer dünyanın en güzel 
yeridir. Ama benim doğduğum köyde doğa 
tüm renklerini cömertçe yansıtır, dört mevsim 
alabildiğine canlı yaşanır; baharda her yerden 
bin bir çeşit çiçek fışkırırken, yaz kehribar sarı-
sı ekinlerle, türlü meyvelerle gelir, sonbaharda 
her ağacın yaprakları ayrı bir renkte sararır, 
kış ise her yanı beyazlara bürüyerek geldi mi 
zor giderdi. Bana göre, nasıl ki insanın asıl 
sılası ilk yaratıldığı yer olan cennet, gurbeti 
dünya ise, çocukluk da insanın yitik cennetidir. 
Büyüdükçe sılamızdan uzaklaşırız. İnsanın sıla 
özlemi hem çocukluğa hem de çocukluğun 
geçtiği topraklara özlemidir. Evet yıl 2022 ama 
ben hâlâ o çocukluk günlerini ve çocukluğu-
mun geçtiği toprakları özlerim. Ayrıca doğa 
her çocuğu kendine çeker. Şimdilerde şehirde 
doğmuş ve büyüyen dört yaşındaki torunum 
benden her gün kendisini parka götürmemi 
istiyor. Götürmediğim günler ağlıyor. Bunu 
sadece oradaki oyuncaklarla ifade edemeyiz. 
Çünkü bazı günler oyun aletlerine hiç yüz 
vermiyor. Öylesine koşuyor, oynuyor, çiçek-
lere, böceklere bakıyor. Üstelik bu parklar 
da malum olduğu üzere şehirde beton bina-
ların arasına sıkışmış küçük yeşil alanlar. Bu 
özlemde başka bir şey var mı? Bilmem. Belki 
de insanın fıtratı ile ilgilidir.

-Hayatın Şiiri Edebiyat, inceleme etiketli bir 
kitap. İçeriği, hayatın çeşitliliğine nispet edilebilir 
sanırım; farklı sanatçılar, farklı eserler, farklı ko-
nular…  Hepsi hayatın tam içinden konular aynı 
zamanda. Hem yazarın hem de okurların hayatı 
şiirleştirmesine katkı sunacak edebî meseleler 
yani. Sizce, hayatta her şey edebiyata dâhil midir? 
Hele de şiire!... Hayat-şiir-edebiyat buluşması 
ve bütünleşmesi tam bir dönüşüm döngüselliği 
içermekte değil mi? Ne dersiniz?

- Hayatın Şiiri Edebiyat son yayımlanan 
kitap. Kitapta yer alan yazılar çeşitli vesile-

lerle (dosyalar, özel sayılar) yazıldı. Ama bir 
kitapta bir araya getirme düşüncesi oluşunca 
hayat-şiir bağlamı ortaya çıktı. Şiir bir bakı-
ma edebiyatın içinde özerk bir alanda durur. 
İnsanın serüvenidir bir bakıma. İnsanlığın 
serüveni şiirle izlenebilir. Şiir en kadim söz 
sanatıdır. Edebiyatın diğer türleri de öyle değil 
mi? Biz tarih kitapları olmasa da insanlığın 
tarihsel serüvenini edebiyatla izleyebiliriz. 
Şiiri de içine dâhil ettiğimiz edebiyat, insan 
yaşamından çıkarsa geriye kuru ve amaçsız bir 
yeryüzü serüveni kalır. Buraya kitabın sunuş 
yazısından alacağımız bir bölüm meramımızı 
daha iyi anlatır sanırım. “Hayat, edebiyatın 
müdahalesiyle bir anlama bürünmüştür. Artık 
güneş daha farklı doğmuş, daha estetik batmış, 
geceleri ay ışığı yeryüzünü bir başka aydınlat-
mış, sevgilinin gözü, saçı, dudağı, kaşı, kirpiği, 
endamı edebiyatın müdahalesiyle bir anlama 
bürünmüştür. İki farklı cins ara¬sında gelişen 
çekime aşk adı verilmiş, sırf  aşkın hallerini 
anlatmak için milyonlarca sayfa yazılmıştır. 
Diğer taraftan insanın hırsları, nefreti, acizliği, 
garipliği, yalnızlığı, caniliği, yok etme, öldür-
me duygusu yine edebiyatın ana konularını 
oluşturmuştur. Kısacası edebiyat bir bakıma 
hayatın şiiridir.” Edebiyat insanlığın yeryüzü 
serüveninin şiiridir. Yani şiirin hayatı hepten 
kuşatıcı bir yanı vardır.

-Son yıllarda art arda Nuri Pakdil kitap-
ları yayımlandı. Siz de Nuri Pakdil: Direniş 
Hattında Bir Devrimci’yi yayımladınız. Kitap 
adında yer alan “direniş” ve “devrim” söz-
cükleri hem kendisinin hem de onu tanıyan-
ların çokça kullandıkları hatta Nuri Pakdil 
ile özdeşleştirdikleri sözcükler. Nuri Pakdil 
ne bıraktı bize? Mesela bir “direniş/devrim” 
duygusu-düşüncesi-ideali bırakabildi mi?  
Hatta daha genel bir perspektiften baktığı-
mızda, dünyadan bir Nuri Pakdil geçmemiş 
olsaydı ne eksik kalırdı sizce?
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- Nuri Pakdil çağımızda yaşamış olan 
en özgün yazarlardan biridir. Onun hem ya-
zarlığı hem de yaşamı edebiyata dâhildir. Ya-
şamı yazdıklarından ayrı düşünülemez. Nuri 
Pakdil: Direniş Hattında Bir Devrimci’yi yazmaya 
karar verdiğimde yazarla ilgili çok az çalışma 
vardı. Bunlar da daha çok Pakdil’i dışarıdan 
tanıyanların hazırlamış olduğu çalışmalardı. 
Bir de yazara dair özel sayılar ve sempozyum 
bildirileri niteliğinde kolektif  çalışmalar vardı. 
Pakdil’in hem düşüncesine hem de yaşamına 
yönelik bütünlüklü bir çalışma yoktu. Bu kitap 
böyle meşakkatli bir işe girişmekti. Sonunda 
kitaplaştı, bu kitapla aynı zamanlarda ve daha 
sonra benzer çalışmalar yapıldı. Pakdil’i tanım-
larken “devrimci” kavramını kullandık. Çünkü 
bizzat yazar kendisini tanımlarken ‘devrimci’ 
kavramını kullanır. Bu kavramın altını ise salt 
kendine özgü fikirlerle doldurur. “Dev¬rimci-
liğimin temelini İslam dinine olan sarsılmaz 
bağlılığım oluşturur” diyerek, kendisini, “an-
tikapitalist, antifaşist, antina¬zist, antisiyonist, 

antiemperyalist” bir yazar olarak tanımlar. 
Ayrıca ona göre devrimci bir Müslüman kirli 
mülkiyete, kara siyasaya, şeytanî iğvalara karşı 
olmalıdır. Bir devrimci kendi¬sini insanlığın 
kurtuluşuna adamalıdır. Çükü: “cüz’î kurtuluş 
yoktur; kurtuluş; küllî”dir. Ona göre en bü-
yük devrimci kendi tabiriyle Ulu Önder Hz. 
Muhammed’dir. TDK’ya göre devrim, “belli 
bir alanda hızlı, köklü ve nitelikli değişiklik.”, 
devrimci ise, devrim fikrine inanan, bunu ger-
çekleştiren ya da gerçekleştirmeye çalışan kim-
sedir. Pakdil’in bir düşüncesi vardı, yaşamını 
ve edebiyatını bu düşünce etrafında ördü. 
Bu da “yerli düşünce” olarak adlandırdığı ve 
tanımını “İçeriği yabancılaşmaya karşı olan 
uygarlığımızdan beslenen, Türk ulusunun yü-
rek sesini, yani yürek atışını, kalp ölçme aygıtı 
gibi alan düşünceye yerli düşünce diyoruz.” 
şeklinde yaptığı düşüncedir. Uygarlığımızın 
özündeki inançtır. Bir gün yaşadığımız bu 
topraklar tekrar tam anlamıyla uygarlığımızın 
özündeki inanca dönerse devrim gerçekleşmiş 
olacaktır. Pakdil bize, bir insan günün yirmi 
dört saati nasıl bir ideali düşünür, bunun için 
yazar, bunun için yaşar, onu öğreten yazardır. 
O, yaşamıyla bize kendini bir ideale adama-
nın ne demek olduğunu, tek başına kalsa bile 
bu idealden asla vazgeçmemenin, inandığı 
öğretinin arkasında dimdik durmanın ne 
demek olduğunu öğretmiştir.

-Yarasını Saklayan Şehirler, gezi/anlatı 
etiketli bir eseriniz. Görmeyenler/okumayan-
lar için meraklandırıcı birkaç ipucu verelim: 
Hangi şehirler bunlar? Neden? Niçin yaralılar 
ve niçin saklamaktalar yaralarını? Yarasını 
saklamak… Nasıl bir travmadır?

- Yarasını Saklayan Şehirler, yaptığım 
meslekten dolayı (televizyon haberciliği) 
çoğunlukla sancılı ve yaralı zamanlarına 
tanıklık ettiğim bazı şehirlere dair gezi, izle-
nim yazılarından oluşuyor. Bu şehirlerin bir 
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kısmı, savaş sırasında bulunduğum Bosna 
(Saraybosna, Mostar), bir kısmı Beyrut, 
Kudüs gibi savaşın izlerini hâlâ yüzünde 
taşıyan şehirlerdir. Bir kısmı ise yine görev 
icabı gittiğim ve beni etkileyen şehirlere 
dair yazılardır. “Yarasını Saklayan Şehir”, 
Beyrut’u anlattığım bölümün başlığıdır. 
Beyrut’a bir gece vakti indik, her yer ışıl 
ışıl, hayat tüm canlılığıyla devam ediyor. 
Sahiller dolu, caddeler dolu. Ama biz git-
meden birkaç gün önce İsrail tarafından 
bombalanmıştı. Birçok bina yerle bir olmuş, 
birçok insan ölmüştü. Tamamen sinmiş ve 
içine kapanmış bir şehir bekliyordum. Ama 
şehir yaşıyordu işte, o zaman düşündüm bu 
şehir yaralı ama yarasını saklıyor. Yarasını 
saklamak biraz da alışmak mıdır, düşmana 
karşı dik durmak mıdır? Bakın işte ne ya-
parsanız yapın ben ayaktayım demek mi-
dir? Belki hepsidir. Saraybosna ve Mostar’ın 
ise biz gittiğimizde yarası çok tazeydi, daha 
yarasını saklamayı öğrenememişti. Ama 
yıllar sonra tekrar gittiğimde gördüm ki bu 
şehirler de yarasını saklamayı öğrenmişti.  

-Koltuğunuzdaki karpuzlardan biri de 
editörlük, yayın kurulu üyeliği. Hece dergi-
sinde oldukça aktif ve yoğun bir göreviniz var. 
Derginin mutfağında olmak, kişisel yazı haya-
tınızı etkiliyor mu? Hangi boyutlarda, nasıl?..

- Dergi mutfağında olmak tabii ki çok 
yorucu ve yoğun bir mesai istiyor, bu da 
ister istemez yazı hayatınızı etkiliyor. Ba-
zen de sizi yazmaya teşvik ediyor, tetikliyor. 
Bize gelen şiir ve yazılar sayfa sınırlarımızı 
o kadar zorluyor ki çoğu zaman kendi yaz-
dıklarımızı erteliyoruz. Ama sağlık olsun. 
Editörlük biraz da böyle, dergiye yazı şiir 
gönderenler yazısını ya da şiirini ilk sayıda 
görmek istiyorlar. Oldukça yoğun bir şiir 
akışı var dergimize. Edebiyat dünyasına ilk 
adımı Hece’de atmak isteyen sayıca çok genç 

bir kitle var. Biz de sayfalarımızı her zaman 
onlara açık tutuyor, özellikle şiire ağırlık veri-
yoruz. Bu da biraz eleştiriliyor. Yayımlanan 
şiir sayısını azaltsak bugün şiir gönderen bir 
şairin şiirine ancak bir yıl sonra sıra gelir 
dergi sayfalarında. Bunu sadece yayın ku-
rulundan geçmiş ve yayımlanabilir onayı 
almış şiirler için söylüyorum. Biz de edebiyat 
dünyasına yeni şair ve yazarlar kazandırmak 
adına kendimizden fedakârlık yapıyoruz.  

-Bir şair, bir yazar, bir dergici olarak 
günümüz edebiyatını önceki on yıllara göre 
nasıl görüyorsunuz? Karamsar hatta kö-
tümser olmamız için bir neden var mı? 
Edebiyatımız nereye gidiyor sizce?

- Türk edebiyatı daima devingen ol-
muştur. Edebiyatın nabzı daima dergilerde 
atmıştır. Yeni akımlar, yönelimler, eğilimler 
dergi sayfalarında vücut bulmuştur. Bana 
göre karamsarlığa gerek yok, edebiyat iyi-
ye doğru gidiyor. Kimse merak etmesin şiir 
ölmüyor, dergiler ölmüyor. Belki yakın ge-
lecekte biçim değiştirecekler ama hep var 
olacaklar. Edebiyat alanı hep hareketlidir. 
Belki de en yenilikçi, devingen, kendini ye-
niden üreten alandır. İnsan yok olmadıkça 
edebiyat da yok olmaz. Çünkü şair, yazar 
insanlığın vicdan sesidir. Şiir insanlığın hassas 
duyargalarıdır. Yazarlar, şairler yeryüzünün 
tanıklarıdır, yaşadıkları dönemde olup biten 
insanlık hâllerini sonraki çağlara ulaştıracak 
yegâne sahici sestir. Bu ses sahici ve vicdanlı 
değilse zaten geleceğe kalacak ses değildir. O 
da diğer yapay sesler gibi yok olup gidecektir. 
Önemli olan şairin, yazarın duyargalarını 
açarak çağını dinlemesi ve işittiklerini Tanrı 
vergisi yeteneği sayesinde kayda geçirmesidir. 

-Bu güzel söyleşi için teşekkür ederiz.

- Ben teşekkür ederim.
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Ateş Salâları (1998),  Rüzgârın Dili Lâl 
(2010)  ve Har (2017) adlı üç şiir kitabı-
nın şairi Âtıf  Bedir, Gökyüzünde Arıcık 
Kuşları adlı kitabında hatıralarını kaleme 
almıştır. Sezai Karakoç, yakın zamanda 
basılan Hatıralar adlı kitabında bizim ge-
leneğimizde hatıra yoktur mealinde bir 
cümle kullanır. Doğrusu bizim geleneği-
mizde Batılı anlamda hatıra yazmaktan söz 
edilemez. Hatıra biraz da birçok hakikat ile 
yüzleşmektir. Yerine göre hataları kusurları 
ortaya dökmektir. Oysa dinimiz günahın 
ve kusurun örtülmesini ister. Herhâlde bu 
sebeple bizde hatıra türü pek gelişmemiş 
olmalı. Bizim medeniyetimizin en gelişmiş 
türü şiirdir denilebilir. Âtıf  Bedir’in hatıra 
olarak yayımladığı bu kitabın temel damarı 
da şiir gibi durmaktadır. Şüphesiz bunlar 
hatıradır ama kullanılan dil, anlatım şek-
li, üslup hatta yer yer form olarak serbest 
tarzda bir şiir kendini belli eder.  Bu açı-
dan bakıldığında Gökyüzünde Arıcık Kuşları 
isminden başlayarak bir şiir havası estirir. 
Tarkovski’nin sineması için şiirsel sinema 
tanımlamasında bulunduğu gibi biz de Âtıf  
Bedir hatıraları için şiirsel hatıralar ifadesini 
kullanabiliriz. Yakın zamanda benzer hatı-
ralarını Tüm Zamanlar adıyla şiirsel formda 
yazan ve yayımlayan İbrahim Tenekeci, 
kitabının girişinde şiirden fedakârlık yap-
tığını da belirtmek zorunda kalır. Çünkü 
bu metinlerdeki bilgi verme kaygısı ya da 
olay örgüsü şiiri bastırmaktadır. Bu sebeple 
olsa gerek Âtıf  Bedir de şiir değil de hatıra 
demeyi tercih etmiş olmalıdır. 

Kitabın, Klasik şiir geleneğinde ol-
duğu gibi bir münacat ve naat ile başlıyor 
olması da yazarı tarafından özellikle kadim 
geleneğin öncelendiğini göstermektedir. 
Mesneviler, münacat ve naat ile başlar 
sonrasında ise şairin kıymet verdiği diğer 
isimlere övgülerden sonra asıl hikâyeye 
geçilen metinlerdir. Bedir de benzer şekilde 
“Yakarış Bahsi” ve “Övgü Bahsi” ile başlar 

* Âtıf  Bedir, Gökyüzünde Arıcık Kuşları, Cümle Yayınları, Ankara, 2015.

Şiirsel Hatıralar: 
Gökyüzünde Arıcık Kuşları...*

MEHMET ÖZGER
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hatıralarına. Sinan Paşa’nın Tazarruname’si 
gibi “İlahi!” diye başlamaz her bölüme 
ama modern dönemin dili ile Allah’a kendi 
bireysel yakarışını yazar: 

“Bizi ortadan biçti, geçti hayat.
Bi el uzat, ayağımız kaymadan.
Dilimiz, damağımız kurumadan.
Korkunun, sevginin, merhametin 

sahibi ey!
(…)
Uyar, uyandır, ışıt bizi. (s. 9).

“Övgü Bahsi”nde de şiirsel anlatım 
devam eder: 

“Feda edilmeyecek hiçbir şey yok ki!
O gece orada çölün ortasında
Yıldızların altında, ayın şavkında
İşittik, itaat ve biat ettik diyenler arasında
Silik bir gölge olmak için.” (s. 11).

Kitabın sonraki bölümlerinde de ya-
zar, şair kimliğinin etkisiyle şiir ve düz yazı 
arasında gelip gider. Kitabın “Lirik Düşler” 
başlıklı yazısında düzyazı ve şiir iç içedir: 

“gün doğmuştur artık
bir şiirin ilk mısrasını yazar gibidir 

incir kuşları
ceviz ve bağ yapraklarına geceden 

düşen çiy
ışıldamaktadır çocuk gözleri gibi” (s. 31).

Sunuş bölümüyle yirmi iki yazıdan 
oluşan kitap seksen iki sayfadan oluş-
muştur. Metnin dili o kadar akıcıdır ki 
bir hatıra kitabından çok bir şiir kitabını 
andırır. Anlatılan konular da tatlı hatı-
ralardan kalan hafif  ve uçucu hatta ele 
geçirilemez bir lezzetin bellekteki izleri 
olduğundan okuru yormaz ve kasmaz. 
Çünkü bu hatıraların büyük çoğunluğu 
çocukluk döneminin ve bu ülke için çok 
uzak bir zamanın sisli gölgeleri gibidir. 

Çocukluğun hatıraları başlı başına şi-
irseldir zaten bunun üstüne hatıraları 
yazan kişinin şair olması da metne ayrı 
bir hafiflik vermektedir. Ayrıca metnin 
genel havası içinde pastoral bir renk 
belli eder kendini. Pastoral renkle hem 
gerçek anlamda pastoral renkleri hem 
de tabiatın işlenişini kast ediyoruz. Pas-
toral renk, herhangi bir rengin çiğ tarafı 
alınmış hâline denir. Daha kadifemsidir, 
yumuşaktır. Tabiatın işlenmesi ise hem 
bir bozulmamışlığı ve hayatın kaynağını 
gösteriyor olması bakımından hem de 
insan-tabiat ilişkisindeki doğallık bakı-
mından metne bir rahatlık vermektedir. 
Tabiattaki bu doğallığa çocuk hayreti 
eklenince olabildiğince lirik bir metin 
ortaya çıkmış. Hatta anlatılan olaylar-
daki trajik ve dramatik taraflar bile bu 
anlatım dolayısıyla yumuşamıştır. Söz 
gelimi Almanya’ya gidiş, belki de bir 
daha dönememek duygusu bile üzerin-
den geçen zamanın verdiği bir dingin-
likle işlenmiştir (s. 26-27).

Nostalji, şüphesiz hatıra türünün 
en yoğun işlendiği temadır. Nostalji, eve 
duyulan özlem olarak tanımlanır an-
cak nostaljinin iki boyutu vardır. Biri, 
geçmişe duyulan özlem diğeri de içinde 
yaşanılan zamanda başka bir mekâna 
duyulan özlem. İkincisinde kavuşmak 
mümkündür. Memleketinden ayrı düşen 
bir kişi yeniden oraya gidebilir. Ne var ki 
geçmişe duyulan çoğu zaman varoluşsal 
bir sızıdır. Cennetten kovulan insanın 
cennete duyduğu özlem gibidir. Bir o 
kadar tatlı ve baş döndürücü olduğu gibi 
ulaşılmaz olana ulaşmak istemenin arzu-
sunu da beraberinde taşır. Âtıf  Bedir’in 
hatıraları mekâna değil daha çok zama-
na dönüktür. Çünkü sözünü ettiği Maraş 
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toprakları orada duruyordur. Şehir, köy, 
yayla, bağ bozumu vb. yerli yerindedir 
belki ama o zamanın doğası da yoktur 
insanı da. Yazarı yazmaya iten asıl saik 
de bu değil midir? Kaybolan bir dünyayı 
en azından kayda geçme ihtiyacı… Ya da 
ele geçirilemez çocukluğun –ki bu bir tür 
rüyaya benzer- anımsanma ihtiyacı… 

Calvino, Amerika Dersleri adlı kitabında 
hafiflik kavramı üzerinde durarak kavramı 
milenyumun kavramlarından biri olarak 
niteler. Nostalji, çocukluk, hatıra, kayıp 
zaman ve kayıp mekân duygusu, şiir/şi-
irsellik, metaforlar, pastoral bir anlatım, 
masal havası, mevsimler, gökyüzü, kuş, 
rüya duygusu bütün bunlar bir hafifleme 
yaratmaktadır. Katı gerçekliğe karşı ha-
fiflik ve onunla birlikte esneklik, uçucu-
luk, yumuşaklık bir tür direniş şekli olarak 
görülebilir, görülmelidir de. Çünkü me-
tal sertliğinde bir çağa karşı belki vezinli 
adamların vereceği en güzel cevap bu üslup 
ve formda olabilir. Âtıf  Bedir, vezinli bir 
sanatçıdır. Bir inanç perspektifinden bakar 
geçmiş ve geleceğe, tabiata ve insana. Sa-
natçıdan sadır olan metinler de o bakışın 
birer yansımasıdır. Bir yandan mekâna 
ve zamana kendi bakışının hususiyetleri 
sinerken öte yandan ustaların gül kokulu 
nefesi de hissedilir metnin satır aralarında. 
Metnin zemininde Sezai Karakoç’un, Nuri 
Pakdil’in Cahit Zarifoğlu’nun Alâeddin 
Özdönören’in Erdem Bayazıt’ın duyarlılık-
larını hissederiz. Çünkü hepsi de o toprağın 
suyunu içmiş, havasını teneffüs etmiştir. 
Bu anlamda Âtıf  Bedir’in Maraş’taki ha-
tıralarını yazması ayrı bir önem arz eder. 

Gökyüzünde Arıcık Kuşları, zamanın ve 
mekânın gökyüzü ile (ilahi olanla) olan bağ-
lantısıyla birlikte okunduğunda bir duygu 
cümbüşü yaratmaktadır. 

zaman ağrısı

MUSTAFA IŞIK

bozuk bir saatin içindeki
akreple yelkovanın uykusuzluğunu
bilemedi hiç kimse
doğacak güneş / bilemeyecekler

gece bekçilerine bıraktılar
ıslık çalışlarını
yırtıldı sessizliğin tülleri
dağıldı kalabalıklar

ey akşam renginde perdeleri çekip
kuşlara tünek diye
evlerimizi belleten şehir!
ceviz ağacına çıkmıyor artık şairler

taşların da kalbi var
ne de çok acıttılar,
resmettiler göğe bulutları
bir bir kırıldı aynalar
öpecek bir yüz bulamadı çocuklar

saatsiz de döner dünya
mevsimler değişir,
hayat ağrısından iki büklüm yaşlılar
ölmek için her sabah
yeniden dirilecekler…
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Zaman; vebalı bir çağ. İnsanlara 
bulaşan bu veba onları soluksuz bıraka-
rak yenilgiye itti. Taşların dağıtıldığı ve 
aslında kimin galip geleceği belli olan bir 
oyunda yenilenler, kapı arkalarına hep 
mahzunluklarını astı. 

Çağa hesap sormak, çağı sorgula-
mak, bu vebalı durumdan kurtulmak… 
bir hayalin de ötesindeyken, bazıları bu 
vebaya karşı bir direnç geliştirmenin ge-
rekliliğini savundu. İnsanlığa insanlığın 
savunusunu yapmak için geldiğini söyleye-
rek. İnsanlığa insanı, o asıl bilgiyi duyur-
mak ve insana insan olduğunu hatırlatmak 
için. Bu söylemi savunanlar şehre koşarak 
gelen adamın mesajını şehrin diğer sokak-
larına, köşe başlarına, cadde boylarına, 
kuytu köşelere, vitrinlere, billboardlara, 
hastanelere, parklara yayarak mesajın 
yankısını büyüten insanlardı. Bu vebalı 
durumdan bu nakıs hâlden, bu hastalıklı 
ve irinli durumdan, bu sessizlikten ve ke-
nara çekilmişlikten rahatsızlıktan kurtul-
mak, kendinden, özge bilinen canından, 
yitirilmişliğinden ve yaşanmamışlığından 
vazgeçerek, vaazdan da vaz geçerek. Bir 
hayat ve söylem biçimi için, mesajın ulaş-
ması için, sözün tesirini büyütmek için, 
gecelerce, gündüzlerce, gölge savaşlarıyla, 
sessizliğin çığlıklarıyla boğuşarak, çalışa-
rak yaydılar seslerini o mesaj için.

Mesaj, kutlu bir dava. Mücadele 
ve müşahede hâli. Mesaj, çağlar boyu 
yankılanacak bir ses, bir yankı, bir haki-

kat. Mesaj, insan kalma onuru için, dim-
dik, savaşarak, batılın kesin zayi olacağı 
hakikatiyle Bu mesajın ağırlığı altında 
ezilirken bazı insanlar, sözün değerini 
azaltmadan yayma görevi üstlendi. O 
insanlar, direniş hattında, omuz omu-
za insanlık onuru için çabalayıp durdu, 
nesilleri besledi, muhayyileyi genişletti. 

Nuri Pakdil

Arif  Ay’ın “tüm zamanların içinde 
akan uğultulu bir ırmak” benzetme-
siyle çağa tanıklığını söz ile duruş ile 
ve düşünce ile geçirmiş aksiyoner bir 
kişilik. Nuri Pakdil, direniş hattında di-
rencini diğer arkadaşlarına da aşılayan 
devrimci kişilik. Mesajın büyüklüğünün 
farkında olarak sesini o sese teşne et-
miş, haberci. Nuri Pakdil’i anlamak, 
tanıklık ettiği çağı anlamaktır. Çünkü 
onun sesi, direniş hattında, en gür bir 
itiraz ile kendini gösterir. Hakikatten 
uzaklaşanlar ve hakikatten uzaklaştı-
ranlar için, büyük bir itiraz. 

Nuri Pakdil’i anlamak, çağa ta-
nıklıkları karşısında geliştirmiş olduğu 
orijinal itirazları anlamakla da müm-
kün olur. Onu en iyi anlayanlar, ilkin 
yakın çevresi, ardından “Edebiyat” ile 
kurmuş olduğu ve bir okul vazifesi gö-
ren yayın sürecine dâhil olanlar, o sese 
ortak olup o sesi genişletenler, direniş 
hattını boş bırakmayanlar, en son ola-
rak da Pakdil’in eserleri. 

Direniş Hattında Gittikçe Azalan İnsanlar

BİLAL CAN
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Nuri Pakdil’in eserleri sembollerle, 
imlerle, işaretlerle örülüdür. Her sem-
bolün, her sıralamanın, her işaretin bir 
anlamı vardır. Bunu da yine en iyi bi-
lenler, onun yakın çevresinde olanlardır. 
O, bir şiirini 33 beyitten oluşturmuşsa 
bir tespihe işaret eder, bir şehre vurgu 
yapmışsa Kudüs’e uğratır yolları. Dola-
yısıyla Nuri Pakdil’i anlamak için onun 
yakınında duranların neler söylediğine 
ve neler yazdığına bakmak gerekir.

Âtıf  Bedir

Âtıf  Bedir, Nuri Pakdil hüznü giymiş 
ve onunla direniş hattında, hattı müdafaa 
etmiş, Sezai Karakoç’un dirilişiyle şah-
lanmış, hâlinde ve tavrındaki dervişane 
tutumuyla Mavera’nın sularından içmiş 
ve onlardan aldığı mesajı özümseyerek 
eserlerine bir nakkaş edasıyla işlemiştir.

Nuri Pakdil’i en iyi anlayanlardan 
biridir Âtıf  Bedir. Onun taşıdığı mesajın 
ağırlığı ile nasıl hareket ettiğini, direniş 
hattını ayrıntısıyla ortaya koyar Nuri Pak-
dil: Direniş Hattında Bir Devrimci adlı eseriy-
le. Uzun yıllar Nuri Pakdil’in yakınında 
durmuş bir isim olan Âtıf  Bedir, Nuri 
Pakdil üzerine yazmış olduğu yazılarını 
topladığı bu eserinde, sadece Pakdil’in 
biyografisini değil, Pakdil’i Pakdil yapan 
bütün unsurları oylumlu bir biçimde ele 
almış, ortaya koyduğu eserleri dönemin 
konjönktürel durumunu da göz önünde 
tutarak irdelemiş, Kurtulmuş’un ifade-
siyle: “Bir usta yazarın, bir düşünürün 
yanında bulunmak, günün büyük bir bö-
lümünü birlikte geçirmek doğal olarak o 
yazar hakkında çok daha geniş ve özel 
bilgilere sahip olma imkânı sağlıyor. Atıf  

Bedir de bu imkânı iyi kullanmış, Nuri 
Pakdil’in hayatını, direnişini, dergiciliği-
ni, yazarlık ve ustalığını, kişiliğini, insani 
ilişkilerini, özel yaşamını sade bir dille asıl 
kaynağından ve kendisi gibi yakınında 
bulunanlardan aldığı bilgilerden süzerek 
anlatmış ve öyle ortaya çıkmış bu kitap” 
(Kurtulmuş, 2020). Eser, yakınlığın en 
hasına vakıf  olan Âtıf  Bedir tarafından 
yirmi beş yazı ve bir sunuşla Pakdil’i Pak-
dil’in eserleri üzerinden ele almaktadır. 

Âtıf  Bedir, sunuş yazısında Pakdil’i 
ele alırken onun Türk edebiyatında yerli 
düşünceyi savunarak 1969-1985 yılları 
arasında Edebiyat dergisi bünyesince 
birçok yazar yetiştirdiğini, dolayısıyla 
Edebiyat’ın bir okul vazifesi gördüğü-
nü, bunda da Nuri Pakdil’in emeği ve 
çabasının çok büyük olduğunu ifade 
eder (Bedir, 2020, s. 9). Pakdil’in idealist 
yönüne vurgu yapan Bedir, her günü-
nü aynı titizlikle geçiren bir yazarın, 
mütefekkirin ödün vermeden seksen 
beş yıllık ömrüne neleri sığdırdığını da 
ayrıntılarıyla ortaya koymaktadır. 

Kendi orijinal kavramıyla bir sui 
generis olan Nuri Pakdil, kolektif  kav-
ram ve jargonlarla da topluma nüfuz 
etmiş, toplum tarafından ideolojik bi-
çimde yaftalanmış kavramları kullanarak 
Müslümanca bir düşünce biçimi içerisin-
de bunları kullanmaktan çekinmemiştir. 
Âtıf  Bedir, Nuri Pakdil: Direniş Hattında Bir 
Devrimci adlı eserine Pakdil’in hayat hikâ-
yesiyle başlar. Bu hayat hikâyesini salt bir 
doğum bildirme raporu şeklinde değil, 
Pakdil’in doğduğu reelpolitik ortamla 
birlikte ele alır. Sosyal, siyasal, kültürel 
ve tarihsel boyutta, doğduğu, büyüdüğü 
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ve yetiştiği ortamın bir nevi panorama-
sını ayrıntılı bir biçimde ortaya koyar 
Âtıf  Bedir. Düşler Ülkesi: Çocukluk ve 
Anne başlıklı ikinci yazısında Pakdil’in 
çocukluk dönemini ve eserlerindeki ço-
cukluğa ve anneye dair temaları ayrıntılı 
bir biçimde ortaya koyarken bir nevi 
onun hayatını anlatmaya devam eder. 
Nuri Pakdil’in Önerisi başlıklı üçüncü 
yazı ise artık Pakdil’in fikirlerinin, şi-
irlerinin, yaşam biçiminin hatıralarla, 
çözümlemelerle geniş geniş irdelendiği 
yazıların başlangıcı olmaktadır. Bedir, 
Pakdil’i anlatırken çağa ve çağın vebalı 
hâline vurgu yaparak Pakdil’i “yazdıkla-
rıyla, yaşadığı hayatla, evrensel ilkelere 
sıkı sıkıya bağlı; insanlara sürekli evren-
sel ilkeleri hatırlatan uyarıcı bir yazar, 
eylemci ve düşünce adamı” (Bedir, 2020, 
s. 41) cümlesiyle tanımlar. 

Edebiyat

Nuri Pakdil, bir hâliyle Edebiyat 
ile bütünleşmiş, Edebiyat’ın bedenleş-
miş hâli gibidir. Edebiyat; onun rüyası, 
hayali, amacı ve “mesajı”nı taşıyacak bir 
simurg gibidir. Bu rüyasını Bağlanma adlı 
eserinde “Edebiyat dergisinin tohumu 
belki de 1964'lerde düşmüş oldu içime” 
(Pakdil, 2012) şeklinde aktarır. İlk sayısını 
1969 yılının Şubat ayında çıkartmıştır. 
Dergi aslında Ocak ayında hazırdır fakat 
Şubat ayında çıkmasının bir anlamı var-
dır, çünkü o bir mesaj taşıyıcısıdır. Mesaj 
ağırdır, yol uzundur, hedef  ise büyüktür. 
Bu yüzden Edebiyat, doğudan batıya, 
kuzeyden güneye çok sesliliği tek ses hâ-
linde yaymaya çalışır. Hakikate dair ne 
varsa sunmaya çalışır okurlarına. Bunu 
Pakdil’in derviş titizliğiyle, sunar. Pakdil, 

sayfalarda yazıların nereye geleceğini, baş-
lıkların nasıl olacağını, yazı puntosundan 
mürekkebine kadar titizlenerek matbaada 
yatma pahasına her sayıda büyük emekler 
vererek dergiyi ulaştırır okurlara. 

“Yarın 1 Ocak.

Edebiyat olmayacak” (Pakdil, Klas 
Duruş, 2014). Acı, üzücü ve yakıcı bir 
son cümle ile derginin sonunu bu şe-
kilde anlatır Pakdil. Fakat Edebiyat’ın 
yankısı, Edebiyat çıkmasa da devam 
eder. Bedir’in de ifade ettiği üzere: 
“Edebiyat diğer dergiler gibi kapanarak 
tarihin tozlu sayfalarına hapsedilecek 
bir dergi değildir. Türkiye’de 60’lı, 70’li 
ve 80’li yıllarda yayımını sürdürmüş 
kendisine bir derginin çok ötesinde mis-
yonlar yüklenmiş bir hareketin adıdır 
Edebiyat. Bu hareket, Pakdil’in şahsın-
da Türk edebiyatına yepyeni açılımlar 
getirirken yeni bir edebiyat anlayışının 
da meşalesini tutuşturmuştur. Tutuştu-
rulan bu meşalenin adı, “Yerli Edebiyat 
Düşüncesi’dir” (Bedir, 2020, s. 85). Nuri 
Pakdil: Direniş Hattında Bir Devrimci adlı 
eser, tüm bu düşünceler ekseninde bu 
meşalenin bir tür yansımasını, ayrıntılı 
bir biçimde ortaya koyarak Pakdil’in 
anlaşılması ve gelecek kuşakların Pak-
dil’i bilmesi açısından önemli bir eser. 
Pakdil’in anlaşılması ve gelecek kuşak-
ların onu bilmesi sayesinde belki de di-
reniş hattında gittikçe azalan insanların 
yerini yeni insanlar alacak.
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“Özgürlük, her türlü yabancılaşmanın dışında kalabilmektir.”
Roger Garaudy

Roger Garaudy, ömrünün her ânın-
da ve her alanında mücadele içerisinde 
olan, inandığının peşinden giden kişisel 
bir profile sahip, felsefe ve estetik profe-
sörü, düşünür, yazar ve politikacı olarak 
çoklu nitelendirmelerle anılır. Oysa ona 
bu sıfatları yakıştıran şey bizzat kendisinin 
inşa ettiği karakter özellikleridir. Çünkü 
Garaudy herhangi bir kalıba girmeyen bir 
karakterdir. Düşüncelerinin temelinde de 
bu bağımsız duruş vardır.

Garaudy, 17 Temmuz 1913’te Güney 
ve Doğu’da işgal ettikleri toprakların kendi-
lerine karşı kurtuluş mücadelesi vereceği bir 
iklimde, Birinci Dünya Savaşı hazırlıkları 
yapan Fransa’nın Marsilya şehrinde dün-
yaya gelir. Akdeniz’in kıyısında yer alan bu 
şehir, o dönemin Avrupa’sının küçük ama 
hareketli şehirlerinden biridir. Garaudy, bu 
liman kentinde yetişip hem felsefe hem de 
estetik alanında profesörlüğe uzanan eğitim 
hayatında sürekli olarak öğrenen, araştı-
ran, karşılaştıran ve eleştiren tutumuyla 
felsefe başta olmak üzere politika, estetik, 
sanat tarihi, resim gibi çeşitli disiplinleri 
derinlemesine inceler. Kendisinin ifadesiyle 
yirmili yaşlarında Don Kişot’u rehber edi-
nen Garaudy, tıpkı Don Kişot gibi sonunu 

düşünmeden doğru bildiği şeyleri savu-
nur. Onun bu tutumu, dalgalı bir düşünce 
dünyasından net bir fikir insanı çıkmasına 
olanak sağlar. 

Garaudy, herhangi bir dini benim-
semeyen bir ailede yetişmesine rağmen 
hayatın anlamını kavramak için metafi-
zik konularda araştırmalar yaptığı sırada 

İnanmış Bir Batılı, Özgür Bir Doğulu: 
Roger Garaudy

YAŞAR ERCAN



82 83

yitiksöz

Hristiyanlığı benimser. Zira maddenin de 
ruhunun olması gerektiğine, materyalist 
düşüncenin tek başına anlam taşımadı-
ğına inanır. İlk gençliği mistik konularda 
yaptığı okumaların etkisinde geçer. Bu 
okumalar onu komünizmin Fransa’daki 
temsilcisine götürür. Komünist öğreti Ga-
raudy’nin eleştirel düşünme becerisinin 
temelini oluşturur. Garaudy düşüncele-
riyle çakışan her türlü görüşü eleştirel 
gözle süzer. Sonrasında çekince duyma-
dan düşüncesini bildirir. Hatta bu görüş 
kendi siyasal düşüncesinden olan kişiler-
den, yakın dostlarından, politikacılardan, 
sanatçılardan ya da akademisyenlerden 
olsun, Garaudy için fark etmez. Çünkü 
söyleyene değil söylenene bakar. 

Bu uğurda anlam dünyasını zengin-
leştirecek arayışlara giren Garaudy, 1952 
yılında Sorbonne Üniversitesinden felse-
fe dalında, 1954 yılında SSCB Bilimler 
Akademisinde ise bilim dalında doktor 
unvanını elde eder. Fransız Komünist Par-
tisi'nde etkin bir konumda neredeyse kırk 
yıl siyasetin içinde yer alır. Mecliste vekillik, 
başkan yardımcılığı gibi çeşitli görevlerde 
bulunur. Hayatının merkezinde yer alan 
komünist ve Marksist görüşlerin ondaki 
karşılığı eşitlikçi bir yaşam, adil bir dünya 
ve kaynakların ortak kullanımında baskın 
kültürün reddidir. Dolayısıyla tüm insan-
ların eşit şartlarda yaşaması için insanlığın 
ortak yararını gözetir. İçinde doğup büyü-
düğü Batı kültürünün genetik yapısında 
sömürgecilik gibi istenmeyen bir lekenin 
olduğunu göz önünde bulundurursak Ga-
raudy’nin kendine neden Don Kişot ben-
zetmesi yaptığını da anlarız. Elbette Don 
Kişotluğu yalnızca bundan ileri gelmez 
fakat ilk adımlarını oluşturur. Örneğin, 

Prag’ın SSCB tarafından işgal edilmesini 
eleştirdiği için Komünist Partiden ihraç 
edilir. Hâlbuki bu işgal komünizmle yöne-
tilen SSCB için bir başarıdır. Fakat Roger 
Garaudy için insani bir yıkımdır.

Çok yönlü bir eleştiri kültürüne sahip 
olan Garaudy, özellikle siyonizm karşı-
tı söylemleri ve Filistin’e destek olması 
nedeniyle sanat ve siyaset çevrelerince 
dışlansa da Batı medeniyetinin nereden nere-
ye savrulduğunu Batı Resminin Yedi Yüzyılı 
– Geleceği Müjdeleyen 60 Tablo (1974) adlı 
yapıtında kaleme alır. Garaudy, felsefe ve 
estetik dalında profesördür. Aynı zamanda 
sanat tarihine de hâkim bir sanat insanıdır. 
Resimler özel ilgi alanına girer. Bu yüzden, 
Batı medeniyetinin son yedi yüzyıllık dö-
nemini anlatan tablolar eşliğinde ortaya 
bir Batı eleştirisi koyar. Tabloların, Batı 
hakkında sosyolojik veriler sunan tasvir ve 
yansıtma gücünden hareketle gözlemlerini 
aktaran Garaudy’nin çarpıcı ve düşün-
dürücü tespitlerinin içinde belki de en 
önemlisi Tanrı’dan uzaklaşan insanların 
insanı tanrılaştırma çabalarıdır. Garaudy’ye 
göre bu yapıtta ele aldığı resimlerin kro-
nolojik, psikolojik ve teolojik bazı kusur-
ları vardır. İlk yapıtlarda insan ve doğa 
eşit bir boyutta resmedilirken ilerleyen 
resimlerde insan ön plana çıkarılır. Dinsel 
figürlerin mistik boyuttan insani özelliklere 
büründürülmesi, kudret ve şehvetin insani 
değerlerle yargılanması, dünyayı algılayış 
ve yaşantının özünün tamamen insanın 
gözünden yansıtılması aslında Batı’da 
yaşayan kültür ve anlayışın dinsellikten 
arındırılmaya çalışılan bir girişim içinde 
olduğunun ilanıdır. Özellikle skolastik dü-
şüncenin yıkılması ve Rönesans’ın etkili 
olması, insanı hurafelerden uzaklaştıra-
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rak hakka götürmesi gerekirken ilginç bir 
şekilde inanç değerlerinden uzaklaştırır. 
Hâliyle insan, kendi inanç değerlerini ya-
ratır. Bunu da dünyaca ünlü tablolarda bir 
çeşit meydan okuma gibi sunar. 

Garaudy, bu tablolardan yola çıka-
rak şunları dile getirir: Batı, Rönesans’tan 
sonra yalnızca skolastik düşünceden kur-
tulmaz. Aynı zamanda ruhunu aldığı İsevi 
inancı da kaybeder. Doğrudan söylemek 
gerekirse Peygamber olan İsa’yı tanrılaştı-
rarak kendini bu dev aynada görür. Çünkü 
saf  akıl ve yaratıcı düşünce insanı manevi 
hislerden uzaklaştırarak bir çeşit üst varlık 
iddiasını daha yüksek sesle dillendirmesine 
olanak sağlar. İnsan, yaratımında katkısı 
olduğu inancıyla doğaya hükmetmeye 
ve dolayısıyla doğal dengelerle oynama-
ya soyunur. Tablolardaki mahremiyet, 
yerini gittikçe açıklığa bırakır. Bu açıklık 
bedensel olmaktan ziyade düşünseldir. 
Düşüncenin resmedilmesindedir. Figürle-
rin göze sokulurcasına ortaya konmasıdır. 
Melekler tarafından korunan insandan 
melek insana bir yolculuktur. 

Garaudy, 2 Temmuz 1982’de Müslü-
man olduğunda geçmişten o güne kadarki 
tüm maddi ve manevi birikimlerinin etki-
sindedir. İslam’ı seçmesi tamamen arayı-
şının sonucudur. Batı felsefesinin zirvesin-
deyken böylesi radikal bir kararla ruhuna 
hitap eden inanca kavuşmuş olması Ga-
raudy’nin materyalist düşünceye ne kadar 
uzak bir yaşantıda olduğunu da gösterir.

Aslında bu ilk gösterge değildir. 
Sorbonne Üniversitesinde felsefe dersleri 
verdiği dönemde rektöre artık derslere 
girmek istemediğini bildirir. Rektör bu 

durumu şaşkınlıkla karşılar. Çünkü Gara-
udy o dönem devlet doktorası yaparak bu 
dersi veren sayılı insanlardandır. Rektörün 
ısrarları karşısında dilinden şu sözcükler 
dökülür: “Ben Batı felsefesinde profesörüm, evet. 
Ama Batı felsefesi tek başına felsefe dersi verebile-
ceğim anlamına gelmez. Çünkü ben Doğu felsefe-
sini bilmiyorum. İslam felsefesini, Hint felsefesini, 
Çin öğretilerini bilmiyorum. Bir felsefe profesörü, 
Batı’yı Ortaçağ karanlığından kurtaran İslâm fel-
sefesini bilmiyorsa, onun üniversitede ders vermesi 
felsefeye haksızlık olur. İkinci profesörlük alanım 
olan estetik derslerine girmeyi tercih ederim.”

Roger Garaudy, 13 Haziran 2012’de 
Paris’te hayata veda eder. Ömrünün son 
döneminde Filistin halkının yanında, İsra-
il’in yayılmacı politikasının tam karşısında 
bir duruş sergileyerek bölgede bulunan 
insanlara ve Müslüman ülkelere örnek 
olur. Tüm insanlığın temel hak ve özgür-
lüklerini, yaşam haklarını savunurken 
Batı kültürüne kendini teslim etmeden 
düşüncelerini açık yüreklilik ve içtenlikle 
ortaya koyan Garaudy, dilimizde sıklıkla 
kullanılan “dava adamlığı” kavramının 
içini layıkıyla doldurmuş bir insandır. 
Eğitimi, yaşantısı, politik duruşu, dünya 
görüşü ve inancıyla birbirine ilmeklenmiş 
bir hayatın bütün aşamalarında kalbiyle, 
ruhuyla, vicdanıyla ve aklıyla yürümüş bir 
Müslümandır. Onun hayatını, yaşamsal 
edimlerini birbirinden ayırmadan oku-
mak gerekir. Çünkü Garaudy baştan sona 
düşünmenin besleyerek büyüttüğü bir dü-
şünürdür. Düşünceleri dünya görüşünü 
kısıtlamaz, aksine dünyaya daha geniş bir 
pencereden bakmasına yardımcı olur. O 
düşündükçe büyüyen bir zihinle yaşamıştır. 
Ve artık şöyle anılmalıdır: “İnanmış bir 
Batılı, özgür bir Doğulu.”
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“Gerileyen, duralayan, bayatlayan çağrıyı 
tazelemek, yenilemektir diriliş.” 

Sezai Karakoç

Tarihçesi çok eski olan balkonun, 
Rönesans döneminde sınıfsal bir ayrıcalık 
olarak estetik bir statü kazandığını, sonraları 
bina mimarisinde yaygınlaştığını görüyoruz. 
Sezai Karakoç, Baudelaıre’in “Balkon” şi-
irinin 100. yıl dönümünde kendi “Balkon” 
şiirini kaleme almış. Yirmi dört yaşındadır 
üstat. Burası önemli, yıl; 1957.

Baudelaıre’in “Balkon” şiirini hatırla-
yalım: “Hâtıralar annesi, sevgililer sultanı / 
Ey beni şâdeden yâr, ey tapındığım kadın. 
/ Ocak başında seviştiğimiz o zamanı, / O 
cânım akşamları elbette hatırlarsın / Hâtı-
ralar annesi, sevgililer sultanı.”  

Baudelaıre’in, anne/sevgiliye yazmış ol-
duğu tinsel/tensel özellikteki şiir, Batı normla-
rına göre normaldi. Sezai Karakoç’un mahre-
miyeti önceleyen “Balkon”u da o dönemlerde, 
Batı eleştirisi olarak anlam dünyamızda karşı-
lığını buluyordu.  “İçimde ve evlerde balkon 
/ Bir tabut kadar yer tutar / Çamaşırlarınızı 
asarsınız hazır kefen / Şezlongunuza uzanın 
ölü” Burada, şiirlerin çözümlemesi üzerinde 
duracak değilim. Sezai Karakoç’un Balkon 
şiiri özelinde, Doğu/Batı bakış açısının, genç 
neslin anlam dünyasındaki tekabülüne değin-
meye çalışacağım. Yakın zamanlara kadar 
balkon; evin, ev halkının, evdeki hayatın, dışa 
açılımıydı. Özellikle pandemi döneminde, 
nefeslenme yeri, nispeten doğayı, sokağı, göğü 

görebileceğimiz, evin hayatla bağı idi. İşte bu 
balkona, Batı mimarisine benzememe adına, 
çamaşırların mahremiyeti üzerinden yazdı 
eleştirel şiirini Karakoç. Binaların yeni yeni 
5-6 kata çıktığı ve binalar arasındaki mesafe-
nin azaldığı bir dönem. Yıl:1957

Kendi olmaktan vazgeçenler, değişir, 
dönüşür ve başkalaşırlar. Bu başkalaşmanın, 
özden kopuşun olumsuz sonuçları da ola-
cak elbet. Tanrı’yı ve kiliseyi mahkûm eden 
Batı, ruhunu yitirmiş, aklı mutlaklaştırarak 
metafiziği yok saymıştır. Karakoç, bu ruhsuz 
Batı karşısında ona benzememenin gereğini 
“Diriliş düşüncesi”yle ortaya koyar. Batı’yı da 
davettir bu aslında. Çünkü o “Diriliş”i, insan-
lığa sunulmuş kurtuluş reçetesi olarak görür. 
Direniş; benzememekti, Batı’yı taklit etme-
mekti. Diriliş, kendi kültürel kodlarımızla ru-
hun var olma mücadelesiydi. Batı ve Doğu’yu 
iyi tanıyan Karakoç, modernizmin davetkâr 
tekliflerine bigâne kalamazdı. “Masal” şiirinde 
de yedi oğul üzerinden Batı’ya benzemenin 
ölüm getirdiğini ifade ederek eleştirisini yapar.  
Bugün geldiğimiz nokta ise tamamen farklı. 
Binaların on kattan fazla olduğu, aralarında 
tükürük mesafesi bırakıldığı, balkonların salon 
ve mutfağa entegre edildiği yeni rekreasyon 
çalışmalarıyla “Fransız balkon”a dönüşen, 
sigara içimlik saha bile tanımayan 30 san-
timlik balkonlarla kapitalist, rantçı sermaye, 
bizi balkonsuz eve mahkûm etmekte. “Nasıl 

Doğu ve Batı’ya “Balkon”dan Bakmak

ŞENER ÖKTEM
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olur da bir şair, balkonsuz bir ev düşünebilir” 
ucuzluğunu kenara atarak Sezai Karakoç’un 
eleştirdiği balkonu şahsen aradığımı söyleye-
bilirim. “Balkon” şiiri, Batı eleştirisi babın-
da, anlam dünyasındaki karşılığını yitirmiştir. 
Balkon, bugün için Batı eleştirisinden ziyade 
Cemal Süreya’nın dediği gibidir: “Güzel bir 
şiir. Fakat asıl önemi yeni ve daha güzel şiirler 
yazdıracak bir yatırım olmasında toplanıyor.” 
Mahremiyetin anlam alanı hızla değişmekte. 
Sosyal medya üzerinden mahremiyetin gerek-
tirdiği gizlilik yok olurken, alenilik genel eğilim 
hâline gelmektedir. Farklı temel üzerine olsa 
da David Vincent, Mahremiyet adlı kitabında: 
“Mahremiyetimiz yani kişisel hayatımızın 
sırları kutuplardaki buzullardan daha hızlı 
eriyor.” derken yaşadığımız tehlikeyi gözler 
önüne serer. Hele ki milyonlarca metaverinin 
uluorta servis edildiği, herkesin kendini ifşa 
ettiği bu dönemde balkonun mahremiyeti 
masumane kalır. Sanal evrende büyüyen gen-
cin, balkonda bile elinde telefon varken… 
Kulağında kulaklık, elinde telefon ve gözünü 
ekrandan ayırmayan bir nesil! 

Mahremiyetin araç ve argümanları de-
ğişmiştir artık. Zuckerberg’in dediği de budur, 
“Mahremiyet artık modası geçmiş bir kavram-
dır.” Batılı anlayış kendi içinde tutarlı bu şekil-
de işlerken Doğu, aldığı kültürel değerlerle ne 
ölçüde mahremiyetini koruyacaktır? Sadece 
dijital dünya için geçerli değildir bu. Sanattan 
hukuka, teknolojiden mimariye kadar sürer 
bu gidişat. Sonuç olarak artık miadını dol-
durmuş “avlulu ve müstakil evler yapılmalı, 
yapay mimariye geçilmeli” söylemi, nostaljik 
bir romantizmden ileri gitmez. 

Taklit ve eski “okumalar” üzerinden yeni 
nesli ayıltmak ve diri tutmak nereye kadar? 
Yeni neslin anlam dünyasında “Balkon”, ne 
kadar Batı eleştirisini karşılar? Karakoç’un 
istediği Diriliş, sabitelerden uzak, dinamik bir 

düşünce değil mi? Söylem ve pratiğimiz çe-
lişmiyor mu? Post modernizmin rafa kalkma-
ya başladığı, gerçeklik ötesi (post-truth) gibi 
kavramların ortaya atıldığı devrin, “Diriliş 
eri”ni yetiştirmek için yeni bir dile, “Diriliş 
okumaları”na ihtiyaç yok mu? Sanayileş-
me-göç ve kentleşme olgusunu, küreselleşmeyi 
görmezden gelerek her biri güzelleme ve tak-
lidi anlayışı geçemeyen –ölüanıcı- medeniyet 
eleştirilerini “gün”e uyarlayamayacak mıyız? 
Bu soruların cevapları için hür tefekkürün 
kalesi olan dergilere sorumluluklar düşüyor. 
Küçük gruplar hâlinde de olsa bugün onlarca 
yüzlerce “Karakoç-Diriliş okumaları” yapı-
lıyor. Onun şiir ve sanatını, Diriliş düşünce 
ve yaşantısından soyutlayarak sadece “edebî 
kimliğe” indirgemek de (ayrı bir yazı konusu) 
üstada haksızlıktır. Bir oluşa ve var oluşa 
çağrı olan Diriliş Neslinin Amentüsü bize ne 
diyor: “Ezberlenmek için değil, üzerinde 
düşünmek ve ruha mal edilmek için.” Evet, 
burası önemli. Her Diriliş erinin “kendi” 
ruhuna mal etmesi. Neredeyse “edebî-rant” 
sahasına evrilen “anma”lardan ziyade an-
lama ve yeniden dirilme. Yani bugünkü 
nesillere “Karakoç okuması” yaptığımızda 
kendi ruh dünyalarını var etme, benzememe, 
özneliklerinin farkına vardırma. 

Baudelaıre’in şiiri, mahremiyeti yok 
saysa da bugün de Batı anlayışında tutarlı-
dır, karşılığı vardır, okunur. Yedinci oğul’un 
ise Masal’ı yarım kalmıştır. Sekizinci oğulu, 
zamanın ruhunu gözeterek kendi ruh hari-
tasının farkındalığını oluşturup özneleştire-
cek yeni şiir, yazı ve “okumalar"a ihtiyaç var. 
Aslolan; şiiri, duruşu, düşüncesi ve yaşayışıy-
la örnek bir şahsiyet olan Sezai Karakoç’u 
yaşatmak değil, onun “yaşatma sevincini” 
yakalamaktır. Bu yazı çelişkili görülebilir, 
eleştirilebilir, eyvallah. Ama hatırlatmakta 
yarar var, “Sezai Karakoç’u küçümsüyor.” 
eleştirisi yapacaklara ekmek çıkmaz.
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Hece Yayınları Ocak 2021’de yayım-
ladığı dost ve komşu ülkelerin öykü seçkile-
rinden sonra bu kez de Temmuz 2022’de 
yine aynı gönül coğrafyasına ait beş öykü 
seçkisi yayımlamış bulunuyor.

Bu kitapları hazırlayanlarla Türkçeye 
aktaranlarla ilk temasları yine Dr. Ömer 
Küçükmehmetoğlu sağlamıştır.

Günümüz Tatar Öyküsü kitabında yer 
alan 30 öykücünün seçimini Tataristan Ya-
zarlar Birliği Başkanı Rkail Zeydulla Bey 
yapmıştır. Öyküleri Fatih Kutlu Türkçeye 
aktarmıştır. Türkçeye çevrilen öyküleri ya-
zarlar kendileri seçmiştir.

Öykülerde, öncelikle inançlarına, de-
ğerlerine sahip çıkmaya çalışan insanların 
yürekli çabalarını görüyoruz.

Kitapta yer alan öykülerden biri Rkail 
Zeydulla'ya aittir. “Koca Nene” öyküsünde; 
öğrenci olan kızı Amaliye Ayzatullova’nın 
okuluna giden baba Robert Zamaliyeviç 
müdire hanıma: “Benim kızıma istavroz 
çıkarmayı öğretmişsiniz ama biz Müslüma-
nız” der. Odada bir de papaz bulunmakta-
dır. Yönetici hanım babaya bağırır:” Bizde 
Ortodoks kültürünü öğrenmek zorunlu. 
Hangi ülkede yaşadığınızı unuttunuz gali-
ba. Siz yoksa fanatik Müslüman mısınız?” 
der ve: “Gerekli yerlere haber etmesini 
bilirim ben!” diyerek aba altından sopa 
gösterir. Baba bir şey söyleyemeden şaşkın 
bir şekilde okulu terk eder.

Baba yaz tatilinde kızını kendi doğdu-
ğu köye götürür, Mollalık yapan nenesinin 
annesinden bismillah’ı olsun öğrenmesini 
ister. Koca Nene, Gölcihan’ın bebeğinin 
kulağına ezan okuyup Abdırahman adını 
koyup gelmiştir. Eve gelmiş olan torunla-
rının yüzüne uzun uzun okuyup, ellerini 
yüzüne sürmüştür.

Koca Nene yanına emanet edilen 
torununu hem ormana götürüp ot topla-
tıp otların adlarını öğretir, hem de duaları 
öğretir. Torununu Kur’an yemeklerine 
götürür. Bunlar Tatarlar arasında ölülerin 
arkasından yapılan yemekli dualı toplantı-
lardır. Zamanla torun bu yemeklerde dua 
okumaya başlar. Koca Nene aynı zamanda 
Molla Nene’dir. Erkeklerden mollalık ya-
pacak kimse çıkmayınca nene kadın hâliyle 
mollalık yapmaya başlamıştır.

Yaşlı Tatarlar eliyle sürdürülen gele-
nekler Sovyetler dönemindeki ideolojik, din 
karşıtı siyasetler gevşedikçe daha canlı bir 
şekilde hayata katılmaya başlar. Sovyetler 
Birliği çöktükten sonra, doksanlı yıllarla 
birlikte toplumda İslamî değerleri hatır-
lama, İslam'ın kurallarına uyma yönelişi 
canlanır. Öykülerden bu yönelişleri izlemek 
mümkün oluyor.

Aynı diziden çıkan Günümüz Türkmen 
öyküsü kitabında 33 yazarın 33 öyküsü yer 
alır. Öyküleri Türkçeye Ahmet Gökçimen 
aktarmıştır. Kitabın girişinde; “Türkmen 

Kartalın Kanatları Açılıyor

ALİ ULVİ TEMEL 
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Öykücülüğü Üzerine Bir Değerlendirme” 
yer almaktadır. Buradan öğreniyoruz ki 
Sovyet döneminde; Türkmen edebiyatının 
ceditçi kabul edilen aydınları, edebiyatçı-
ları ya idamla ya da hapisle cezalandırıl-
mıştır. Bu dönem Sovyet rejimini temsil 
eden ve propagandasını yapan eserlere 
yer veren kısır, verimsiz bir dönemdir. 
İkinci Dünya Savaşı şartları, 1939 öncesi 
yasaklanan kimi eserler, destanlar savaşta 
moral olsun diye yayımlanır. Savaş son-
rası aşama aşama kısmi rahatlamalarla 
rejim baskısı hafifledikçe edebî verimle-
rin çeşitlendiği ve zenginleştiği görülür. 
Bağımsızlık sonrası, doksanlı yıllardan 
sonra, millî tarih, din, 1937 katliamları 
gibi konular öne çıkar. 

Cuma Hudaygulı’nın “Ramazan Ay-
ları” öyküsü, Türkmenlerin Müslümanca 
duyarlılıklarının baskılara rağmen nasıl 
ayakta kaldığını anlatır. Türkmen kültü-
ründe, Ramazan’da sokak sokak gezip mani 
okuyan, bahşiş toplayan kişilere ‘Yarema-
zancı’ denmektedir. Bir Ramazan günü 
obadan biri küçük oğlanları toplayıp sokak-
larda Ramazan manileri söylerler: “Söyle-
yelim! Söylemeyin, deseler de söyleyelim! 
Atalarımız söylemiş, biz de söyleyelim! 
Söylemek, yaşatmak bizim borcumuz.” 
der. Parti görevlileri, öğretmenler çocukları 
suçlar, sorumluluğu üstlenen Saparalı'yı 
cezalandırırlar. Öğretmen Bayram Quliyev, 
evinde, epey ikirciklendikten sonra öğren-
cilere yapılanlardan, Saparalı'nın başına 
gelenlerden pişmanlık duyar, öğrencilerden 
kapısını çalmasını bekler, ancak öğrenciler 
evinin arkasından dolanıp geçerler, çocuk-
lara vermeyi düşündüğü para elinde kalır.

Kitabın son öyküsü; Oğulmaya Semi-
zada Saparova’nın “Dervişin Rüyası”dır. 
Ruslara karşı Göktepe Kalesi’nin savunul-
ması Çolak Derviş karakteri üzerinden an-
latılır. “Yirmi bine yakın insan savaşta şehit 
olur.” Yüzyıldan fazla bir zaman sonra hâlâ 
anısı canlıdır.

Gerçekler kurgularda tekrar hayat 
bulur.

Günümüz Irak Türkmen Öyküsü ki-
tabı, yine bir Irak Türkü olan Mehmet 
Ömer Kazancı tarafından hazırlanmıştır. 
Kitapta 30 yazarın birden fazla öyküsüne 
yer verilmiştir. Böylece bu kadar kapsamlı 
bir Irak Türkmen Öyküsü seçkisi belki 
de ilk kez yayımlanmış oluyor. Kitabın 
girişinde Mehmet Ömer Kazancı’nın 
Irak Türkmen edebiyatının tarihçesine 
yer veren, bölgedeki Türkçe gazete ve 
dergileri anlatan, Türkmen roman ve 
öyküsünü değerlendiren ayrıntılı bir giriş 
yazısına yer verilmiştir.

Endişeli insanlardan “Azrail'in pen-
çesinden zora zor yakayı kurtarabilen in-
sanlardan biri” rüyasında ölümünü görür. 
Mehmet Ömer Kazancı “Nasıl Öldürül-
düm?” öyküsünde böyle bir insanı anla-
tır. Toplum içinde iş gören, kalabalıklara 
karışarak hayatlarını sürdüren, ayakta 
durmakta zorlanan insanların çilesi, acısı 
yürek burkar. 

“Sen Beni Adam Ettin” öyküsünde 
kahraman bir gün sinemaya gider. Ancak 
hayat nerede başlar? Film nerede biter? 
Hayatla film birbirine girmiştir. Hayalleri 
filmde hayat bulur. Hayat filmde olanlara 
ne zaman kavuşacaktır? Umut bakidir.
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Mehmet Ömer Kazancı’nın kitapta 
yer alan üçüncü öyküsü “Kısmet Bu”dur. 
Şehre atanan Molla köyün imamlığını 
yeni mollaya bırakır, şehre gider. 5-6 ay 
sonra şehirdeki molla yorgun bitkin köye 
gelir. Şehir insanlarından şikâyetçidir: 
“Şehir insanlarında o kadar dert, o kadar 
müşkül vardır ki! Tüm bu müşküllerin, 
dertlerin başı para, özü para…” Banka, 
faiz, dolar, altın, konuşma bu kelimeler 
etrafında dönmektedir.

Cengiz Bayraktar, “Kerkük Ka-
lesi'nde Cinayet” ve “Kerkük'ün Bü-
yülü Mahallesi”nde Irak Türkleri’nin 
Kerkük aşkını; “Ağa bağının büyülü 
kapısı”yla anlatır. “Rüzgarda sallanan 
narenciyelerin kokusunu damarlarında 
hisseder.” “Ağa bağında şelale gibi sular 
akar. Katar katar yeşil başlı ördekler, 
beyaz sunalar berrak sularda yüzer… 
Yeşillikler, rengarenk kuşlar, bülbüller 
öter.” Kitabın son öykülerinin çoğunda 
Kerkük öykülerine yer verilir.

Yine aynı yazarın “Hüzünlü Dö-
nüş” öyküsünde; Belgrad'dan, Kurtalan 
Ekspresi’yle Türkiye'ye doğru yola çıkan 
Irak Türkü öğrencinin öyküsü anlatılır. 
Trende Almanya'dan Türkiye'ye giden 
Sivaslı bir aileyle birlikte yolculuk ederken 
onların acıklı hikâyesini dinler. Irak- İran 
Savaşı çıkınca yurt dışındaki öğrencilerin 
parası kesilmiştir. Bu yüzden Belgrad’dan 
ayrılmıştır. Bazı öğrenciler Avrupa'nın 
kendilerini kabul eden başka ülkeleri-
ne giderken o Türkiye'yi tercih etmiştir. 
Sivaslı ailenin hikâyesini dinleyince ka-
rarında isabet ettiğini düşünerek sevinir. 

Tanıdık insan yüzleri, aşina hâller, 
bildik duygular, ağır, acılı hikâyeler: 

Bu Kerkük yanar Kerkük 
Durmadan kanar Kerkük 
Menim İmad’ım alan 
Seni de alar Kerkük

Günümüz Kumuk Öyküsü kitabını Ağa-
rahim Soltanmuratov hazırlamış, Tevfik 
Zengin Türkçeleştirmiştir. Kitapta 27 ya-
zarın 27 öyküsüne yer verilmiştir. “Baş Söz” 
de, Ağarahim Soltanmuratov, Kumukla-
rın tarihine, edebiyatına, hikâyesine ilişkin 
açıklamalarda bulunmuştur. Yine kitapta 
yer alan öykülerde gözetilen ilkelere ilişkin 
10 maddelik bir açıklamaya yer vermiştir. 

Kitapta yer alan Mahammat Nabi 
Halilov’un “Sultan da Kabul Etti” öykü-
sünde; İstanbul'da, Kanuni Sultan Süley-
man'ın hatırasına hürmeten Padişah İkinci 
Abdülhamid'in himayesinde uluslararası 
bir güreş müsabakası düzenlendiği anla-
tılır. Bu yarışmaya Dağıstan Arslanı Ma-
hammat Mama Mahtullaoğlu da katılır. 
O, üçüncü günden başlayarak her gün üç 
pehlivanla el bağlar. Dördüncü gün Sultan 
İkinci Abdülhamid de beraberindeki ka-
labalık bir heyetle çadırdaki tahtına gelip 
oturur. Seyirciler Sultan’a saygılarını ayakta 
bekleyerek gösterirler. Sultan’ın işaretiyle 
seyirciler oturur.

Sonunda Dağıstan Arslanı Maham-
mat’la Sultan’ın muhafızı Maksut güreşe 
tutuşur. Maksut yenilmezliği ile nam sal-
mıştır, Sultan Abdülhamid onu “Pehlivan 
Süleyman” diye sevmektedir. İki pehlivan 
da zorludur, uzun mücadelelerden sonra 
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Dağıstanlı Mahammat Maksut’un sırtı-
nı yere getirir. Sultan’ın önce canı sıkılır 
ancak hemen kendini toparlayıp Maham-
mat’ı alkışlar, pehlivan büyük altın ma-
dalyayla ödüllendirilir. Sultan galip gelen 
Dağıstanlı pehlivanı yanına çağırarak 
İstanbul'a, yanına davet eder. Pehlivan 
Dağıstan’da kalarak güreşte tecrübe kazan-
mak istediğini söyler. Sultan da her ne za-
man topraklarına göçmek isterse kapısının 
ona açık olduğunu söyleyerek bugünden 
sonra kendisinin Sali (Salih) Süleyman 
olduğunu söyleyerek kaşlı altın yüzüğünü 
çıkarıp pehlivanın parmağına takar. O 
da Sultan İkinci Abdülhamid'e : “Benim 
değerimi göklere kaldırıp astınız. Ben sizin 
Muhteşem Süleyman'ınızın onurunu bir 
daha yere indirmeyeceğim” diye söz verir.

Öyküleri Türkçeleştiren Tevfik Zen-
gin, Türkiye'ye göç eden bir Kumuk ailenin 
çocuğudur. Kitapta kendi öyküsü de “Adil 
Bey ile Hacının Kızı” adıyla yer almakta-
dır. Öyküde; bir kız alıp verme, bir düğün 
anlatılır. Aile büyüklerinden biri düğün 
yolunda hayallere dalar: “Gazavata çık-
tıkları dağ yamaçlarında, Rus kurşunları 
arasından atlarıyla süzülüşlerini” hatırlar. 
Düğün Dağıstan usullerince yapılır. Bir 
ay sonra durum değişmiştir: “Geldikleri 
topraklar, yeni vatanları emniyetliydi lakin 
devletleri yedi cephede savaşlarla boğuşu-
yordu. Seferberlik ilan edildiğini duydular. 
Gençler askere çağrılıyordu. Askere gitmek 
istemeyenler de vardır. Ama baba: “Biz 
düşmandan yüz çeviremeyiz. Vatan teh-
likedeyken evde oturmak bize yakışmaz. 
Ölenlerin şehit, kalanların gazi olduğuna 
inanıyoruz. Kuldan çok Allah'tan korkarız” 

der. Yeni evli genç asker olup savaşa katılır. 
Gelin hastalanır, babasının evine gider ve 
kısa bir süre sonra orada ölür. Asker cep-
heden yaralı döner, o da çok yaşamaz ölür, 
karısının yanına gömülür. “Bugün esen 
rüzgarlar, Kazova'nın sazlarında, Kuşotu-
rağı’nın akasyalarında, iğdelerinde Hacının 
kızı ile Adil bey'in aşkını anlatırlar.” 

“Kumuk hikâyesinin kökenleri sözlü 
halk sanatına kadar uzanır: mitler, peri 
masalları, gelenekler, anekdotlar.” Sovyet 
döneminde ideolojik temalar ağırlıkta olsa 
da “modern biçime dönüşmüş folklor sana-
tından da yararlanılır.” 1990’larla başlayan 
dönemde edebiyat Sovyet dönemi ideolojik 
tutumlardan uzaklaşarak insani değerlere, 
Kumuk halkının öz değerlerine yönelir. 

Bahavutdin Hacamatov’un “Sultan 
Mut” öyküsü bu anlamda tipik bir Ku-
muk karakterini anlatır: Özgür, bağımsız, 
yiğit bir Müslüman savaşçı.

Günümüz Moğolistan Kazak Öyküsü 
kitabını Aşur Özdemir hazırlamış ve 
Türkçeleştirmiştir. Kitapta 33 yazarın 
33 öyküsü yer almaktadır.

Kitabın girişinde A. Xawtay’ın 
“Moğolistan Kazakları ve Moğolistan'da 
Kazak Edebiyatı” adlı yazısı yer almakta-
dır. Yazının “Sonuç” kısmında; “Bugün 
Moğolistan Kazakları’nın bu gelişmiş 
ve zengin edebiyatının temelinde sözlü 
edebiyat geleneği olduğunu belirtmek 
lazımdır… Onların hem nazımları, hem 
de nesirleri özlem duydukları ana yurdu, 
vatan toprağını, güzelliği ve iyiliği teren-
nüm etmektedir.” Denilmektedir.
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Kitapta, Azadxan Muqanulı'nın 
“Aksi İhtiyar” öyküsünde; Labas adlı, iç-
kiye düşkün, yalnız ihtiyar, alkolün etki-
siyle taşkınlık yapınca emniyete götürülür. 
Kampa gönderilmeden ya da hapsedil-
meden önce yaşlıya son bir şans verilmek 
üzere imam çağrılır. Genç imam ihtiyarla 
saygılı bir şekilde konuşur, imam, yaşlıya, 
görevlilerden özür dileyip kurtulmasını 
önerir, para cezasını da kendisinin ödeye-
ceğini söyler. Yaşlı özür dileyince başsavcı 
yaşlıyı serbest bırakır. İmam, ihtiyar La-
bas’a evine gidip gusül abdesti almasını ve 
saat sekizde camiye gelmesini söyler. Labas 
saat sekizde camidedir, imam sevinir, biraz 
öğüt, biraz bilgi verir, bir de resimli namaz 
kitabı verir, ayrıca bir saat din dersi verir. 
İhtiyara ‘bundan sonrası sana kalmış’ der. 
Labas camide namaza devam eder, Ra-
mazan'da oruç tutar, Kadir gecesi cami 
cemaatine iftar verir. İhtiyar bir gün elinde 
bir demet çiçek ve hediyelerle imamın 
evine gelir, yemek yiyip sohbet ederler. 
İmam da yaşlıya namazlık ile mest hediye 
eder. Birkaç gün sonra imam, ihtiyarın 
polis merkezinden çıktığını görür. Yak-
laşıp endişeyle selam verir. Yaşlı Labas 
mesti giyip amirden görümlük almaya 
geldiğini, amirin kendisine, nerelerde ol-
duğunu sorduğunu, kendisinin de amire: 
“Sizin gibi tanrısını tanımayan müdürlerin 
gitmediği cami denen yerde olduğunu, 
orada cemaat bulduğunu, oranın bir kut 
ve bereket otağı olduğunu, imamın da 
kendisiyle ilgilendiğini, içkiyi bırakıp hu-
zura kavuştuğunu” söylediğini anlatır. 

Maqfuwz Qulıbek’in “Padişah Ba-
lam” öyküsünde; Mareşal Çolbaysan 

bir yaşlı nineyi evinde ziyaret eder,  bir 
isteği olup olmadığını sorar, nine; “bir 
gün emrihak vaki olduğunda cenaze-
mi kaldıracak, Kuran okuyacak hoca 
bulunmayacak diye korkuyorum,” der. 
Mareşal bu işleri görmek üzere hocalar 
serbesttir, talimat veriyorum, diyerek 
nineyi sevindirir.

“Bolşevik Hükümeti’nin saldığı 
tedhişten şu uçsuz bucaksız dünyanın 
altı üstüne gelmiş” olsa da “Kazaklar 
bütün sıkıntılara hısım akrabası ile bir-
likte göğüs gererdi.” 

Bütün acılara, yoksulluğa rağmen 
insanlar imanlarına sarılarak yaşama 
tutunurlar. 

Kakey Janjunulı’nın “Gizli Mek-
tup” öyküsünde: “İslam dünyasının en 
uzak kıyısındaki bu küçük ülkede din 
ve iman şamdanı olarak nur indiren 
Allah'ın kitaplarını yıpranmayacak ve 
çürümeyecek biçimde toprağın koynuna 
emanet edişlerinden kendileri memnun, 
gönülleri rahat gibi görünüyordu. Böy-
lece kitabın sayfalarına yazılmış Allah'ın 
kelimelerini istemeye istemeye mecbu-
ren gömmelerine rağmen her biri kendi 
gönüllerine taht kurmuş imanı, öz yüre-
ğine yazılmış mübarek sözleri hiçbir güç 
silemeyeceği, çekip alamayacağı, yakıp 
yok edemeyeceği için şükrediyor gibiy-
di…” diye bir dönemin baskısı, korkusu 
ve insanların acılı yürekleri anlatılır.

Yazılanları okuyarak da acılarımı-
zı, sevinçlerimizi bir nebze olsun pay-
laşmış oluyoruz!
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Şiir üzerine yazarken ya da konuşur-
ken bir kalıp olarak “Modern Türk Şiirin-
de” ile başlamak oldukça yaygındır. Bu kalıp 
cümlenizi daha üst bir perdeden kurduğu-
nuzun ilanıdır. Fakat bu girişten sonra çoğu 
zaman gerisini getirmek kolay olmaz ve bir 
kafa karışıklığı hâliyle son bulur. Nesirde 
bu kafa karışıklığından çıkış yolu olarak 
cümlelerin tekrarı zihnin çöküşünün de 
işaretidir. Üst perdeden bir do ile başlayan 
süreç tiz bir si sonrası yerini suskunluğa 
bırakır. Şiirde ise seslerin, kelimelerin hatta 
mısraın tekrarı abıhayat misali şiire can 
katar. Hem klasik hem de modern Türk 
şiirinde bu tekrarlar sıkça kullanılır. 

“Bir lebi gonca yüzi gül-zâr dirsen işte sen
Hâr-ı gamda andelîb-i zâr dirsen işte ben 

” (Baki)

Yukarıdaki örnekte de görüldüğü gibi 
aruzda seslerin ve kelimelerin tekrarı şiirin 
olmazsa olmazıdır. Hece ölçüsü ile yazı-
lan şiirlerde de bu yöntem sıkça kullanılır. 
Örneğin hece ölçüsünün en büyük kalemi 
Üstat Necip Fazıl’ın şiirleri incelendiğinde 
seslerin tekrarı emsalsizdir. Hatta Üstat çok 
sık olmasa da kelimelerin tekrarını şiirinde 
anlamı güçlendirmek ve ahengi yakalamak 
için kullanmıştır. 

“Bu yağmur, bu yağmur, bu kıldan ince,
Nefesten yumuşak, yağan bu yağmur.
Bu yağmur, bu yağmur, bir gün dinince,
Aynalar yüzümü tanımaz olur.” 
(Bu Yağmur, NFK)

Fakat geniş kelime dağarcığı ve dehası 
kelime ya da bir mısraın tekrarına çoğunlukla 
ihtiyaç bırakmaz. Ayrıca sesleri ve kelimeleri 
kullanmaktaki ustalığı nedeniyle şiirdeki kelime 
zenginliğine rağmen bir kafa karışıklığı yaşan-
maz ve şiirlerindeki üst perdeden başlangıç şiir 
ilerledikçe daha da yukarılara tırmanır.  

“Ne yaptık, ne yaptılar mukaddes emaneti?
Ah, küçük hokkabazlık, sefil aynalı dolap;
Bir şapka, bir eldiven, bir maymun ve inkılap.” 

(Destan, NFK)

Seslerin, kelimelerin hatta mısraın tekrarı 
(asonans, aliterasyon) herhangi bir vezin ile 
yazılmayan ve “serbest” olarak tanımlanan mo-
dern şiirimizde de çok yaygın olarak kullanıl-
maktadır. Çok iddialı bir ifade olsa da modern 
Türk şiirinde ahengin sağlanmasında, mananın 
pekiştirilmesinde ve coşkuyu artırmada en kolay 
ve en sık kullanılan yöntemdir de denilebilir. 
Hatta bu tekrarlar bazı şairler için şiirin çatısını 
oluşturur. Klasik divan şiirinde daha çok aruz 
ölçüsünün matematiği şiirin çatısını oluşturuyor 
ve bu matematiğin getirdiği bir gereklilik olarak 
tekrarlar şiirin çatısı altına yerleştiriliyorken,  
modern Türk şiirinde tekrarlar yer yer çatının 
kendisine dönüşmektedir. 

Şair İhsan Deniz aramaktan vazgeç-
meyen, hep deneyen ve böylece şiirini diri 
tutan, bunu yaparken de kendisi olmaktan 
ödün vermeyen bir şair. Seksenli yıllarda 
filizlenen ve Türk şiirine yeni bir soluk geti-
ren kuşağın önemli bir ismi.  Toplu şiirlerini 
içeren “Dut Ağacında” isimli kitabı 2015’de 
Hece Yayınları tarafından basıldı. 

Şiirin Çatısı Olarak Ses ve Kelime Tekrarı

METİN KAPLAN
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“haydi elimi tut, her yerde insan kalalım biraz
her yerde biraz kutsal böylece 
her yerde doğal ve umulmaz olabildiğince,
her yerde soğutulmuş bir çılgınlığın izleri okunsun 
yüzümüzde”(Birilerinin uydurduğu yeraltı tufanı)

Şair, yukarıdaki dizelerinde belirttiği 
ve bu hususlarla birörnek şiiriyle bizi her 
yerde biraz insan, kutsal, doğal, umulmaz 
ve çılgın olmaya çağırıyor. Şiirlerini okudu-
ğunuzda bu çağrıya kayıtsız kalamıyorsu-
nuz ve modern zamanın tüm bombardıma-
nına karşı insan kalmak adına yüzünüzde 
bir çılgınlığın izleri beliriyor. 

Gerçi şairin bu çağrısına karşılık ka-
ramsarlığa kapıldığı ve tereddüde düştüğü  
“Hurûfî Melâl” adlı kitabına aks eden serze-
nişleri olsa da geri adım atmıyor.

“Artık biliyorum nasıl
sa, kalbi
aynalara bakmaktan utananlar 
için, benim bu marazî mâzeretim,
yeni bir ürperişin eczası olmaktan çok
uzak...”(Siyah sözler 1)

“Ve artık bütün aynaları ihmal 
et, geri çekil ve seyret: Hangi bedbaht
sîne tahammül gösterebilir senin göz
bebeklerinde hükmettiğin bu vahşî
dansa?... (Hurûfî Melâl)”

Ve şair İhsan Deniz insan olmanın 
bütün saflığının sembolü olan Hz. Meryem 
(AS.) üzerinden bir hatırlatma yaparak bu 
çağrının hiç kaybolmayacağını hep hatırla-
nacağını söyler ve kalbini yatıştırır.

“Hem nasıl olsa, yıllar sonra
her mâsum hatırlayışın
rûhunu sıyıran içli, buruk 
bir tadı kalacaktır aynalarda..” (Meryem)

Dut Ağacında bir araya getirdiği kitap-
larından “Bozgun Siperi’ ile birlikte başlayan 
süreç bir hususta dikkat çekicidir. Bu da yo-
ğun duygunun ve coşkunun süreğenliğini 
kaybettiği, şeklin daha ön plana çıktığıdır.  
Hatta dizgideki gölge oyunu okuyucu için 
renk katsa da asıl olanı değiştirmez ve şiir 
olmaktan çıkar, hatta aforizmalara dönüşür. 

“Bir can nasıl taşlanırsa 
öyle,
dim...
len
tif
is” (Baht-ı siyah 8) 

“ Kaybettim,
ihsanı
ve denizi
ve içinde ketbolan İhsan Deniz’i.” (Baht-ı Si-

yah 18)

“iyiyim, çünkü dipteyim” (Bahtı-siyah 20)

“Var!
Desem,
Aldığım cevap hep aynı:
İhsan ödedi hesabı! (Sırtlan kayboldu)

H a y a t! Çok geç.. Çekil
aramızdan artık!..  (Kuvvet V)
Şiirlerinde benzer örnekler çokça görülür 

ama sınırı geçmemiş, şiirinin aslı değişmemiştir. 
Şair, Tam adlı kitabında ise sınırı geçmiştir, artık 
başka bir ülkenin havasını teneffüs etmektedir. 

Yukarıda belirtilen ve şekil olarak da ara-
yışlarının yoğun olduğu şiirler hariç tutularak 
yapılacak değerlendirmede Şair İhsan Deniz’in 
coşkuyu artırmak, ahengi yakalamak ve anlamı 
güçlendirmek için seslerin ve kelimelerin tek-
rarına sık sık başvurduğu dikkat çekmektedir.  
Hatta tekrarlar klasik Türk şiirinde daha çok 
gördüğümüz şiir çatısının altına yerleştirilmek-
ten öte şiirin çatısına dönüşmüştür. 
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“Tılsımlı Bir Büyü”  adlı şiiri buna gü-
zel bir örnektir. Şiir tamamen kelime tekrarı 
üzerine kuruludur. Şairin ilk kitaplarında bu 
tekrarlar çok daha yoğun yer almaktadır (Bu 
tekrarların matematiği için bakınız: Sayfa; 44, 
46, 47,52,65, 68,72,75, 76, 77, 92, 97, 102, 
104, 111, 112, 114, 115, 116, 117, 120, 121, 
124, 133, 136, 138, 144, 171...). 

Şairin bu tercihi bazen şiirlerinde duygu 
yoğunluğunu zirveye taşır. Bazen de bu tek-
rarlar ahengi yakalamak için kolaya kaçmaya 
dönüşür. Hatta yer yer yoğun duygu ve yüksek 
mananın ağırlığından, şiirden kurtulmanın en 
kestirme yolu olur. 

“ve içimde yeni bir katılma başlıyordu kararan 
ışıklarla

içimde yeni bir tanımlanmamışlık hâli, bir tu-
tulma

başlıyordu ve buna alışmam gecikmiyordu
günlerce çıkmıyordum bu menzilden dışarı
günlerce yanıltmaktaydım herkesi
günlerce
doğuştan kör bir adamın 
iz sürmesini gözledim olanca duyusuzluğumla
bir dağa dur dedim, bir ateşe
ateşler verdim, seslendim bir ağaç kovuğuna
taş taştı, dağsa dağ
bense ben değil,
ben ben değildim
ben ben değil

ben kimdim” (Kül,VII)
Şair İhsan Deniz sürekli deneyen ve 

üretken bir şair.  Denemeleri şiirin çatısı 
ile ilgili arayışları da içermektedir. “Kuşların 
Adasına” adlı şiir kitabı Temmuz 2022’de 
Mevsimler Kitap tarafından yayımlandı. Son 
dönem yazdığı şiirlerindeki çatı arayışlarının 
nasıl şekillendiğini, bir başka ifadeyle İhsan 
Deniz şiirinin matematiğini incelemek he-
yecan verici olacaktır. Ne dersiniz?

Kırık Avaz

HÜSEYİN ÜMİT YAVUZ

diyeler ki şair ölmüş
bırakıp kapı önüne kötü şiirler 
saydırırlar mı gayretten
çifte sürdüğü gençliği
kefaretten sayarlar mı bunca yanılgıya rağmen
ağrına giden geceler bastırırken umudu 
marazın budanmış düşkünlüğüne 
yanından ayırmazken dededen kalma toz kokusunu 
döküntülü ciddiyeti babadan kalma 

geçti delibozuk hatırındaki son mısra 
masada kahra çalan gülümseme 
tütün dağınık yine açık önünde yunus 
askısı dirayetli
tükenik paltosu
geçti toprağı şimdilik ıslak
zihni donuk 
ölüsü hala hasretli
şimdi hışır hışır kavaklar 
segah döker ara sıra çocuklar
ekmek parası 

daha ilenir mi gözünün akı 
her yaylım ateşte 
ferah bir avlu mu ararsın ölmek için
öldür, adam bilsinler 
çok vebalin, kaybedeceğin çok
yok gidecek yerin
bir başınasın
ıslanan taşların ılıştırdığı kadar 
o zaman sırtını dönmeden konuş
ya da sus 
en iyisi bu, inan 
ne eylesen kırık bir avaz.
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Bazı insanlar dünyayı okur, dünyada 
olanları anlar, olacakları sezer. 

Bazı insanlar işaretleri fark eder, onları 
değerlendirir, sonuçları için endişelenir.

Bazı insanlar geçmişte olanı kabullen-
diği kadar gelecekte olacağı kabullenemez. 
Çünkü gelecek umuttur, kaybedilemez. Ge-
lecek nesildir, ziyan edilemez.

Batı Trakyalı değerli yazar Vildan Ser-
dar, geçmişten mutmain, gelecekten yana 
endişeli bir insandır. Özellikle genç neslin 
üretmekten uzak, boş ve günlük yaşama eği-
limi onu ziyadesiyle rahatsız eder. Gençlerin, 
sonu hiç de iyi olmayan bazı akımlara me-
rakı, Serdar’ı oldukça endişelendirir. Yazar 
buradan yola çıkarak gençleri bilinçlendir-
mek için Saranghae kitabını yazar.

Saranghae, özellikle genç dimağlarda 
yer edinmeyi, gençliğin dinmeyen ateşini 
doğru yöne harlamayı amaçlar. Bu sebeple 
kitabın dili; maceraya, duygulara, heveslere 
ve zevklere fazlaca yoğunlaşır. 

Genç yaşlardaki maceradan maceraya 
koşma arzusu, Saranghae’de geniş yer bulur. 
Hevesle adım atılan her maceranın sonunda 
insanı bekleyen tehlikelerin fark edilmediği 
zamanlardır gençlik yılları. Yüreğinin gö-
türdüğü her yere gitmek isteyen genç, işlerin 
nasıl sarpa saracağını hesap edemez. Bu 
gidiş, aklıselim bir büyük veya gencin öz 
iradesi tarafından durdurulmazsa felakete 
varan sonuçlara zemin hazırlar.

Saranghae’nin neredeyse tamamı aşk 
notalarıyla bezenmiştir. Bunun sebebi, 
gençleri en zayıf  yerinden yakalamak, 
yaşamın önemli bir kısmını oluşturan 
bu duygunun diğer insanlar tarafından 
da kabul gördüğünü gençlere hissettir-
mektir. Aşksız bir gençlik düşünülemediği 
için yazar, bu duruma da gereken öne-
mi verir. Aşk için, gerekirse vatanından 
ayrı düşmeyi göze alan bütün gençler 
Saranghae’ye karşı kendilerini daha yakın 
hisseder, kitabın vermek istediği mesajları 
daha iyi kavrayabilirler.

Saranghae, öncelikle gençlere odak-
lanmış olsa da ebeveynlerin çocuğu ye-
tiştirme tarzına, aile bireylerinin tutum 
ve davranışlarına da eleştiriler getirir. 
Özellikle günümüzün problemi, iyi ya da 
kötü her şey için yüreklendirme, bütün 
imkânları altın tepside sunarak uğraşı 
kabiliyetini köreltme gibi yanlış ebeveyn 
davranışlarının sonuçlarına odaklanır. 
Yine de aile içinde, bilinçli bir kişinin 
dahi olmasının umut verici yanını es 
geçmez. Kitapta, genç bireyin özünde-
ki doğruluğun gerek telkinlerle gerekse 
örneklerle ortaya çıkarılışı vurgulanır.

Gelecek için endişelenmek çok az 
insana özgü bir sağduyudur. Havanın, 
suyun, doğanın, hayvanların kıymeti 
elbette bilinmelidir. Fakat insan en çok 
insanın kıymetini bilmelidir. Umut kay-
bolmaktan, gelecek de ziyan olmaktan 
ancak bu şekilde kurtulur. 

Vildan Serdar’ın Saranghae'si

SEHER PAÇAMAN
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Şiire rastlamak zor demişti Süreyya 
Berfe, yakın zamanda kendisiyle yapılan 
bir söyleşide. Son beş yılda Türk Şiiri için 
bu cümleyi ne yazık ki daha sık duyuyoruz. 
Kapanan dergiler, şiir yayınlamaya ara 
veren isimler, ayrılan yollar derken ilk kitap 
enflasyonunda keşfedilebilmek zorlaştı. 
Dergiler ve yayınevleri arasındaki demir 
perde de bunun sebeplerinden biri. Politik 
gerilim, çevremizde gerçekleşen savaşların 
belirsizliği ise okurun durumunu etkiliyor. 
Metrobüsten mutsuz inen şehir insanı, pla-
zada iş arasında onlarca reels izleyen beyaz 
yakalılar, değişen ve dönüşen dünyaya ayak 
uyduran ev hanımları vd. okuma yazmaya 
vakit ayırmakta zorlanıyor. Sunulan şiir 
kadar okuyacak kişide de üzerine düşü-
nülmesi gereken değişimler var: “Yaşamak 
belki serindir hayal kurarken”.

Kibir gökdelenleri arasında yaşama-
ya ve yazmaya çalışan Zeynep Karaca, şi-
irde yeni bir şeyler okumak isteyenlerin ilk 
adayı olabilir. Ketebe Yayınları tarafından 
okura sunulan Gövdesi Hakkında Ko-
nuşan Kelebek, dergi sayfalarında adına 
rastladığımız 1988 doğumlu Karaca’nın 
şiirlerini toplu hâlde okumamızı sağlıyor. 
Kitapta ilk dikkatimizi çeken şairin keli-
me kullanımındaki cesareti oluyor. Bütün 
yaşadıklarından şiir çıkarmayı deneyen 
Karaca, birçok başarılı örnek sunuyor. 
Eski bir Çin bedduası olarak hatırladığım 
“İlginç zamanlarda yaşayasın” sözünü 

âdeta “Aldım kabul ettim” dercesine be-
nimseyen şair, şehir yaşamının marazlı 
yanlarını gösteriyor, Carl Gustav Jung’a 
tivit atmayı düşündürüyor, teknoloji ge-
liştikçe hayatımıza giren twitter, beğeni, 
trendyol, piksel kelimelerine şiirinde yer 
açıyor: Bu sokak mümkün değil (Sy.9). 
Özellikle Google’daki Kesinti Üzerinden 
Vahyin Kesintisine Parodi adlı şiir bu açı-
dan okunmaya değer. Şiir, Peygamberimiz 
Hz. Muhammed’i Google yardımıyla ta-
nımanın getirdiği kafa karışıklığını yansı-
tıyor. Ahmet Murat İkea şiirini yazıp bir 
dergi yerine Afili Filintalar sitesinde yayın-

Şiire Rastlayan Kelebek

İLKER NURİ ÖZTÜRK
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ladığında Türk şiirinde yeni bir pencere 
açıldı. Tam on yıl önce gerçekleşen bu 
hadisenin artçılarından en sağlamı olarak 
bu kitaptaki birkaç şiir örnek gösterilebilir. 

Duyguların öne çıktığı anlatımlar-
da mutlaka bir çocuk imgesi görüyoruz. 
Günümüzde ve geçmişte rastladığımız 
doğum olayı, kitabın ithaf  edildiği “aşkın 
soyut dehşeti”, ölüm, eller, gelecek kaygısı, 
anne vs. konularında da dizeleri var Ka-
raca’nın ancak onun özgün izlerini baş-
ka dizelerde görebiliyoruz. Belirtmeden 
geçmeyelim 41. sayfada yer alan şiir, anne 
üzerine yazılan etkileyici metinlerden biri: 
“Annemin fotoğrafı ondan daha uzun 
yaşıyor”. Bütün bu notlara baktığımızda 
Zeynep Karaca’nın Ah Muhsin Ünlü ile 
de akraba bir şair olduğunu söyleyebiliriz. 
Ancak Karaca, kelime kullanımındaki 
cesareti bozma, yeniden yapma, üretme 
konusunda göstermiyor. 

Şiirinden planı ve matematiğe dayalı 
hesaplı anlatımı uzak tutuyor Karaca. 
Özellikle kadın şairlerde rastladığımız 
anlatımcı şiir içerisinde paylaştığı işaret 
fişekleriyle özgün bakış açısını parlatıyor: 
“Bir balta ile yaklaşmak isterdim zama-
na”. Biçim olarak kendi özgün tavrını 
kitap boyunca koruyor. Çağdaşı şairlerin 
metrobüs şiire girer mi, enflasyon gibi 
şiirden uzak bir kelimeyi kullanmalı mıyız 
gibi sorularını düşünüp vakit kaybetmek 
yerine başta belirttiğimiz cesaretle gün-
lük hayatta karşılaştıklarından kuruyor 
şiirini. Duygular karşısında şiire dönüşen 
kelimeler bize Türk şiiri için yeni bir sesi 
müjdeliyor. Zeynep Karaca, ilk kitabında 
hayatta olduğunu her dizede bildiriyor.

Esenlik Dolu O Yerde

GİZEM CEVHER

Ellerim ve bana ait olan her şey 
Korkarak geri çekilirken 
Ve de ben koşamazken hiçbir zaman 
Yine de bana ait olmalarıyla bilinirler
Ama yaşamak değil bu
Bir güzel bedende ve bu dünyada 
Bakarak, yalnızca bakarak
İyi ve güzel yaptığım her canlının 
Dönüp düştükleri yerleri gördüm 
Dedim ki orası dar ve muhtemelen sıcak 
Böyle olmasıyla sizi parçalara ayırır 
Ellerimi tutun ve kalkın dedim 
Beni görerek ama elimi tutmayarak
Geçirilen ve yitirilen her zamanı 
Yine hatırlamayarak yeni evler inşa ettiler
O evlere sığmayarak ve dahi sığdırmayarak kimseyi
Hiç mümkün olmayan yerler düşlediler 
Ama gözleri ve onlara ait olan her şeyleri 
Bedenlerinden bir bir uzaklaşırken 
Ellerin nerede diye çığlıklar attılar bana 
Ellerin ve sana ait olan her şeyin nerede? 

Bir güzel bedende
Yaşamadan ölmemenin uzun ama nadir sonunu 
                                                                   yaşarsam
Hayır aslında o mutsuz ama sık bir sondur mutlaka
Fakat ben ve benim gibi olmayan iyiler 
Güzel insanlara ve onların suçu olmayan her 
                                        cehennem çukuruna 
Küçücük anlarda muhtaçtır

Korkuyorum 
Öylece ölürsem ve bunu herkes bilirse 
Ölmem alenileşir ve fark edilmez diye 
Korkuyorum 

Dediğim herhangi bir cümleyi 
Tekrar et benden sonra anne 
Bana dokunmadığın her dakikayı unut ve tekrar et
Hatırlıyor musun diye
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Hayatımızda bazı anları dondur-
mak isteriz. Bunlar daha çok mutluluk 
ve sevinç anlarına hitap eden vakitler, 
saatlerdir. Belki de ilk duygusu buydu di-
yebilirim. Bir tür coşku ve heyecan. Böyle 
hissetmeme sebep olan; sanat alanında 
bir emek verdikten sonra, bunu somut-
laştırdığımız ânın heyecanıdır. Zaman 
zaman da geçmişimle bugün arasında 
gidip gelme duygusu yaşattı bana. Dokuz 
yaşında annesinin ölümü üzerine babası-
nın odasına gidip şiir yazan bir çocuğun 
artık bir yetişkin olarak elinde tuttuğu o 
kitap belki de; bilincin çocukluktan bugü-
ne akan bir gerçeklik olduğunu bana en 
sahici bir duygu olarak hissettirdi. 

Zaman aktı büyüdük, var olma 
deneyimimizi hayata kanıtlama uğraşı 
içine girdik ama neydi beni her zaman 
şiirde tutan duygu; biraz da bunun üze-
rine düşündüm. Şiirde durmak biraz; 
hayata ve onun bize sunduklarına bir 
sihirli göz olarak bakmak isteme cesare-
tidir. Bir istasyon herkesin her gün geçtiği 
bir yer olabilirken şairde bir anlam ifade 
etmesi de bu yüzdendir. Buralarla bir-
likte düşündüğümde; hayat karşısındaki 
savunmamım bir bölümünü yapmışım 
gibi hissediyorum. Yaşamak bize bir 
ödev yüklüyor bu kendi hayatımızı oluş-
tururken durduğumuz yer ve anlamdan 
toplumdaki yerimize doğru akan bir yol 
denebilir. Yıllardır kafasının içinde bura-

lara dair sorular sormuş ve cevap aramış 
biri olarak, sanki artık bir sesim var ve bu 
sesin ifade gücünün ulaşabileceği bir alanı 
da yaratıyorum duygusu da oluştu. Bir de 
şöyle duygular oluyor tabi; sözümüzü söy-
ledik ama muhatabı bunu hangi gerçeklik 
bağlamında ele alacak. Günlük hayatın 
dilinden beslenen o imgeler okuyanların 
dünyasında güne şöyle de bakılabilirmiş 
hissini uyandıracak mı? İnsan biraz da 
bunun merakıyla dolu oluyor. 

Tabi elbette bir şairin olmazsa ol-
mazı olan keder ve hüzün, insan birden 

Kitabınız Çıkınca Ne Hissettiniz?

ZEYNEP KARACA
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durup kalbine bakıyor, kanama durmuş 
mu? Acı artık somut bir gerçeklik olarak 
var olduğunu kabul ederken içime etkisi 
hâlâ aynı boyutta mı? Buraların cevabını 
da aradım. Bulduğum şeyler, biraz tuhaf. 
Bu ister bir aşk için çekilen acı olsun, ister 
dünyada var olma duygusu üzerine çeki-
len bir acı isterse de; dünyayı değiştirmek 
üzerine çekilen bir fikrin acısı olsun. Acı 
çekmek benim kanaatimde insanı tuhaf-
laştırıyor, her yerin o yabancısı gibi biri-
ne dönüştürüyor. Kitapla birlikte de bu 
acının da artık adını bir şekilde koymuş 
oldum duygusu geldi. 

Bütün bunların üzerinde; mutluluk-
tan ve keyiften kendime açtığım o alanda, 
insan olmanın tüm duyguları aynı anda 
ortaya çıktı gibi bir şeye dönüştü. Burayı 
açıkça tanımlamak istememekle birlikte 
kitabın anlamı toplumdaki karşılığını bul-
maya başladıkça; evet bunu hissetmiştim 
gibi bir duygu olarak bendeki varlığını 
yaşatacak diye düşünüyorum. 

Yaşam boyunca, hayatın neye karşılık 
geldiğini ve neye değdiğini bir merak un-
suru olarak içimde taşıdım. Kitap çıktığı 
andan itibaren de; benim dünya üzerine 
kelimelerle yapmaya çalıştığım bu savu-
nu, bakalım neye dönüşecek duygusunu 
da yoğun hissettim. Aslında kendinizi iyi 
hissettiğiniz anları açıklamaya çalışırken 
zorlanırsınız; bu tıpkı sevimli bir kuşun ya 
da kedinin neden size çok tatlı göründü-
ğüne sebep aramak gibidir. Son söz olarak 
birden içimize doğan iyilikler Tanrı’nın 
lütfudur diyorum, bu anlar için sadece 
şükretmek isteriz. Çünkü bu bir nevi, içi-
nizdeki iyi duyguya teşekkür etme isteğidir. 

Gün Dönümü

ABDULHAMİT TOKGÖZ

Gün oldu eşyalar sırdı
zaman mahluk değildi henüz
gün oldu damlalar yol buldu denizden dışarı
Unutmadık kaç gün geçtiğini 
unutmadık hatırladığımız kadar

Gün oldu ip sırtında sabahladık
gün oldu sırtımızda dünya
bir deniz hayaliyle susuz
içtikçe dimağım kana kana
yıldızlar katından bir nefes
gün oldu unutmadık işaretleri

Yol buldu damlalar denize bugün
ne zaman gün oldu bugün
haber sormayın denizden
sır vermeye mecali kalan gelsin
gün oldu nefesler çağırmak içindi
okyanuslar kadar hatta daha derin
Yükseltmek için sesimizi
bir hışımla ya da geçmiş bir ömrün 
                                durgunluğuyla
boynumuzda ceres
aşıkların döküldüğü vadilerde
gün oldu gece için beklemekteyiz
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İçim boşalmış ve yatışmış hâlde, şu boşa harcanan 
gökyüzünün altında rastgele yürüyorum..

Jean-Paul Sartre-Bulantı

Dergâh Yayınları’ndan çıkan Kaz Ayağı, 
Nihan Feyza Lezgioğlu’nun ilk öykü kitabı. 
2022 Ekim’inde yayımlanan kitap yirmi öy-
küden oluşuyor.

Kitaba da adını veren Kaz Ayağı öyküsü 
aynı zamanda kitabın açılış öyküsü. Öykünün 
kahramanı kadın, yıllar önce terk ettiği evine 
annesinin hastalığı üzerine yeniden döner. 
Ölmek üzere olan annesi, bir süre önce genç 
yaşta ölen yeğeni ve diğer aile fertleriyle olan 
ilişkiler öykünün temasını oluşturuyor. Giden-
lerin, dönenlerin, dönemeyenlerin, ölenlerin, 
ölemeyenlerin, dolmayan boşlukların hikâyesi. 
Kahraman içindeki boşluğu annesine anlatır. 
“Hiçbir şeye benzemeyen ya da bir türlü ben-
zetemediğim yüzlerce şey yaşadım. İçimdeki 
kör boşluğu doldurmak için didindim anne. 
Onu asla dolduramayacağımı kabullenene 
kadar uğraştım. Ulur gibi ağladım geceleri. 
Bir fırsat bekledim, bir ışık. İçimde oyukla 
yaşamanın sandığım kadar kötü bir şey olma-
dığını öğrendim sonra. İşte bu yüzden Ferit’e 
kızmıyorum artık. Ferit kırk beşinde, içi öfke 
dolu bir baba. Acısı gün geçtikçe büyütüyor 
oyuğunu. Sorarsa ondan da esirgemem: Di-
renirsek oyuk büyüyor anne.” 

Reçel Kokulu Ada öyküsü bir yalnızlık hikâ-
yesi. Burgazada’da geçen öyküde ilk önce 
kahramanın yaşadığı evle olan hikâyesi kısaca 

anlatılıyor. Peşinden ise tüm çıplaklığıyla yal-
nızlığı göz önüne seriliyor. “Akşam çökünce 
herkes evine giderdi. Bir başka şanslı güne 
kadar, parkelerinde gezinen böceklerin ayak 
seslerini dinlerdi o da.” 

Lezgioğlu öykülerinde detaylı tasvirlere 
yer vermiyor. Hikâyeyi sere serpe dökmüyor 
fakat boşluklara da müsaade etmiyor. Gerekli 
yerlerde hikâyeyi güçlendirmek için küçük 

Kaz Ayağı 

HÜSEYİN CÖMERT
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ama yerinde müdahalelerde bulunuyor. Ki-
taptaki öykülerin kısalığı göz önüne alınırsa 
bu müdahalelerin önemi ve yazarın becerisi 
anlaşılabilir. Reçel Kokulu Ada öyküsünde 
kadın kahramanın yalnızlığı anlatıldıktan 
sonra içinde bulunduğu karanlık ve yal-
nızlığın soğukluğu küçük bir dokunuşla 
pekiştirilir. “Sancılı migren nöbetleri sık sık 
yoklardı onu. Başını üst üste sardığı tülbent-
lerle sıkar, evin bütün perdelerini kapatıp 
karanlıkta saatlerce otururdu. Bazen de 
elleri ve ayakları birden soğur. Adeta buz 
keser, bir ölününki kadar beyazlardı.” 

Yalın Ayak bir apartman dairesinde kur-
gulanmış kısa bir öykü. Kahramanın sadece 
yalnızlığı belirgin. Öykü modern dünyada her 
şehirde aşina olduğumuz bir sahneyle açılıyor. 
“Gecekondu mahallesine bakan bir apartman. 
Gelişigüzel inşa edilmiş binalarda lambalar 
yanıyor, yollar aydınlık. Perdesini örtmemiş 
bir evde yatağa çöküyor kadının biri. Odada 
iki kişi daha var. Uyuyorlar. Uyumayan evlerin 
her birinden ışık dağılıyor sokağa. Sonra her 
biri bir yerde susuyor.” Yazar bu öyküde oku-
yucuya önce kısa bir şehir panoraması çiziyor. 
Bu devasa şehirlerdeki yalnızlığı gösteriyor. 
Peşinden kahramanı sokağa çıkartıp bir kız ço-
cuğu ve bir çiçekçi kadınla buluşturup tekrar 
apartman dairesindeki yalnızlığına oturtuyor. 
Hikâyenin vurucu gücünü ise dantel gibi iş-
lenmiş öykünün sonunda gösteriyor.

Kısa Çöp tema bakımından diğer öykü-
lerden farklı bir yerde duruyor. Temelinde bir 
anne kız üzerinden anlatılan kader vurgusuyla 
birlikte “vazgeçememe”, “terk edememe” ve 
“yeni” kavramları üzerinden kurgulanmış 
bir öykü. Öykünün kahramanı kadın, eşi ve 
çocuklarıyla birlikte bir alışveriş esnasında 
başka bir aileyle karşılaşır. Yazar bu karşı-
laşmayı akla gelmeyecek bir bağlantıyla bir 

hesaplaşmaya, bir iç sorgulamaya dönüştü-
rüyor. Hesaplaşma dramatize edilmeden, 
önce annenin hayatına değinip sonra an-
latılan zamana doğru ilerliyor. Burada yine 
çok detaylandırmadan vazgeçemeyişlerimize 
yumuşak bir geçiş yapıyor. Aile içerisinde 
yaşananlara, mutsuzluklara ve geçen yıllara 
üstü kapalı değinerek çocuklar üzerinden 
bir dış sorgulamaya geçiyor. “Serhat’ın sınıf  
arkadaşlarından birinin anne babası geçende 
boşanmıştı, o yüzden tahminimce anlardı 
bunun neye benzeyeceğini. En azından neye 
benzemediğini biliyor olmalıydı; bu da özel-
likle yedi yaşında bir çocuk için hiç iç açıcı 
değildi. Serhat’ın, sonra Sedat’ın yüzü geldi 
gözümün önüne. Başka hiç.” Öykü, kahrama-
nın “yeni” tercihini sürpriz bir sonla sunuyor.

Bir Akşamdı öyküsü iç içe geçmiş iki 
hikâyeyi anlatıyor. Öykünün kahramanları 
olan iki kadının hikâyesi, teyze yeğen olarak 
kurgulanmış. Öyküde yan karakterlerde 
yine kadınlar var. Birlikte yürüyen hikâye-
ler sorunsuz kaleme alınmış. Öykünün ana 
temasını nihavent bir şarkı seslendiriyor. 
“Sevgilim saçların zannetme solmaz, dün-
yada sevenler bahtiyar olmaz.”

Haciz Mahalli adından da anlaşılacağı 
üzere bir haciz hikâyesi. Genç bir avukatın 
haciz için gittiği evde kendi çocukluğu, bu-
lunduğu ortam ve mesleği arasında kurdu-
ğu bağ anlatılıyor. Kısa bir öyküde iki ayrı 
hikâye başarılı bir şekilde anlatılıyor.

Uğursuz, karantina günlerinde geçen 
bir öykü. İlk önce her evde yaşanan ortam 
anlatılıyor. “Bir süredir karantinadayız ama 
bazen böyle küçük kaçamaklar yapıyoruz 
işte. Birbirimize değmeden selamlaşıyor, bir 
süre oturuyoruz. Evden haftada bir kez çıkan 
insanlar ne kadar farklı şeye şahit olabilirse 
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onlardan bahsediyoruz. Biraz da ev temizliği, 
pişirilen ekmekler, seyredilen diziler falan.” 
Öykü, iki arkadaşın karantina döneminde 
yaptığı bir sohbet üzerinden ilerliyor. Bir yan-
dan iş hayatı, günlük meşgaleler anlatılırken 
diğer yandan ölüm, doğum ve hayat üzerine 
düşüncelere değiniliyor.

Süregelen kitabın güçlü öykülerinden. 
Üvey annesine bakmak zorunda kalan bir 
kadının hikâyesi anlatılıyor. Banyo sahnesiyle 
yürütülen öyküde sadece anlatıcı kadını du-
yuyoruz. Kadın, üvey annesini yıkar, paklar, 
giydirirken geriye dönüşlerle hayatını kısaca 
anlatır. Kahraman ilk önce üvey annenin 
başına kalma hikâyesine değiniyor. “Sonra 
babam öldü. Bunun hayırsız evlatları da orta-
dan kaybolunca bizimki hepten güçten düştü. 
Birkaç hafta baktım ona. Sonra, yok dedim, 
bir akıllı ben miyim, götüreceğim huzurevine 
orada baksınlar. Akşam rahmetli babamı rü-
yamda görmez miyim! Cici annem benimle 
kaldı tabii.” Yazar, kahramanın üvey anneyle 
ilgilenmesi kadar iç dünyasında yaşadıklarını, 
öfkesini ve kırgınlığını da başarıyla anlatıyor.

Tutup Göğsünde Sıkar Gibi, anlatım tarzıyla 
diğer öykülerden ayrılıyor. Öykünün ilginçliği 
bir elektronik posta metni olmasından kay-
naklanıyor. Bir kadının arkadaşına yazdığı 
e-postada anlattıkları, hikâyeyi oluşturuyor. 
Ununu eleyip eleğini asmış olgun bir kadının 
iş arkadaşları üzerinden hayatı, belki de kurulu 
düzenlerimizi sorgulamasını okuyoruz. Yazar 
iyi bir kurguyla öfke, isyan, geç kalmışlık duy-
gusu ve kabullenişi inci gibi diziyor.

Nihan Feyza Lezgioğlu’nun öykülerini 
aslında tek tek değerlendirip üzerine uzun 
uzun konuşmak gerek. Genel bir bakışla de-
ğerlendirecek olursak, ilk kitap için çıtayı çok 
yukarıya koyduğu açıkça görülüyor. Öykülerin 

olay örgüleri ve gerçeklikle kurduğu bağ so-
runsuz. Öykülerdeki kişi, zaman, mekân ve 
tipler sağlam bir atmosfer altında duruyor. 
Okuyucuya hissettirmek istediklerini anlı-
yorsunuz. Kullandığı Türkçe ve dili kullanma 
becerisi dikkat çekiyor.

Son zamanlarda yeni çıkan kitaplarda 
ve dergilerde yayımlanan öykülerde kadın 
yazarların öne çıktığı söylenebilir. Yine be-
nim okuduklarım ve takip ettiklerimde de 
kadınların; aile, kadınlar, çocuklar, yaşlılar, 
toplumda dışlanmışlar ve yalnızlar üzerine 
çok iyi öyküler yazdıklarını söyleyebilirim. 
Muhtemelen kadınlık bu konulara daha 
duygusal yaklaşmalarını, daha iyi gözlem 
yapmalarını, duygusal ve zihinsel bağı 
sağlam kurmalarını sağlıyor. Burada bir 
handikap ortaya çıkıyor, öykülerde konu 
benzerlikleri görülüyor. Okuyucular sürekli 
aynı şeyleri okuyormuş hissine kapılabili-
yor. Mesela yalnızlık, terk edilmişlik, çare-
sizlik çok konu ediliyor. Bir okuyucu olarak 
mizah yüklü bir öyküyü uzun zamandır 
okumadım. Hayatın içinde acılar kadar 
sevinçler de var ama pek kaleme alınmıyor.

Lezgioğlu yine bu noktada birkaç öy-
küsüyle farklı bir tavır sergiliyor. Mizansen 
ile Yabancı öyküleri şehirli hatta plazada 
çalışan beyaz yakalı kadınları anlatan öy-
küler. Öyküleri bir yönüyle tek tip kadın 
profilinden kurtarıyor.

Nihan Feyza Lezgioğlu, bu ilk kitabın-
da ne istediğini ve ne yapması gerektiğini 
bilen bir yazar olarak okuyucu karşısına 
çıkıyor. Öykülerinin üzerine konuşulaca-
ğını ve daha detaylı yazılar yazılacağını 
zannediyorum. Şimdiden iyi bir okuyu-
cu kitlesi edindiğini ve yeni öykülerinin 
merakla beklendiğini düşünüyorum. İyi 
öykülerden oluşan iyi bir ilk kitap.
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*  Türkçe’de Anlatan: Mevlüt Ceylan.

Fas Halk Hikâyeleri’nden*

Davullar Ahmed’i uyandırdı. 

Her gün öğleden sonra saat 5 sula-
rına doğru, öğle sıcağı etkisini yitirmeye 
başladığında, davullar Marakeş halkını uy-
kularından uyandırırdı. Ahmed yere yakın 
olan yatağından doğruldu cellabiyesini – 
memleketi Fas’ta giyilen uzun, beyaz cüb-
be-  giydi. Çıplak ayakla odasının kapısına 
doğru yürüdü, kapıyı araladı. Hiç kimse 
evden ayrıldığını duymamalıydı.

Evlerinin avlusunda gölgede dinlenen 
babasının arkadaşıyla konuştuğunu duydu. 
Annesi odasında olmalıydı. Uzun süre din-
lenmeyi severdi. Kapıyı sonuna kadar açtı, 
sessiz adımlarla odasından ayrıldı. Babasının 
altında oturduğu balkondan geçerken kendi 
kendine gülümsedi. Terlikleri elindeydi. Şayet 
babasına yakalansaydı babasının kendisine 
sıkıcı okul kitaplarını okutacağını biliyordu 
ama Ahmed’in daha iyi bir planı vardı. Gö-
rünmeden sokağa çıktı, sandaletlerini giydi, 
koşmaya başladı. Yüksek binaların arasından, 
kimselere çarpmadan koştu. Halkta aynı yöne 
aheste aheste yürüyordu. Ahmed onların da 
kendisi gibi aynı yere gittiklerini biliyordu- 
Jema el Fna’ya. Birilerine çarptı, neredeyse 
düşüyordu. Çarptığı hiç tanımadığı biriydi. 
Kendisini zorlukla toparladı koşmaya devam 
etti. Sebze satıcılarını, çiçekçileri meyve sa-
tıcılarını koşarak geçti; demircilerin çekiç 

sesleri duyuluyordu, halı tüccarları rengârenk 
halılarını dükkânlarının duvarlarına asmakla 
meşguldüler.  Sokakların birisinde kalın yün 
düğümlerinin altından kırmızı, portakal, sarı 
– bu yünler fazla geçmeden halıya dönecek-
lerdi.  Nihayet Jema el Fna’ya gelmişti. Şehrin 
orta yerindeki meydandaydı—geniş kaldırım 
taşlarıyla döşenmiş, uzaktan ve yakından ge-
lenlerin oturup konuştukları, sohbet ettikleri, 
alıp sattıkları bir meydandı.

Meydandan karlı Atlas Dağlarını göre-
bilirdiniz. Ahmed büyükbabasının yaşadığı 
küçük evi düşündü, şu karşıki dağda ağaçlar 
arasına saklanmış  – oraya gitmeyi sever-
di. Hayat dağlarda daha farklıydı, insanlar 
daha uzun yaşıyordu, modern dünyamızda 
televizyonun, makinaların her ülkede kul-
lanılmadığı zamanlardı o vakitler.Ah! İşte, 
oradalar, aradıkları insanlar! Meydanın ten-
ha bir köşesinde bir grup ayakta bekleşiyor 
birbirleriyle muhabbet ediyorlardı. Birilerini 
bekliyor gibiydiler. Beklediklerinin kim oldu-
ğunu biliyordu Ahmed. Yeni gelenlerle birlik-
te kalabalık daha da büyüdü, halka genişledi. 

Birden göründü; işte oradaydı, Ha-
layki dairenin ortasında uzun boylu, yaşlı, 
elindeki bastonunu sallayarak, halkadakileri 
selamlıyordu. Kalabalık onu dinlemek için 

Marakeş’in Masalcısı Halkanın 
Ortasındaki Adam

AHMED BENCHAGA



102 103

yitiksöz

otururken uğultuyla selamına karşılık verdiler. 
Onu çok iyi tanıdıkları belliydi hâllerinden, 
her gün dinlemeye geliyorlardı, Halayki’nin 
ise kendisini dinleyen herkese anlatacak bir 
masalı vardı. Hayatını böyle kazanıyordu. 
Günün sonunda da kendisini dinlemeye ge-
lenlerden para toplardı. Şayet anlattığı masal 
hoş bir masalsa, iyi anlatmışsa, bahşiş de bol 
olurdu. Bazen anlattığı masallar günlerce 
hatta haftalarca sürebilirdi. Bazen de çok kısa 
olurdu masalları. Ahmed müdavimi olmuştu, 
evden ne zaman kaçmaya fırsat bulursa ge-
lirdi. Ahmed gibi iyi eğitimden geçmiş birisi 
için Halayki’yi dinlemek zaman kaybı diye 
düşünüyordu ailesi. Dinleyicilerinin çoğu fakir 
kimselerdi, okur yazar olmadıklarından kendi 
başlarına masal okuyamayanlardı. Ahmed 
masal âşığıydı. Halayki bastonunu havada 
döndürerek kılıç balığını tarif  etti. Ahmed 
korkuyla kafasını eğdi. Bastonun havada 
çizdiği dairenin altında olanlarda kafalarını 
eğdiler. İnsan eti yiyen gulyabaniyi duyunca 
nefesini tuttu, çevresindekiler de nefesleri-
ni tuttular. Başka bir zaman Halayki dinle-
yenlerini dinleyicilerini güldürmekten kırıp 
geçirirdi. Kahkaha sesleri Jema el Fna’d çal-
kalanırdı. Bugün Ahmed şanslıydı, halkanın 
önünde boşluk buldu, bağdaş kurup oturdu, 
başını kaldırdı, dinlemeye hazırdı.

Halayki bastonunu kaldırdı, susma-
larını istedi.  “Bugün dostlar” diye başladı 
“belki yarın da, fakir doğan bir erkek ço-
cuğunun maceralarını dinleyeceğiz. Hiç 
birşeyi yoktu. Okuyamadı, bir babası bile 
yoktu kendisine yardımcı olacak. Dürüsttü, 
çalışma arzusuyla doluydu.” Duraksadı, 
halkanın çevresine göz gezdirdi, sonunda 
bastonuyla Ahmed’e işaret etti Ahmed yü-
zünü saklamaya çalıştı. “Ama bazen genç 
dostum,” diye devam etti gülümseyerek, 
“Bazen böyle şeyler insan için yeterlidir.”

Boşlukta Savrulan 
Kelimeler

AKİF DUT

hıçkırık sesleri dokunduğunda gecenin örtüsüne
acı haberleri kim savurur üstümüze
zaman ve mekân arasına serilen incecik boşluktan
hangi duayı umar yorgun ellerimiz

içimizden geçen şarkıların ağırlığı
kuytu köşelerde çoğaltır da tekil yalnızlığımızı
sabahın nefesinden süzülen umut serinliği 
dindirmeye yetmez kalbimizin sızısını

gözlerimiz solgun yıldız artığı
gözlerimiz boşlukta asılı kandil gibiyken
biz savruluruz şimdiki zamanın terkisinde
çırpınıp durur ellerimiz yerini bulma telaşının 
                                                         ürkekliğinde 

kırılgan bir duruşla şerh düşersek gecenin sessizliğine
aşina yüzlerde derin izler buluruz
ömrümüz damla damla erir nemli duvarda
sancısız bir uykuya hasret kalırız

bahara kavuşsun diye kara kış ülkesi yüreğimiz
engin denizlerde unuturuz yokluğunu kederin
yürüdüğümüzde bir sabah kol kola 
açar gökyüzü dağılır belki kara bulutlar
belki dokunur güneş ıslak saçlarımıza
daha bir aydınlık olur yüzlerimiz…

İbrahim Yörümez’e
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Uzun zamandır depoda beklemekten 
sıkılmıştı. Her gün depodan birileri ayrılıp 
sahiplenildiği eve gidiyordu. O gün kendi-
sini taşımak için gelen adamları görünce 
heyecandan ne yapacağını şaşırdı. Önce bir 
kamyonete yüklediler özenle. Artık kendi-
sine de bir yuva bulunmuştu.

Kamyonetten indirildiğinde büyük bir 
bahçe kapısıyla karşılaştı. Geniş bir bahçe, 
bahçe kapısından bahçenin en ucundaki 
eve kadar uzanan beton bir yolluk, yolluğun 
yanlarına sıra sıra dizilmiş bodur ağaçlar…

Kapının önünde gözleri parlayan bir 
kadın belirdi. Evin hanımı olduğu her hâlin-
den belliydi. Adamları odanın önüne kadar 
yönlendirerek elinde tuttuğu kahverengi bir 
ipe bağlı anahtar ile kapıyı açtı. Yeni odası-
na yerleşmişti. Soğuk bir depoda beklemek 
yerine sıcak bir yuvası olacaktı artık. Ev 
halkı ile tanışmayı heyecanla bekliyordu.

Aradan aylar geçmişti ama odaya 
tek giren evin hanımından başkası değil-
di. Arada bir de kapı ağzından kendisine 
hayranlıkla bakan gözleri görüyordu. Bir 
anahtar sesi, duyulan heyecan ve sonu hep 
hüsran. Diğer odalardan sesler geliyordu 
oysa. Kadın arada bir odaya girip sandığına 
bir şeyler bırakıyor, çıkarken de kendisine 
hayran hayran bakıyordu. Ne olurdu ki bir 
kere uzansaydı üzerine sere serpe. Bu odada 
kendisini işe yaramaz hissediyordu. Gerçi 
odadaki diğer eşyalar da aynı durumdaydı. 
Vitrindeki çeyizinde alınan tabaklar yaşaya-
madan ölüp gideceğim, diye dert yanıyordu. 

Bir kere bile kendisini masaya götürüp 
içine sıcacık bir yemek bırakmamıştı. Bir 
yemeğin sıcaklığını hissetmeden yok olup 
gitmesem bari diyordu. Babasının çeyizine 
aldığı İran halısı da rulo hâlinde vitrinle 
duvar arasındaki boşlukta öylece bekli-
yordu. Üzerimde bir bebek ilk adımlarını 
atsa, kirlensem de beni bir kez yıkasalar, 
deyip duruyordu. Sandık ise isyan etmişti 
hâline. İçimde genç kızken yaptığı dan-
teller, iğne oyalı yazmalar, patikler, sec-
cadeler, kumaşlar, daha neler var neler. 
Hele o tarihi geçmiş çikolata kutularına 
ne demeli. İçim şişti. Her bayram bun-
lara onlarca paket çikolata gelir, onları 
yemeden içime atar. Bazı günler çıkarıp 
üstüne bakarak hay Allah tarihi geçmiş, 
der. Alıp çöpe mi atar, ne yapar bilemem 
artık. Her yıl bu zamanlarda içim dolar, 
çok yakındır gelenlerin artması.

…

Anne, ne çok çikolata almış babam. 
Bunları ne yapacaksınız, diye sordu kü-
çük kız.

-Bugün bayram ya kızım, büyük-
lerimizi ziyaret edeceğiz. Dedenler, ha-
lanlar ve diğer büyüklerimiz için alındı. 
Birazdan ziyaretlere başlarız.

Dedelerini ve diğer büyüklerini zi-
yaret ettikten sonra halalarına doğru yol 
almışlardı. Zaten sadece bayramlarda 
gidiliyordu halasına. Yolda dayanama-
yarak annesine sordu:

Halamın Koltukları

SÜHEYLA KARACA HANÖNÜ
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-Anne, halamın bir odası var ya hani 
hep kilitli olan işte o odayı çok merak edi-
yorum. Bir kere görsem o odayı olmaz mı?

Orada da böyle bir istekte bulunma, 
diye tembihledi annesi.

Halalarına ulaşmışlardı. Her zamanki 
gibi o oda kilitliydi. Kilitli oda küçük kızda 
Alice Harikalar Diyarı etkisi yaratıyordu. 
Halasının ikram ettiği çikolatalara elini uza-
tırken annesinin aman ha kızım bayat olur, 
o yüzden çikolatadan sadece bir tane al ve 
yeme olur mu, dediğini hatırladı. Halası 
bir süre sonra bayram hediyesi olarak gö-
türdükleri çikolata kutusu ile eşarbı alarak 
kilitli odaya yönelmişti. Merakına yenik 
düşen küçük kız da, halasının peşi sıra ka-
pının ağzında almıştı soluğu. Halasının bu 
durumdan rahatsız olduğu her halinden 
belliydi. O kadar merak ediyordu ki o odayı 
halasının vereceği tepki umurunda değildi. 
Kapı aralandığında vitrin ve hele koltuklar 
o kadar güzel görünmüştü ki gözüne. Tam 
kapının eşiğinden içeri adım atacaktı ki ha-
lası hızla dönüp kapıyı yine kilitleyivermişti.

Ziyaret faslı bitip eve dönerken hala-
sının o odaya niçin kimseyi almadığını, o 
koltuklara neden kimsenin oturamadığını 
sorup durdu. Oysa kendi evlerinde hiçbir 
oda kilitli değildi.

…

Küçük kız büyümüş genç bir kız ol-
muştu. Halasına gitmeyeli de epey zaman 
olmuştu. Halasının gelinine yeni ev ziya-
retine gidilecekti o gün. Halasına doğru 
yol alırken aklına yine o kilitli oda gelince 
gülümseyiverdi. Annesi neden güldüğü-
nü sorduğunda hiç, diyerek geçiştiriverdi. 
Halasının ortanca oğlu evleneceği zaman 

ona da bahçelerinde bir ev yaptırmışlardı. 
Sıra eşyalara gelince masraf  olmasın diye 
vitrini, İran halısını ve koltukları vermek 
istemiş halası. Gelin kız, vitrini demode 
bularak kabul etmeyip İran halısı ile koltuk 
takımına sesini çıkarmamış.

Yeni gelinin salonuna girdiklerinde 
gözlerine inanamadı. Bu koltuklar yıllar 
önce kapının ağzından gördüğü ve hiç unu-
tamadığı o koltuklardı. Kim derdi ki otuz 
yıllık. Hâlâ yepyeni karşısındaydı.

Çikolata ve kahve bağımlısı olan 
yeni gelin, daha ilk haftadan kahve dö-
küvermiş koltuğa. İyice silse de gölge şek-
linde lekesi kalmış. Halası, gelin mutfakta 
hazırlık yaparken annesine gösteriyordu 
lekeyi iç çekerek.

…

Otuz yıl kilitli kaldığı odadan kurtulup 
yeni evinde dopdolu dört yıl geçirdiği için 
çok mutluydu koltuk. Yeni evin hanımı pek 
neşeliydi. Odayı hiç kilitlemiyordu. Daha 
ikinci gün üzerine sıcacık kahve dökmesine 
rağmen nedense bundan rahatsız olmamıştı. 
Üzerine uzanıyor, tüm konuklarını ağırlıyor, 
eşiyle film izliyordu. Bir süre sonra tatlı 
mı tatlı bir bebek de bırakmıştı üzerine. 
Altını temizlemek için açtığında birkaç kez 
batırıvermişti ortalığı bebek. Bundan bile 
keyif  duymuştu. Bebeğin ona tutunup adım 
atması, yastıklarından bebeğin sırtına ve 
yanlarına destek yapılması, üzerinde zıp-
laması, hatta eline geçirdiği kalemle kaş ile 
göz arasında üzerini çizik çizik etmesinden 
bile rahatsız olmamıştı.

Yaşayan bir evde işe yarar bir koltuk 
olmanın huzuru ile yok olup gidecek olma-
nın mutluluğu vardı içinde.
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Güneşin dalgalara gömüldüğü yerde alacalı 
bir turuncunun mavi ufuktaki eriyişini görebilir-
siniz. Aslında solgun görünen bu ufuk, gecenin 
gündüze karşı bir galibiyeti değil. Hayır, galip 
olan gündüz de değil, galip olan evvelden beri 
sessiz ve görünmezdir. Bir aynaya yahut başka bir 
surete bakıp da onu bulamazsınız. Onun varlığını, 
savrulup giden nefeslerin sonu geldiğinde nihayet 
anlayabilirsiniz. Herhâlde kimse istemez, göğsü 
dolduran o son nefesi kolayca harcamayı. Artık 
iş işten geçmiştir ve o an biliriz onun kıymetini.

İşte biri daha… Muhsin. Yine en 
sevdiği yerde, sahilin en uzak köşesinde-
ki banklardan birinde hiç kıpırdamadan 
oturuyor. Dizlerini ve ayakuçlarını birbi-
rine yaslamış, iki büklüm vücudu ile denizi 
seyrediyor. Belli ki üşüyor ama bu üşüme 
hâli pek umurunda görünmüyor. Deniz 
bugün epey hareketli, dalgalar Muhsin’in 
üzerine birkaç damla tuzlu su serpiştiriyor. 
Muhsin, bunu görür görmez sağ kolunun 
manşetiyle önce yüzünü, sonra bütün ıs-
lak yerlerini hızlıca siliyor. Sonra yeniden 
denize dönüyor, yeniden seyre dalıyor ve 
kahverengi gözleri parlamaya başlıyor. 

Elinde fener taşıyan kadınlara ben-
zettiği ışıltılı deniz dalgalarının ahengi, 
tükenmiş vücudunun her bir hücresini 
şiddetle sarsıyor. Onların yükselmeleri, 
ellerindeki fenerleri havaya kaldırmaları, 
tam o sırada oluşan ışıltının en yükseğe, 
en zirveye ulaşması ve tüm bunlar olurken 
kadınların minik bir tebessümle Muhsin’i 
selamlaması… Sonra alçalmaları, gözleri-

nin önünden kayıp gidiveriyorken, nöbeti 
başka bir kadının devralması ve yeniden 
yükselmesi, elindeki feneri bir öncekinden 
daha da güçlü bir şekilde tutması, daha sa-
mimi bir gülümseme ile onu selamlaması... 

Muhsin, neredeyse kendini kaybet-
mek üzereydi. Binlerce dalga arasından 
en güzelini, en ışıltılı olanı bulmaya çalıştı. 
Sonra vazgeçti. Gözlerini yoracak olan bu 
oyun, şimdi geçirdiği keyifli zamanların 
güzelliğini bozabilirdi. Bu yüzden gözüne 
kestirdiği herhangi bir dalgayı seçerek yal-
nızca onu izlemeye devam etti. Etti ama 
karanlık büyümüş, fenerlerin ışıltısı ise git-
gide zayıflamıştı. Işıltılar, denizi kucaklayan 
körfezin hemen sol tarafındaki tepelerin 
önüne doğru gidiyordu -ki hep böyle olur-
du-. Ayağa kalkacak oldu. Vazgeçti. Onları 
durduramayacağını biliyordu. Zaten şim-
diye dek bunu başarabilmiş değildi. 

Sayıları az da olsa hâlen birkaç ışıl-
tıyı ve gülümsemeyi görebiliyordu. O da 
gülümsüyordu. Gülümsüyordu çünkü bu 
fenerli kadınların yalnızca kendisi için gel-
diğine inanıyordu. Ki onlar bütün ışıltısıyla 
Muhsin’in alnını aydınlatacak, onun talih-
siz yazısını bir çırpıda siliverecekti. Böyle-
ce Muhsin etrafını saran kalın kabuktan 
kurtulacak, ardında biriktirdiği karanlığa 
son bir kez olsun dönüp bakmayacaktı. 
Beklediği kadınlar her ne kadar ona çok 
uzakta olsalar da hiçbir gerçeklik onun 
inancını kırmaya yetmiyordu. 

Muhsin’in Fenerleri

FURKAN DUMAN
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Bu sırada karanlık göğü kaplıyor, fe-
nerlerin sayısı ise gitgide azalıyordu. Şimdi 
Muhsin için en önemli şey, yanan son feneri 
görebilmek, onu selamlayan son kadına 
karşılık verebilmekti. Bütün heyecanı ile 
öne atıldı. İsli ve soğuk esen rüzgâr göz-
lerini yaksa da, yaşartsa da kirpiklerinde 
en ufak bir kıpırtı yoktu. Nihayet başardı. 
Son fenerin ışıltısını ve onu selamlayan 
son kadının yüzündeki gülümsemeyi gö-
rebiliyordu.

“Muhsin!” diye seslendi biri boğuk 
ve yarım bir ağızla. 

Muhsin duymadı. Adam daha gür 
bir şekilde seslendi:

“Muhsin! Ne arıyorsun yine burada?”

Muhsin bu defa duydu. Ona seslenen 
adam kısa boylu, uzuvları boyuna oranla 
epey güçlü görünen, tıknaz yapılı komşusu 
Salim’di. İçinde türlü meyvelerin ve bir 
de ekmeğin olduğu kese kâğıtlarını ku-
cağında tutuyordu. Anlaşılan o ki Salim, 
haftalığını almış, eve gitmeden önce de 
yolunu manavdan geçirmişti. Kahverengi 
ceketi yine üzerineydi. Aslında ceketinin 
kumaşına yapışan çapaklardan ve soluk 
beyaza boyalı omuzlarından onun bir 
ekmek fırınında hamal olduğunu herkes 
anlayabilirdi. Ancak o, bu küçümser ta-
vırlara aldırmaz, daima ceketinin güzelliği 
ile övünürdü. Ağzından asla düşürmediği 
sigarası bu defa dudağına yapıştığından 
şimdi konuşmakta zorlanıyordu. Muhsin 
ona doğru dönünce sol elindekileri diğer 
kolunun altına sıkıştırıp ağzındaki sigaranın 
külünü silkeledi ve daha anlaşılır bir sesle 
konuşmaya devam etti:

“Annenin haberi var mı burada ol-
duğundan?”

Muhsin karşılık veremedi. Salim em-
redercesine:

“Düş önüme eve gidiyoruz!” dedi.

Muhsin doğrulmaya çalıştı. Uyuşan 
dizlerini ve titreyen bedenini güçlükle ha-
reket ettirebiliyordu. Birkaç denemeden 
sonra ayağa kalkabildi ve Salim’in peşine 
düştü. Salim bir süre sessiz kaldıktan sonra 
elindeki ekmeği taşıması için Muhsin’in 
kucağına bıraktı. Sonra boşa çıkan eliyle 
bir sigara daha yaktı ve konuşmaya başladı. 

Sigarayı tutan elini ileri doğru uzatıp 
Muhsin’e çalışmak ve para kazanmakla 
alakalı nasihatler veriyordu. Muhsin’in 
artık ezberlemiş olduğu bu nasihatler bit-
tikten sonra sıra her zamanki gibi kendi-
sini övmeye ve örnek göstermeye gelmişti. 
Muhsin bunları da ezberlemişti. İşinde en 
iyisi olduğunu, kimsenin kendisi kadar yük 
taşıyamadığını, diğer hamalların kendisini 
parmakla gösterdiğini, patronunun ondan 
oldukça memnun olduğunu, üstelik ken-
disine büyük bir cömertlik gösterip ona 
günde bir ekmeği bedava verdiğini anla-
tıyordu. Bir süre sonra durdu ve ışıldayan 
gözleriyle Muhsin’e döndü, tam ellerini 
bir şeyler anlatmak için kullanacakken -ki 
bunu çok severdi- sigarasının bittiğini fark 
etti ve izmariti Muhsin’in bakışları eşliğinde 
bir kenara fırlattı. Sonra kaldığı yerden 
tavsiyeler vermeye devam etti. Bu gidişle 
bir yere varamayacağını, bir iş tutmasını, 
en azından kendisini geçindirecek kadar 
çalışmasını, evde ağlamaktan gözleri köre-
lip giden annesinin böylece bir nebze olsun 
mutlu olabileceğini söylüyordu.
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Evin önüne geldiklerinde Salim 
birkaç söz daha söylemek üzere Muh-
sin’in yüzüne baktı. Muhsin ise o sırada 
soğuktan iki büklüm olan bedenini dik 
tutmaya çalışıyordu. Salim onun bu eğri 
büğrü hâlini,  bükük boynunu, feri gitmiş 
gözleriyle kendisine iki büklüm baktığını 
görünce anlattıklarının Muhsin’e hiç-
bir tesirinin olamayacağına karar verdi. 
Söyleyeceği yeni sözlerden ve yeni nasi-
hatlerden vazgeçti. Muhsin’in kucağında 
tuttuğu ve göğsünü ısıtan sıcak ekmeği 
geri aldı. Ekmeği yalnızca almıyor, san-
ki Muhsin’in göğsünden koparıyor ve 
onunla aralarındaki yegâne farkın işte 
bu ekmek olduğunu ima ediyordu. As-
lında ona göre Muhsin’e anlattığı bütün 
hikâyelerin, kurduğu bütün cümlelerin 
özetiydi bu. Salim’in yüzü ekşidi. Sessizce 
sırtını döndü ve evine girdi.

Muhsin eve girer girmez annesini 
gördü. Yaşlı kadın, zemini muşamba kaplı 
mutfağın ortasında öylece duruyor ve 
yüzüne oranla epey küçük olan yakın 
gözlüğünün üzerinden onu izliyordu. 
Böyle durumlarda oğluna söylenirdi. 
Onun akılsız olduğunu, çalışmadığını, 
babası gibi yalnızca serserilik yaptığını ve 
başka hiçbir işe yaramadığını söylerdi. Bu 
defa öyle olmadı. Sustu ve sessizlik içinde 
oğluna sırtını döndü. Muhsin ise ilk defa 
gördüğü bu tuhaf  davranış karşısında ne 
yapacağını bilemedi. Durduğu kapı eşiği 
sanki başına yıkılıyordu. Onun birçok 
hakaretine katlanabilir, birçok sözünü 
duymazdan gelebilirdi. Ancak annesinin 
ona sırtını dönmesini, bir kelime dahi 
etmeyecek kadar onu kıymetsiz görmesini 
kaldıramazdı. İşte bu düşüncenin verdiği 
sıkıntı neredeyse vücudunu ortadan ikiye 

bölebilecek kadar keskindi. Başına yıkı-
lan kapı eşiğinde daha fazla duramadı. 
Doğruca diğer odaya geçip oturdu. Ya-
rım yamalak aydınlanan odada gözlerini 
gezdirirken pantolonundaki tuz lekelerini 
gördü. Aniden doğruldu ve işaret parma-
ğını ağzında ıslatıp bütün lekeleri özenle 
temizledikten sonra başını duvara yasladı. 

Mutfaktaki tıkırtıları duyabiliyordu. 
Aralarında yalnızca bir duvar olmasına 
rağmen annesinin çok uzakta olduğu-
nu hissediyor, üstelik onu daha önce hiç 
olmadığı kadar özlüyordu. İstemsizce 
başını duvardan çekti ve tuhaf  bir şey 
gördü. Bunca yıl ona edilen nasihatler 
sanki birer kuyruklu yıldıza dönüşmüş, 
karanlık odanın tavanından kucağına 
dökülüyordu. Bir kucak dolusu sözün 
ağırlığı altında ezilen Muhsin, annesine 
ait olanları seçip onları kendince olma-
sı gereken yere, tavana yeniden asmayı 
düşündü. Belki de onun gönlünü böylece 
alabilirdi. Ancak zihnindeki bütün sözler 
birbirine karıştı. Muhsin onları ayıklama-
yı bir türlü beceremiyordu.

Bir süre sonra odaya düşen solgun 
ışık hareketlendi. Yoksa bu kez de o mu 
gidiyordu? Artık daha fazla düşünemez-
di. Boynunu büktü. Dizlerini alnının 
ucunda birleştirdi. Bu sırada sesler yak-
laşıyor, hareketlenen ışık büyüyor, otuz 
yıl boyunca her gün bulunmayı beklediği 
bu karanlık oda ise gitgide küçülüyordu. 
En sonunda kapı aralandı. Muhsin başı-
nı kaldırdı. Gelen annesiydi. Az önceki 
soğuk ifadesinden eser kalmamış, sağ 
elinde tutup havaya kaldırdığı fenerle 
kapının önünde duruyor ve yarı gölgeli 
bir gülümsemeyle oğlunu arıyordu.
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Gaye; özdeki cevhere varmak.   

Var olmak; gereğince zamanda yaşamak-
tır. Yazıda soluklanmak; sınırlıdan sınırsızlığa 
edilen yolculukta kelimelerle hayat bulmaktır.

Varlığın anlamını aramak; kendimizi 
bilmeye giden yola ışık tutmaktır. Kelimele-
rin anlamı ile anmak: anlamı zihinde belirgin 
tutmaktır.

Estetik doğrultusunda farkındalıkla bak-
mak, sıra dışı bakmaya kapılar aralayabilir. 
Ümit, azim ve kararlılıkla yol almak başarıya 
giden yolda gayrete güç katmaya sebebiyet 
verebilir. Görülen, duyulan ve hissedilenleri 
kelimelerle adlandırmak; anlamı zihinde can-
landırmaya neden olabilir.Sınırlıda sınırsızı 
aramak; sınırsızlığa anlam taşıyabilir. Anlam 
ve sezgi, bilgi ile bütünleştiğinde anlam yolcu-
luğunda sonsuzluğa kapılar aralayabilir.

Anlam yolculuğunda zıtlıkları görmez-
den gelemeyiz. Doğruya giden yolda yanlışın 
farkına varmak; olabilecek yanlışlıklara karşı 
önlem almaktır. 

Her doğrunun samimi gayretle buluşması 
mutlak zaferle taçlanacaktır. Her şey aslı ile vak-
tine muhtaçtır. Güzellikte itaat sanatları; arzu 
edilen sonuca gidilen yolda amaçtır. Güzelliğe 
karşı koymak, kalbe karşı koymaktır.

İyiliğe sevdalanmak, iyiler için muhak-
kaktır. Haklı bir yolda güç bulmak; anlam 
yolculuğunda güce güç katmaktır.

Canlı; sonlu hayatta, sonsuz güce muh-
taçtır. Kâinat sonsuz mutluluğa kaynaktır.

Başarıya giden yolda gücü bünyesinde 
barındırmayan başarısız olacaktır. Toprağı sü-
rüp eken gereğince fidana kavuşacaktır. Ahlâk, 
karakter sahiplerinde yaşayacaktır. Var edici 
ahlâk, etrafa yansıyarak yarınları dönüştürücü 
olarak bereketli bir hayat ile buluşacaktır. 

Canlının kâinattan alarak; kendine ka-
tacağı; kendinden hayata yansıtacağı ile şekil-
lenerek ortaya çıkacaktır.

Değerleri kuşanmak; özünde değerlilere 
ait bir özellik olmakla birlikte; değer katacak so-
nuç, ilkeli gayret sahiplerinde vücut bulacaktır. 

Estetik, erdem sahiplerinde; gücünü kal-
binde barındıran  bir ayna olacaktır.

Kişiyi kurtaracak ruh ve fikir hayatın 
içinde yoğrularak ebedî mutluluğun kanatlarına 
tutunmakla mümkün olacaktır.

Gönüllere dokunan gayretler kıymet bi-
lenler tarafından unutulmayacaktır.

Ebediyet yolunda esen rüzgârlar; erdem 
sahibi insanlarda anlam bularak; kalplerde 
açan baharlar ile buluşacaktır.

Duyumsamak; arzu edileni, belirgin ede-
cek arayışla anarak, özlenene gereğince anlam 
katmaktır.

Düşünceyi hareketin önünde tutmak; 
sevda yolunda susuz pınara kanmaktır.

İtaat sanatlarında saklı gerçeği gereğince 
dikkate almak, kalbe ve başarılara kapılar ara-
lamaktır. Özdeki cevhere varmak; kana kana 
içilen susuz pınarın yanına varmaktır.

Susuz Pınar

İBRAHİM ÖZGÜN



110 111

yitiksöz

Onunla tanıştığıma bin pişmanım 
şimdi. Daha fotoğrafını görür görmez 
anlamıştım, hiç bana göre değildi. Gülen 
bir fotoğraftı, ama gözlerde bir Nemrut-
luk vardı sanki... Neme lazımdı evlilik 
yolunda ciddi düşünen erkek arkadaş... 
Liseyi yeni bitirmiştim, evde kalmış kız 
kurusu değildim ki henüz. İş olsun diye 
tanışayım dedim, beğenmezsem vazge-
çerim, başıma silah dayayacak değil ya 
dedim… Kazın ayağı öyle değilmiş, daha 
ilk tanışmada tutturdu evlenelim diye, yok 
dedikçe üsteledi. Vakitli vakitsiz demeden 
kendince romantik şeyler yazdı, çizdi, uğ-
raştı durdu. Evdekilere de söylemiyorum 

korkumdan, babam duysa kemiklerimi 
kırar, annem duysa yüzüme bakmaz diye 
düşünüyorum.  Son kez konuşup ayrılalım 
diye kararlaştırdık, hiç içimden gelmedi, 
ama bu yapışkan ısrarından kurtulmak 
için gittim yanına. 

Gitmez olaydım, elinde iki bardak 
kahveyle geldi, parka oturduk. Nasıl anla-
yışlı, nasıl alttan alıyor, nasıl sözler veriyor, 
ben evet diyene kadar beni rahatsız etme-
yeceğine yeminler ediyor… Yok öyle bir 
umut, kati surette bitti diyorum, dili hoş 
söylüyor ama o gözlerinde şeytan meşalesi 
kıpırdayıp duruyor. Bardak daha bitme-

Tavuklu Saat

ZEYNEP SATİ YALÇIN
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den elimden düştü, gözlerim kapandı, 
göz kapaklarıma sanki çivi çakmışlar-
dı, açamadım. Sonra ne oldu bilmem, 
uyandım ki buradayım. Burası neresi, 
hangi şehir, hangi mahalle, hangi köy, 
hangi dağ başı bilmiyorum. Kaç gün 
olduğundan habersizim.

Geri dönmek için yollar arıyorum. 
Ne dışarıya bir yol açılıyor ne de finca-
nımda bir yol görünüyor. Arada içim 
sıkışıyor, daralıyorum ama sakinim. Sa-
kinken bütün işlerimi düzenlice yapı-
yorum. Zaten çok değil ki iş, beni yor-
muyor da. O çıktıktan ve kapıyı üstüme 
kilitledikten sonra mutfağa gidiyorum. 
Peyniri, zeytini, balı, tereyağını, reçeli 
buzdolabına koyuyorum. Sarı bezle şöyle 
bir dolanıyorum buzdolabının raflarını. 
Çarşafı düzeltip yatağı kapatıyorum. Sa-
bahlığımı çıkarıp pantolonumu, bluzumu 
giyiyorum. Akşam için mercimek çorbası, 
yanına da pilav yapacağım. 

Girip çıktığım her odada ışığı aç 
kapa yapmaktan bıktığım için bıraktım 
düğmeye basmayı. Bir tek uyurken ya-
tak odasının ışığını söndürüyoruz. Gece 
gündüz açık kalan ışıklardan gün algımı 
yitirdim. İlk günlerde tahta çakılı pen-
cerelerin aralığından sızan gün ışığıyla 
oyalandım. Arada aklımı kaybedeceği-
mi sandım. Sanki güneş doğmaya hazır 
ama bir türlü doğamıyor. Hep fecr hâli, 
ardından gece… Tam güneş doğacak sa-
nıyorum uyanınca, bekliyorum yatakta, 
ama doğmuyor. Saatler geçiyor, çocuklu-
ğumu, ilk gençliğimi, okulumu, akraba-
larımı, komşularımızı düşünüyorum… 

Bir bir geçiyorlar gözümün önünden. 
Evimizi, bahçemizi, caddemizi, şehrimi-
zi… Sonra elbiselerimi, ayakkabılarını, 
sokağımızın kedilerini, balkonda ekmek 
kırıntılarına gelen güvercinleri ve serçe-
leri… Yağmuru, rüzgârı düşünüyorum. 
Yine de güneş bir türlü doğmuyor. Kal-
kıyorum, boğulmuş günün içine yürüyo-
rum. Ben de boğuluyorum. Ölü günün 
içinde ölü bir kadın… 

Vakit saat üzerinden ilerliyor. Gün, 
hafta, ay silindi belleğimden. 

Başucuma bir saat bıraktı bilmem ki 
ne kadar süre sonraydı... Ayaklı, yuvar-
lak, kulplu bir saat. Her tik takında eğilip 
doğrulup önündeki taneleri yiyen bir 
tavuk var içinde. Etrafında birkaç civciv. 
Benim gibi sürekli aynı şeyi tekrarlıyor. 
Onun sesinden nice hatıralar düşüyor 
içime. Gece de ay mı doğmuş, sabah 
olacak da birazdan güneş mi doğacak, 
arasında kaldığım bir zaman dilimi ya-
şadığım. Tek algım bu çalar saat. Unut-
tuğum ne kadar çok anı varmış, bunları 
ben mi yaşadım, o uçuş uçuş koşturan kız 
ben miydim diye hayret ediyorum şimdi. 
Artık bir hatıram olmayacak. Kaç aydır 
buradayım emin olamıyorum. Vakit sa-
dece saatten ibaret. Gün yok artık, öldü 
demek istemiyorum, gitti demenin bir 
faydası olur da gelir belki. Evet, gün gitti. 

Anlatacak tek bir şey yok. Bazı gün-
ler geldiğinde soruyor bugün ne yaptın 
diye hem de hiç utanmadan. Gün yok 
bana, günümü kaybettim diyemiyorum. 
Sana bol bol beddua ettim dediğim bir 
seferinde elim, yüzüm ve halı kızıl kanlara 
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boyandı. O andan sonra ant içtim tek 
kelime konuşmamaya. Ölsem de ona ah 
bile demem. Demedim de. Ne kadar gün 
geçti aradan bilmiyorum. Kanı temizle-
medim. Örümcek elleriyle temizledi ken-
disi. Çıkmadı izler. Henüz solmadığına 
göre lekeler, yıl olmamış. 

Aklımı kaybetmemek için spor ya-
pıyorum, yemek yapıyorum, acıkınca 
yemek yiyor, uykum gelince uyuyorum. 
Eve geldiğinde kafamı kaldırıp yüzüne 
bakmıyorum, önüne yemek koymuyorum, 
sorularına cevap vermiyorum, iltifatlarına 
gülmüyor, hakaretlerine ağlamıyorum. O 
yok gibi yaşıyorum, yaşamak denmez de 
öyle diyeyim. Ben ona evet diyene kadar 
tutacakmış beni burada. Daha ne yapa-
bilir ki öldürmekten başka? Öldürse de 
kurtulsam zaten. Kaç kez denedim onun 
yapamadığını yapmayı, ama ben tavuk 
bile öldüremem. Kaldı ki kendimi… 

İnatla defter kalem almadı bana. 
Beni bırakması için ona yalvardığım, 
ayaklarına kapandığım anlar geliyor gö-
zümün önüne, çıldırıyorum. Bir dam-
la merhamet kalmıştır sandım, pis bir 
şeytana yalvardım, kendimden de nefret 
ediyorum. Biliyorum burada saçlarım 
aklaşacak, dizlerimin dermanı, gözleri-
min feri kaçacak, burada can vereceğim 
bir gün. O gün gelmeden yazabilsem 
olanları, pencereden bir aralık yahut 
kapıdan bir yarık bulsam atsam dışarı, 
gözüm arkada kalmazdı. Tüp gazı açsam 
mı diye düşündüğüm gün, gün diyorum 
da belki de geceydi bilmem ki, bir karga 
sesi duydum. Eskiden el âleme uyup ya-

dırgadığım ses nasıl güzel geldi, bana 
hayat verdi, vaz geçtim gaz solumaktan. 
Zweig’ı hatırladım sonra, gece uyurken 
açsam nereden bilecek, birlikte solurduk 
gazı dedim içimden. Artık yalnızken de 
hep içimden konuşuyorum, inadım inat. 
Ama ben şeytan değilim ki… İsterim ki, 
böyle her yanı kapalı yerde onu yatırsın-
lar da anlasın bana ettiklerini. Ölmesin, 
sürünsün, acı çeksin.

Akşam olmak üzere mi sabah ol-
mak üzere mi belirsiz bir vakitte duydum 
kaval sesini. Kaval benim son umudum. 
Çoban yaklaşırsa belki ona duyururum 
sesimi. Bir kaval sesine tutundum yaşa-
mak için. Kaval sesinden üç saat sonra 
o geldiğine göre kaval çaldığında ikindi 
vakti olmalı. Güneşsiz de olsa kaval ve 
saati takip ederek gün algısı kuruyorum 
kendime yeniden. 

Her gün biraz daha yaklaşıyor kaval 
sesi. Belki yakında benim sesimi duya-
cak kadar yaklaşmış olur. Tek ümidime 
bağlanıp canlanıyorum. Günden güne 
sarı yanaklarım pembeye dönüyor. O 
gelince eskisi gibi dursam da fark ediyor 
yaşama sevincimi. Şeytan şeytan bakıyor 
pis gözleri. Evin kıyısını köşesini, demirli 
penceresini kapısını, aralara sıkıştırdığı 
tahtayı, döktüğü betonu kontrol ediyor. 
Umudumun nedenini sağıp çıkaracak 
alakasız sorular soruyor. Şeytan deyince 
akıllılar akla gelir ama bu aptal şeytan. 
Tek kelime de olsa, baş sallamayla da 
olsa cevap vermiyorum. Andıma sadık 
kalarak o yokmuş gibi çobanın beni kur-
taracağı günü bekliyorum.






