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Editör’den

Bizler; edebiyat, sanat ve kültürün zarafetle harmanlandığı top-
raklarda yaşayan bireyler olarak herkesi kucaklayan bir “edebiyat 
dergisi” oluşturmak için yola çıktık. Dünyaya baktığımız pencereden 
kardeşlerimizi selamlayıp sesimizi onlara duyurmak ve hep birlikte 
gür bir seda oluşturmak gayesiyle bir araya geldik. Amacımız, bir 
yandan toplumda kadının yeri ve değeri konusunda farkındalık 
oluşturmak, diğer yandan edebiyat-kültür-sanat üst başlığında kadın 
yazar ve şairlerimizin eserlerini yayımlamak.  

Maksadımız, salt “kadın edebiyatı” yapan bir dergi değil. Batılı 
toplumlardaki gibi kadın ve erkek cinsiyet ayrımcılığı ve her ba-
kımdan kadının ayrışması şeklinde bir anlayışa sahip olmadığımızı 
belirtmek gerekir. Kahramanmaraş’ta vücut bulacak bu dergi yere-
lin renklerini taşımakla birlikte Türkiye ve dünyanın her yerinden 
kadınların nefesinin sindiği bir dergi olma çabasında. Bu minvalde 
başta kendi toplumumuz olmak üzere dünya kadınlarının sorunları, 
sanat ve edebiyattaki konumları, insanlığa katkıları gibi konuları 
yerelden ulusala, ulusaldan evrensele kadın yazar ve şairlerimizin 
eserleriyle ele almaya çalışacağız. Hiç şüphesiz yazmanın asil bir 
eylem olduğunu hatırlayarak. 

Yazmak, dilin büyük hafızası içinde bir koza örmektir. Kozanın 
içinde bir kelebek umudu; insanın zihnine bir yurt kurma umudu. 
Her deneme, her öykü, her makale, özellikle her şiir budur. Acı ve 
kahır içinde, umut ve aşk içinde, suç ve af içinde, karanlık ve aydınlık 
içinde emin bir yol bulma çabasıdır, diyor şair. Bu ifadelerde yer alan 
sorumluluğu bir nebze devralmak istedik. Yazmak, kendi insanımızın 
ve bütün insanlığın kalbine girmek ve dokunmaktır. Yazılan her hikâ-
yede, şiirde ve denemede birey ve toplum kendi hayat hikâyesinden 
bir kare bulacaktır. Yazmak, kendi medeniyeti içinde hayatın anlam 
bilgisini,  insanın var oluşunu, sorumluluklarını kayda geçip, ötekiyle 
paylaşmaktır.  Yazının en büyük görevi; düşünceyi kalıcı kılması, 
taşıması ve yaymasıdır. Medeniyetin sembolü olan yazı ve yazmak 
duygu, düşünce ve bilginin bugün ve yarına taşınmasıdır. 

Bir başka ifadeyle Berdücesi; binlerce yıllık kendi öz değerlerimizi 
kapsayan insan anlayışımızı ve hikâyelerini, inançlarımızı, efsaneleri-
mizi, anılarımızı, kırık hayatlarımızı, sevinçlerimizi ve hızla değişen 
sosyal sorunların insan üzerindeki etkilerini hem edebiyatın diliyle 
hem de kadın bakış açısıyla gündeme getirecektir.  Mutfağımıza 
dâhil olmak isteyen tüm kardeşlerimizi sesimize ses katmaları ve 
bizi renklendirmeleri adına derdimize ve dergimize omuz vermeye 
davet ediyoruz.  

Değerli Hocamız, Selim Somuncu, bizler için anlamlı bu dergi 
hareketinin başlamasında ve yol alıp fikrin yaygınlaşmasında des-
tekleriyle hep yanımızda olmuştur. Tüm ekip adına samimiyetle 
minnettarlığımızı ifade ediyorum.

 Bilge Doğan
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BİR SELFİ HİKÂYESİ

Şule Köklü

İhtiyar kadının bir eli eteğinin ucundayken bastona dayanarak 
oğlunun karşısına dikildi. Dudakları hırsından titriyordu. “Oğlum 
bu gâvur icadını kıza alarak iyi etmedin, akşama kadar telefon 
elinde dolaşıyor,” derken başını kapıdan uzatıp etrafa göz attı, 
çarçabuk geri çekti. İskemledeki oğluna eğilerek fısıldadı, “Kız, 
Seyfi deyip duruyor, anasının kulağına düşürdüm umursamadı. 
Bu Seyfi Cabbar’ın oğlu olmasın.” Yorgunluktan iskemleye yayılan 
adam anasının sözleriyle derlenip toplandı. “Ana ne diyon Cey-
lan’ın ne işi olur o mendebur...”  İhtiyar kadın oğlunun sözünü 
tamamlamasını beklemeden cılız parmağını omzuna bastırdı. 
Ateş dökülüyordu bakışlarından. “Ben bilmem” dedi sertçe. 
“Kızın yalancısıyım. Köşe bucak kaçıyor, peşinde dolanmaktan 
dizimde derman kalmadı. Nereye gitse o meret elinde. Karşıma 
alıp konuşunca bir de utanmadan, “kızma nine Seyfi Seyfi” diyor. 
“Ne ar kaldı ne namus, demedi deme.” Bükülmüş belini doğrultup 
elini yüzünün hizasına getirerek parmaklarının arasında bir şey 
tutuyor gibi yaparak yaklaştı oğluna. “Aha, bütün gün hali bu.”

Ceylan ve gelinin sesini duyan ihtiyar kadın, genç kız çevik-
liğiyle oğlunun yanından uzaklaşıp sedirin üstüne attı kendini. 
Bastonun ucuyla ocağın etrafında tüten çalı çırpıyı iteklerken 
gözünün altından içeri giren kızı izliyordu. Cebinde ucu görünen 
telefonu kaş göz işaretiyle oğluna göstermeyi başardı.  

Anası Ceylan’a, “Bir koşu bostandan fasulye topla gel,” deyince 
kıpırdandı kadın. Kızın tenha yerlere gitmesi korkutuyordu onu. 
“El kadar sabiyi itin eniği baştan çıkaracak,” deyip adım adım 
izliyordu geriden. Seyfi’yi suçüstü yakalayabilse gününü göste-
recekti. Kızdan önce kapıya çıktı, bastona dayanarak harmanı 
aşıp duvarın dibine gizlendi.

Kız alt taraftan gidiyordu. Türkü mırıldanarak ahırların önünden 
geçti, öbek öbek yığılmış tezekleri çiğneyerek bostanın yoluna 
düştü. Gözü telefondaydı. Tavuğun çığlığıyla irkildiğinde kana-
dına bastığını fark etti. Ayağını çekmesiyle tavuk otları yara yara 
gözden kayboldu, ardından bakakaldı Ceylan. Bostana varmadan 
alt taraftaki bahçeye uğradı, meyvesi olgunlaşan ağaçların arasına 
dalarak yazmayı çıkarıp attı. Saçının örüğünü çözmesi uzun sür-
medi. İhtiyar kadın pustuğu yerden hayretle izliyordu. “Seyfi’ye, 
hazırlanıyor bu kız,” diyerek mırıldanıp duvar diplerinde dolaştırdı 
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bakışlarını, göremedi kimseyi. Kız saçını sağ omzundan önüne 
doğru çekerek bol meyveli elma dalının arasından başını uzattı. 
Gülümsedi çekti, dudağını büzdü çekti, üzgün bir hale büründü 
çekti. Saçlarıyla yüzünün yarısını kapatıp bir daha çekti. Ürkek 
bakışlarla arada bir kolaçan ediyordu etrafı. İhtiyar kadın kızın 
hallerine akıl sır erdiremezken gözlerini kırpmadan seyretti. Bir 
hışırtı sesi duyunca sıçradı. Gelen sekiz yaşındaki torunu Ahmet’ti.  
Bacaklarının arasına kıstırdığı değneği bir başka sopayla vurarak 
dehliyordu.  Oğlanın yaklaştığını gören kadın telaşa düştü. 

Tam yanından geçerken yüzünün üstüne yere yıktı oğlanı. 
Ninesi bastonun kıvrık yerini takmıştı ayağına. Ahmet bir çır-
pıda toparlanarak sopayı bacağının arasından uzatıp hiçbir şey 
olmamış gibi gerisin geri döndü. Kaç zamandır ninesinin Ceylan’ı 
gözetlediğini biliyor, aldırmıyordu. 

Dakikalarca oyalandı kız. Anası bahçenin çitlerinin dibinden 
“Ceylaaan,” diye seslenince telefonu cebine tıkarak yazmasına 
koştu. “Bu nasıl bir fasulyeydi, güz hasadı mı topluyon kız. Akşam 
ettin bostanda,” deyince Ceylan telaşla cevap verdi, “Geliyom 
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ana geliyom az kaldı.” İhtiyar kadın homurdandı. “Daha bostana 
varmadı, utanmadan bir de az kaldı, diyor yalana başladın he 
mi!” Düşen yazmasının ucunu sıkıca bağlayıp gözlüğünü burnun 
üstüne sabitledi. 

Ceylan fasulyenin yapraklarından topladı, kırmızı kazağının 
üzerine sıra sıra yapıştırdı. Telefonu çıkarıp yüzüne tuttu yakın-
laştırdı, uzaklaştırdı. İstediği uzaklığa erişmiyordu kolu. Söğüdün 
kuru dallarından kırdı, otlarla telefonu ucuna bağladı. Uzun bir 
sopa yardımıyla bastı tuşa. Baktı sildi, baktı sildi. Vişnenin dalı-
na asılarak birkaç tane yoldu, dudağını boyadı. Ucunu yakarak 
cebine sakladığı karanfil tohumunun karasını gözüne sürme 
gibi çekti, gülümsedi. Bu kez tutturmuştu güzelliğini. Bir eli 
fasulyenin dalında öteki eli telefondaydı, ekrana düşen yüzünü 
hayranlıkla seyretti.

İhtiyar kadın bildiği duaları okuyup üfledi. Kızın yaptıklarına 
hayretle bakarken “Akıllı işi değil bunlar,” diye söylendi. “Cazı 
karı şerrine mi uğradı bu nasıl iş Allah’ım, Ceylan sana emanet, 
elimizden aktı gitti kız,” derken göğe dikti bakışını. Kız fasulyeyi 
dalıyla yolup tıkıyordu kovaya. İşini bitirince atik atik yola düştü.

Ahırın önüne gelince duraksadı. Aklına bir şey gelmiş gibi 
fasulyenin kovasını yolun üzerine bırakarak koştu içeri. İhtiyar, 
“Hah,” dedi. “Şimdi haltı yedik, Seyfi orda bekliyor,” diye dü-
şünerek yerinden sıçradı. Yekdire yekdire ahırın kör duvarına 
dayadı kulağını. Ceylan’ın sesini zar zor duyabiliyordu. Kız, “Kara 
gözlerine kurban olurum,” deyince hışımla taş duvarın arasındaki 
toprağı bastonun ucuyla kazıyarak küçük bir delik açtı. Koca bir 
boşluğa açılmıştı delik. Bir tıpırtı oldu. “Gel, kaçma,” diyordu 
kız. Bastonu bir kez daha delikte çevirip toprağı un ufak ederek 
deliği genişletti. İki dizinin üstüne çökerek gözünü deliğe dayadı. 
Tam karşısında duruyordu Ceylan. Elinde iki gül tutuyordu. “Vay 
itin tohumu kızı gülle kandıracak,” demeye kalmadı kız birini 
kulağının ardına iliştirdi. Bir şeye asılır gibi uzanmıştı kolu. Bir 
aylık dana Allıgül’ün boncuklu tasmasıydı elindeki. 

Gülün birini de onun kulağının ardına yerleştirdi. Yüzünü 
yüzüne dayayıp telefonu yaklaştırdı. İhtiyar kadın gördüğünün 
karşısında neye uğradığını şaşırmıştı. Günlerdir peşine düştüğü 
Seyfi yoktu ortalıkta. Ahmet, ninesini iki eliyle duvara yapışmış 
olarak bulunca afalladı. Ölü gibi kıpırtısızdı kadın. Sinsice uzak-
laşıyordu ki boynuna bastonu dolayıp ümüğüne çöktü ihtiyar. 
“Dur hele nere kaçıyon bu Seyfi kim de bana, senin haberin vardır. 

Ninesinin şerrinden korkan oğlanın sesi kısıktı. “Seyfi kim nine, 
valla bilmiyom.” Bastonu havaya kaldıran kadın “Tepeni deldirt-
me bana, anası kılıklı. Benden sır mı ediyon. De hadi bastonu 
indirmeyeyim.” Başını ileri atarak, “Bu kızın Seyfi dediği kim?” 
“O Seyfi demiyor ki nine, selfi diyor selfi,” dedi çocuk. Kadın 

Cebine 
sokuşturduğu 
telefonu itip elini 
bastırdı üzerine. 
Ninesinin kınayan 
bakışlarını biliyordu. 
İhtiyar, sedirin 
kenarına oturup 
bastona çenesini 
dayadı.               
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ökseye tutturduğu kuşu elinden kaçırmış gibi afalladı.”Selfi mi, 
o ne la?” “Şeeey,” diye geveledi oğlan. “Fotoğraf gibi bir şey işte, 
çekiyon, siliyon. Ablam da kendini çekip çekip siliyor. Oynuyor 
işte. İnterneti yok, bir yere de atamıyor,” dedi. Ahmet’in ağzın-
dan çıkanları tam anlamasa da yüzü aydınlandı kadının. Sesini 
küçülterek, “Bu Cabbar’ın oğlu Seyfi’yi demiyor muydu?” Oğlan 
aval aval ninesinin yüzüne bakıp, “Seyfi mi,” deyince ihtiyar boş 
ver, der gibi boşlukta elini salladı. 

Harmanı dolanan kadın eve girdiğinde Ceylan fasulyelerin 
uçlarını ayıklıyordu. Cebine sokuşturduğu telefonu itip elini 
bastırdı üzerine. Ninesinin kınayan bakışlarını biliyordu. İhtiyar, 
sedirin kenarına oturup bastona çenesini dayadı. 

Kızın günahını almış oğlunun kulağına zehirli sözler bırakmıştı. 
Utanarak baktı. Yuvasına gömülen gözleri yumuşamıştı. Gelinine 
ettiği küfürleri aklından geçirdi bir bir. “Anası ne ki danası ne 
olsun,” diye haykırmıştı en son. Kızıyla yüz yüze vererek fotoğraf 
çekindiklerinde söylemişti bunu. Bastonu usul usul tıkırdatarak 
yekten konuşmaya başladı. “Ceylan,” dedi önce. Kız başını dön-
dürmeden göz ucuyla süzdü ninesini.  “Gel hele gel yanıma.” 
Sedire vurarak oturması gereken yeri işaret ediyordu. 

Ceylan ürkek adımlarla gösterdiği yere ilişti. Kadın telefonu 
cebinden bir çırpıda kaparak Ceylan’ın avucuna bıraktı.  Yüzünü 
kızın yüzüne dayayarak mırıldandı. “Çek kızım çek bir seyfi de 
beni çek, dişimin sağlam tarafından olsun.”  Kız kolunu uzatıp 
şak, diye çekti. Ceylan’ın şaşkın bakışı, kadının çocuksu gülüşünün 
yanında öylece duruyordu ekranda. İhtiyar dikkatle inceledi fotoğ-
rafı, beğenmedi. Kızın eline yapışıp yüzünün açısını ayarlayarak, 
“Bir daha çek bu sefer güzel olsun,” deyiverdi.
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PEMBELİ MORLU RİYA:  
Pozitif Ayrımcılığın Görünen ve 
Görünmeyen Çelişkileri
Elı̇f Sönmezışık

“Senin Max’in” isimli kadın hikâyesinde “küçük şeyler”in yok 
ediciliğine eğilen Alman yazar Elke Heidenreich, “Bizi perişan 
edenin savaş, yangın ya da kanser gibi büyük felaketler olduğu 
doğru değildi” cümlesine yer vererek karşısına küçük ve kişisel 
acıların gerçek perişanlığa sebebiyet verdiğini konduruvermişti. 
Zira hikâyenin içinde yer aldığı antoloji (Taş Duvar Açık Pence-
re), kadınların küçük dünyalarındaki “görülmeyen” sorunlarına 
eğilmekteydi. Cümle ilk okuyuşta, algıların etkisizleştirilerek 
konformizm salgınına bile isteye teslim olmuş dünyamızda ikna 
edici ve gerçekçiymiş gibi duruyordu; ancak bundan yıllar önce 
ilk okuduğumda da bu iknadan payımı alamamıştım. Çünkü en 
tasarlanmış haliyle bile gayri ihtiyari gibi duran yanıltıcı bir işaret 
taşıyordu. Çünkü büyük yıkımların küçücük metaforların arkasına 
saklandığı şu zamanda bu üç felaket (savaş, yangın, kanser), bütün 
perişanlığımızın temeline kurulmuş saatli bomba gibiydi. Çünkü 
tekil acılar, çoğul acılar karşısında anlamını bir anda yitiriveriyor-
du. Heidenreich ise “küçük” dünyaların etrafına kümelenen dar 
ufuklardan şikâyet ederek; aydınlanma heveslilerine “büyük” 
olanın idrakinden vazgeçmeyi tavsiye ediyordu. Buna edebiyatın 
gücüyle ayak diremekteydi.  

HAKİKİ VE GİZİL SAVAŞLAR 
Bugünkü nesiller hem parçalayıcı nitelikteki sahici savaşlardan 

hem de genellikle “sağdan gelen”, bereketli ve yapıcı görünen gizil 
savaşlardan ziyadesiyle payını aldı. Sahici olanların sonuçlarıyla 
her gün yüzleşiyoruz. Fakat gizil olanların tamamımız tarafından 
fark edildiği söylenemez. Fark edebilenlerin de tamamını fark ede-
bildiği söylenemez.  Gizil savaşlar, kültürel kodlama seferberliği 
şeklinde sürüyor. Tarih yazımı, sanatın köklerine dair tartışmalar, 
medeni kuralların modernizm, madde ve teknolojik üstünlüğe 
göre belirlenmesi, kodlama stratejisini belirleyen önemli unsurlar. 

Dünya tarihi daha kaç kez yazılabilir? Elbette defalarca ya-
zılabildiğini bize yine tarih gösterdi ve yazılmaya da devam 
ediyor. Batılıların çıkarları, Doğu’nun küresel bilgi hattında haklı 
çıkmasına izin vermedi. İşte bu haksız zafer, kültürel bakımdan 

Bizi perişan 
edenin  
savaş, yangın ya da 
kanser gibi büyük 
felaketler olduğu 
doğru değildi.
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da baskın çıkmalarını sağladı. 
Gizil savaşların oyalayıcı ve sinsi taktikleri hayata geçirilirken 

hakiki savaşların tahrip ettiği toplumlar, hayatlar ve bilhassa ka-
dınlar hep unutuldu/unutturuldu. Soğuk savaş sonrası dünyada 
yaşanan en sıcak savaşlar Müslüman topraklardaydı ve dolayısıyla 
mağdur olan kadınlar da Müslüman kadınlardı. Taliban sonrasında 
kadınların özgürlüklerinin kısıtlanmasıyla gündemden düşmeyen 
Afganistan’da, 90’larda Bosna’da, ABD’nin Irak işgalinde yıllar 
boyunca yaşandığı gibi.

KADIN; AMA HANGİSİ
11 Eylül’ün darmadağın ettiği Ortadoğu coğrafyasının kör 

noktası sayılan Afgan diyarında istatistikleri tutulmamış korkunç 
savaş suçları işleniyordu. Kadınlara yönelik suiistimaller, ABD 
işgalinin ilk başladığı yıllarda ülke aydınları ve tarafsız basın 
çabasıyla gündeme getirildi. İşgali geri çekip arkasında bütün 
değerleri darmadağın edilmiş bir ülke bırakan Birleşmiş Milletler 
ise uluslararası ajanslara ve yayın organlarına Afganistan yakın 
tarihine dair kurguladığı bültenleri dağıtmaya başladı. Azaltarak 
tuttuğu ölüm çetelelerine bakıp idrakini eline teslim eden kü-
resel bir budalalıkla karşı karşıya kaldık. Sanki o savaş suçlarını 
işleyenler, ülke yönetimini çözümsüzlüğe itenler, berrak yeşilleri 
devasa Guantanamo temsiline dönüştürenler onlar değildi. Kadın 
hakları savunucuları zulme uğramış Afgan kadınlarından kadınlar-
dan hiç bahsetmediler. Time dergisine kapak olmuş “Afgan kızı” 
romantizminden ve burkalarını çekiştirmekten öteye gidemediler. 

Parçalanırken içimizi parçalayan Yugoslavya’daki Boşnak kı-
yımının şahidi ve kurbanı yine kadınlardı. II. Dünya Savaşı’ndan 
beri Avrupa’da bu kadar acımasızca sürebilen şiddet, katliam, 
vahşet ve soykırım görülmemişti. Üstelik uluslararası hukuka 
aykırılığına rağmen neredeyse vahşeti teşvik eden bir müsamaha 
gösteriliyordu. Soykırımı mümkün kılan; ırkî, millî, manevi, tıbbî 
ve psikolojik yok edişti. Boşnak kadınlar bu sebepsiz “intikam” 
sürecinde her türlü suiistimale maruz bırakıldılar; ölüm onlar 
için kurtuluş sayıldı. Fakat dünyadaki “bütün kadınların” hakları 
için yüz yıldan fazladır üstün çaba sarf eden feminist hareket, 
tarihin en utanç verici vahşetini yaşayan Bosna kadınlarını teğet 
geçti. Bosna savaşı sonrası bölgedeki insan (kadın) kaçakçılığına 
dair gerçek olaylara dayanan The Whistleblowe (Muhbir, 2011) 
filminde bu küresel ayrımcılığı ele veren replikte olduğu gibi; 
savaş kadınlarını korumak uluslararası emniyet güçlerinin işi 
değildi! Nitekim hayatı mahvedilmiş binlerce kadın sivil toplum 
örgütlerinden de yeterli destek görmeyecekti. 

Sonra; hemen yanı başımızda meydana gelen Irak işgaliyle 
çığlıkların ve can acısının yankılarını daha yakından duyduk. 
Aslında bütün dünyanın duyduğu haykırışların sahibi, her türlü 
kötü muameleye tâbi tutulan Irak kadınlarıydı. Onlar da başlarına 
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ne gelirse gelsin bir türlü “morlu pembeli” kadın hareketlerinin 
dikkatini çekemedi. Bosna ve Afganistan’daki kadınların -sırf ai-
diyetleri ve Müslüman kimlikleri yüzünden- dünyanın umurunda 
olmadığı gerçeğini bir defa daha hatırlıyorduk. 

Sonra da Suriye kadınlarının mültecileşip vatansızlaştıkça 
belirsizleşen flu acılarına geldi sıra. Küresel feminizm; botlardan 
düşen, sınırda satışa çıkarılan, hayatta kalmak için birçok şeye 
zorlanan, kimlik kaybı yaşayan ve hiçleştirilen kadınları da gör-
mek istemedi. Devamlı tehlikede oldukları hiçbir gizem ve şüphe 
barındırmayan işgal mağduru kadınlar, “mor” çatılara sığamadı/
sığınamadı. Batı’nın kanatları altına girenler ise çocuklarından, 
geçmiş yaşantılarından ve daha birçok şeyden vazgeçmek zo-
rundaydılar. 

Bu kadınlar gözle görülebilen kadınlardı; gören gördü, körün 
umurunda olmadı.

KANSER GİBİ YAYILAN YİTİM VE BOZGUN 
Son otuz yıl içinde üç neslin tanıklığında yaşanan bu savaş/

işgal cehennemindeki kadınlara yönelik ulusal ve uluslararası 
zulüm hâlen görünür olmayı başaramadı. Kadınların inanç ve 
kültürel aidiyetlerine göre, korunma ve desteklenme noktasında 
çifte standarda maruz bırakıldığına dair en son fotoğraf Afganis-
tan’da çekildi. Batı cephesinde özgürlük umudu arayışıyla sınır 
kapılarını zorlayan Afgan kadınların durumu; yirmi yıldan beri 
ABD işgali altında yaşanan ve dünya kamuoyuyla paylaşılmayan 
acı hatıraları, çelişkilerini ve bütün iç çatışmalarını resmeden bir 
fotoğrafa dönüştürdü. Belki de işgal boyunca cellatlarına vatanla-
rından daha çok saygı duymayı öğrenmişler, başka bir Müslüman 
ülkeden medet ummayacak kadar yabancılaşmışlardı. Savaş/işgal 
her bakımdan Batı’nın galibiyetiyle sonuçlanmıştı. 

Uluslararası hukuk, emniyet ve askerî camianın, savaş/işgal 
toplumlarındaki ilk gayreti, Barış Gücü veya Batı menşeli kolektif 
asker birlikleri tarafından işlenmiş savaş suçlarına dair verilerin 
yayılmasını engellemek, kendi aleyhinde olan verileri ortadan 
kaldırmak oluyor. Olaylar küllendikten birkaç yıl sonra kendi 
bildikleri tarihi yazıyor, birliklerini kurtarıcı gösteriyor ve bu 
kurgunun o toplumlarda yaygınlaşmasını sağlıyorlar. Art arda 
iki nesil arasında meydana gelen algı ve bilgi farkları, toplum 
içi çatışmaları tetikliyor ve “kurgu” bilgiler nesillerin kadim 
değerlerle arasını açıyor. Hâlen bu toplumlarda kadınlar, evde 
ve çocuk yetiştirmede önemli bir rol üstleniyor. Aile içi şiddetin 
“kadına şiddet” mottosuyla güncellenerek sıcak savaşlarda ya-
şanan savaş suçlarından daha fazla konuşulduğu dünyamızda, 
tekilleşme teşvikini kabullenir hâle gelmelerine, tekil acılarına 
odaklanmalarına, aile dayanışmasının yok edilmesine çalışılıyor. 
Eğer savaş şiddetinden yara almadan kurtulabilmişlerse ve sığınma 
ihtiyacı içindeyseler, şahitlikleriyle birlikte kimliklerini de geride 
bırakmaları isteniyor. Bütün bunlar, savaş toplumlarının dağılma 
biçimini nüfustan öteye taşıyor. Birlik-beraberlik duyguları, sılaya 

İNCELEME ELİF SÖNMEZIŞIK
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geri dönme arzuları örseleniyor. Millî, manevi ve ahlaki değerleri 
yitime uğruyor. Öyle ki kendi toplumlarının ortak acılarına karşı 
duyarsızlaşıyorlar. Böylece irtifa kaybeden insanlığın karşısında 
maneviyat savunması tahrip edilmiş, gizil bir savaş daha zaferle 
sonuçlanıyor. 

Ortadoğu ve Afrika ülkelerinden çıkıp göçe zorlanan ve akın 
akın Batı’ya gitmeye çabalayanlar da savaşı her türlü kaybetmiş 
görünüyor zaten. Birçok Müslüman kadın, dinî ve millî kimliğini 
yitirmek pahasına Batı toplumlarına, kadın savunmacılarına kendi-
lerini kabul ettirme çabasını sürdürüyor ama ne kadar çabalasalar 
benliklerini ne kadar kaybetseler de “korunaklı” bölgeye kabul 
edilmiyorlar. Mülteci, göçmen, sığınmacı ötekileştirmesi ve Doğu/
Müslüman toplumla olan köken bağları yakalarını bırakmıyor.  

Kadını feminizm ekseninde destekleyen kurum, kuruluş, anlayış, 
düşünce ve işlevsel ya da değil bilumum unsurların tamamına 
yakını, savaş suçlarının ana “malzemesi” olan, savaşta/işgalde 
bütün şartlara rağmen hayatta kalmaya çabalayan, hem kendinin 
hem de şahit olduklarının acılarıyla yoğrulmuş kadınların mağdu-
riyetiyle ilgilenmiyor. Gelin görün ki çifte standardı elden bırak-
mayan feminizm, küresel hegemonya tarafından geniş fonlarla 
desteklendiği bir devri yaşıyor ve evrensel gündemin zirvesinde. 
Sanat, edebiyat, sosyal bilim ve psikoloji sahalarında üst düzey 
propaganda teması olarak boy gösteriyor. Popüler ya da sanat 
metinlerinde can bulduktan sonra sinema ve TV dünyasına yan-
sıyan, kadın kelimesinin aşırı kalın yazıldığı, kadın aklının erkeğe 
üstünlüğünün altı kalınca çizili olarak vurgulandığı yapımlar bütün 
yayın organlarını kuşatıyor. Festivaller, organizasyonlar ve kadına 
yönelik faaliyetler gün geçtikçe artıyor. 

Bütün bu feminizm coşkusu, kadınların hakiki acılarına mer-
hem olmuyor ve bir kadın ilâhî ilkelere bağlı kaldığı müddetçe 
umursanabilir bir canlı bile sayılmıyor. Yani bunca tantanana, 
hakikatini ve fıtratını yaşamaya azmetmiş bir kadına hiçbir şekilde 
faydalı olmadığı gibi, gelecek nesillerle arasını açan fikrî ve pratik 
zararlara gebe bırakıyor dünyayı.

Küçük, tekil ve bir nevi spesifik acılardan bahsetmiştik değil 
mi? Bunca hakiki ve çoğul acının karşısında şehirli kadın buna-
lımları, konfora boğulmuş depresyonlar, modern yalnızlıklar, 
sözde ihtiyaç uydurukçuluğuyla tüketim sapmalarından doğan 
buhranlar ve bağımlılıklar ne kadar samimi görünebilir ki… Yine 
de bu türden, tekil acılara odaklanmış kronik körlüğün karşısına 
hangi hakikatle çıkarsanız çıkın size uzanacak bir el bulamazsınız.

Bunca hakiki ve çoğul 
acının karşısında şehirli 

kadın bunalımları, konfora 
boğulmuş depresyonlar, 

modern yalnızlıklar, sözde 
ihtiyaç uydurukçuluğuyla 

tüketim sapmalarından 
doğan buhranlar ve 

bağımlılıklar ne kadar 
samimi görünebilir ki…
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HUZURSUZ TOPRAK

Naı̇me Erkovan

Adam, bir ışıltı görüyordu. Olur olmadık zamanlarda hem de. Neden 
ya da kimden geldiği hakkında bir fikri yoktu ama ortaya çıkınca bütün 
işlerini yarıda kesip ilahi bir haber almış gibi ayağa kalkıyor, doğruca 
bodruma inip küreğini eline alıyordu. Işıltı o hazır olana kadar evinin 
önünde sabit duruyordu fakat adam ne zamanki küreğiyle sokakta 
beliriyor, işte o vakit ışıltı bir ok gibi kimsenin bilmediği bir hedefe 
atılıyordu. Adam koşar adım ilerlerken gözleri yolda değil, ışıltının 
peşinde oluyordu. Nereye düştüğünü kaybederse bir daha ortaya 
çıkmasını beklemesi gerekiyordu. Bu da adamın en sevmediği şeydi.

Mesela bir sabah kahvaltı saati belirdi. Adam tam çayını ağzına 
götürürken pencerenin önünde göründü. Sağa sola kayıyor, güneşin 
yakaladığı bir cam parçası heyecanıyla adamın yüzünü okşuyordu. 
Gözlerini kısan adam çayından küçücük bir yudum alıp yola koyuldu, 
masayı öylece ortada bırakıp yola koyuldu. Su birikintilerine bata çıka 
yürüyordu. Gece boyu yağan yağmur şehrin canlı renklerini soldur-
muş, her yeri griye boyamıştı. Soğuktu hava ama adam heyecandan 
hiçbir şey hissetmiyordu. Kalbini hızlandıran tek şey toprağı birazdan 
kazacak olmasıydı.

İlerideki ormanın habercisi olan birkaç cılız ağacın arasına düştü 
ışıltı. Adam küreğini toprağa dayayıp ayağıyla demir ağzı derine bas-
tırdı. Yağmurun yumuşattığı yer, hiçbir direnç göstermeden kalbini 
açtı adama. Saçtı döktü, böcek sürüngen ne varsa attı dışarıya akşama 
kadar. Adam beline kadar toprağa gömüldüğünde yoruldu. Çukurdan 
attığı toprak, bir kenarda tümseğe dönüşmüştü. Daha fazla devam 
ederse buradan yardım almaksızın çıkamayacağını düşünüp evinin 
yolunu tuttu. Ne var ki heyecanı bu saate kadar söndüğü için evinin 
yolu uzadıkça uzadı da adamı biraz daha yormaktan başka bir işe 
yaramadı. Ertesi sabaha kadar uyuttu adamı bu güçsüzlük.

Mesela bir gün misafirleri varken ortaya çıktı. Işıltı kıskançtı, bek-
letilmeye tahammülü yoktu. Adam bunu biliyordu fakat misafirlerini 
evde bırakıp çıkamazdı dışarı. Eli ayağı birbirine dolaşmış, zihni 
dağılmıştı. Öyle ki gelenlere “Nasılsınız?” diye defalarca sormuş, 
insanlar soruyu bir hakaret olarak algılamaya başlamışlardı. Adamın 
gözü sürekli dışarıdaydı. Misafirler iyice huzursuzlanmışlardı; ayıp 
olmasa kalkıp gitmeyi tasarlıyorlardı. Bunu fark eden adam ışıltıyı gör-
mezden gelmeye çalıştı. “Çok güneş var,” deyip kalın perdeleri çekti.

Rahatlamış olarak yerine oturdu tekrar. Yemeğe kadar konuklarının 
gönüllerini almayı başarmıştı. Sohbeti kesmeden diğer odaya geçtiler. 
Masaya oturduklarında çorba kâsesinin içinde bekliyordu ışıltı. Kepçeyi 
daldırdıkça kâselere bölünüyor, adamı huzursuz ediyordu. Misafirle-

Güçlü ve 
heybetli bir 
asfalt tabakası 
yeryüzünü 
hapsetmişti. 
Adamın onu 
geçip toprağa 
ulaşması 
imkânsızdı.
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rin en yaşlısını gözüne kestirdi. Tonton yanaklı bir nineydi bu. Önce 
alnının ortasına düştü, kadın elini oynattı. Bu sefer burnunun ucuna 
yerleşti. İhtiyar, prize takılmış bir gece lambası gibi burnunun ucundan 
ışıldıyordu. Herkesi bir kıkırtı tuttu. Işıltı bundan sonra kontrolü ele 
aldı. Evin hâkimiyeti tamamen ona aitti artık. Kim en çok gülüyorsa 
onun suratına saldırıyordu. Devrilen bardaklar, dökülen çorbalar 
derken adamın ev sahipliği berbat oldu. Ne yapacağını bilemeden 
iki elini şakaklarına dayayıp oturdu. O kadar uzun süre öyle oturdu 
ki ne misafirlerin masadan kalktıklarını ne de gittiklerini fark etti. O 
günden sonra adam münzevi hayatına geçti. Kendisi dışında kimse 
eşiğinden adım atıp içeri girmedi.

Mesela bir gün hastayken ortaya çıktı. Sırtında battaniyesiyle tir 
tir titreyen adam kürek elinde sokağa çıktığı zaman hırka, kazak 
ne varsa üstüne geçirmişti. Ne yürüyecek hâli vardı ne de küreği 
taşıyacak. Peşinden sürüklenen alet, sokakları paslı bir gürültüyle 
çınlatıyordu. Neyse ki ışıltı bu kez yakın bir yere düşmüştü; birkaç 
sokak ötesine. Ancak burası yolun ortasıydı. Güçlü ve heybetli bir 
asfalt tabakası yeryüzünü hapsetmişti. Adamın onu geçip toprağa 
ulaşması imkânsızdı. Işıltıdan yakasını kurtarmak için biraz çabalı-
yor gibi yaptı fakat arabalar korna seslerini büyüte büyüte adamın 
yanından geçiyordu. Yükselen ateşi bu sesleri parçalara ayırıyor, 
gökyüzüne savurup öfkeli bir dolu yağışı olarak adamın başından 
aşağı indiriyordu.

Adam günler ve gecelerce uyudu. Rüyalarında sürekli toprağı 
kazıyor, o kazdıkça kürek bazen kürdana bazen süpürgeye bazen de 
kaktüse dönüşüyor, toprağa değdiği an çıt diye ortadan kırılıyordu. 
Adam günler ve gecelerce uyudu. Kâbuslar gördü. Işıltının sivri 
kanlı dişleri vardı, konuşurken adama yaklaşıyordu. “Çık ve kaz!” 
diye emrediyordu sürekli. O kadar büyümüştü ki yeryüzü bir ışık 
topuna dönüşmüştü; gözlerini açmaya çalışanları delici bir aydınlıkla 
darmadağın ediyordu. 

Adam günler ve gecelerce değil, senelerce uyudu. Ve bir sabah 
uyandığında ışıltıyı beklemeden küreğini alıp yola koyuldu. Bacakları 
ve kolları incelmiş, derisi sarkmıştı. Uzayan saç ve sakalları rüzgârda 
titreşiyordu. Durmaksızın yürüdü yürüdü de denizin kenarında durdu. 
Sarı kumlara büyük bir iştahla daldırdı küreğini. Deniz kabukları çatır-
dadı, martılar çığlık attı, dalgalar sahili köpürttü fakat durmadı adam.

Adam kazdığı çukurda kaybolmasına rağmen bırakmadı küreği. 
Üzerinde ay, defalarca dolunaydan hilale evrildi. Deniliyor ki adam 
hâlâ kazıyor, bir zaman toprağı sonra denizi. Ve rüzgârsız gecelerde 
denize kulak kabartanlar kürek seslerini duymaya devam ediyor.
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NEFSİMİZİ MÜSLÜMAN 
YAPACAK DİLİ ÇÖZMEK 
ZORUNDAYIZ

LEYLA İPEKÇİ:

SÖYLEŞİ:  
FATMA GÜLŞEN  

KOÇAK

Vefatının 700. Yılı dolayısıyla 2021 yılı Yunus Emre Yılı ilan edildi. 
Çeşitli kurumlar tarafından programlar organize ediliyor. Biz de 
bu vesilesiyle Yunus Emre üzerine önemli çalımaları olan kıymetli 
Yazar Leyla İpekçi ile Yunus dili üzerine konuştuk.

Yunus dili bugüne ne söyler? Yunus dilini bilmek nasıl mümkün 
olabilir?

Yunus dili dediğimizde akıllar tarihte yaşamış bir Yunus Emre’ye 
gidiyor. Manevi Türkçe’nin kurucu dili, Türkçe’nin içeriğini yarıp 
da kalbini çıkarandır Anadolu’da. Velakin benim kastım, Yunus dili 
derken sadece Yunus Emre’nin dilinden ibaret değil. Bana Yunusçayı 
işittiren, bu topraklarda konuşulan hatta susulan benim üstadım 
Mustafa Tatçı’nın tabirini kullanacağım, “Bir mümini sıksanız içinden 
Rasulullah çıkar.” der. Bunu açarsak sizin sorduğunuz sorunun cevabı 
da olmuş olacak. Bugün dünyada İslam denilince iki büyük akım akla 
geliyor. Bir tanesi küresel aktörlerin DEAŞ gibi örgütler üzerinden 
pazarlamaya çalıştığı İslam var. Diğeri de buna karşılık sufi İslamı 
veya barış dini kardeşlik gibi kelimelerle içi Muhammed, Rasulallah 
gerçeğinden boşaltılmış, bize medeniyetler çatışması üzerinden yut-
turulan bir olgunun içerisinde çırpınıyoruz ve toz toprak içerisinde 
kalıyoruz. Yunus dili nedir, dediğimizde bize dayatılmaya çalışılan 
bu dilin içinde gerçeğin bir nefestir ki o nefesi çeken evliyaullahın 
sesidir bu. Bu ne bir akımdan ne de siyasi söylemden asla etkilen-
meyen hep var olan bizim gönlümüzün, gerçeğimizin, manamızın 
dilidir. Bu dil bizim için Türkçe olabilir, aynı dil bir başka coğrafyada 
yine bir başka dilde olabilir. Yunus dili bir gönül dilidir. Bize lazım 
olan Muhammedi gerçekten beslenen Rasulallah hakikatinden bes-
lenen hangi dilde hangi coğrafyada olursa olsun, daima işitilen ve 
konuşulan bir dilden bahsediyorum. Bizim Yunusça dediğimiz dil 
Yunus Emre’den kinaye fakat biz susarken de bizden konuşan bu 
nefesin sesini ve dilini mutlaka işitmemiz gerektiğini söylüyorum. 
“Yar yüreğim yar” kitabımda da bundan bahsediyorum. 

Vuslat,  
kendi içimizdeki 
hakikatle 
buluşabilmektir. 
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Yunus Emre gibi gönül erlerinin toplumsal düzeni sağlamasındaki 
rolleri nedir?

Muhammedî hakikatin dilidir gönül. Dünyada pek çok insan toplu-
lukları Muhammedî dili reddeden yüzlerce insan var. Allah-u Teâla 
överek “Habibim” diyor, bize bir sevgili kavramı getiriyor. Bu sevgili 
kavramı bugün çok dejenerasyona uğradı, tıpkı aşk kelimesi gibi. 
Biz bunlarla ilgilenmeyelim, bizim gönlümüzde bir Muhammedi 
hakikat var. Bütün insanlığa gelmiş bir Rasulallah var, bir Risâlet var. 
Siz şu kadar duyarsınız, bir tanesi hiç duymaz, bir tanesi daha fazla 
duyar.  Çok şanslıyız ki, burada Yunus Emre’nin gönül çocukları olan 
yüzlerce önümüze sunulmuş bir dil hazinesi var. İşitmiyoruz o başka. 
Ölçü gerçekten bir sevgili dili. Sevgili dilinin biz neresindeyiz, ancak 
gönülle kurduğumuz ilişki ile ölçebiliriz. Sosyoloji, felsefe, tarih 
bize sürekli kavramlar getiriyor ama gönül kelimesini getiremiyor. 
Çünkü gönül dediğimiz, insandan insana aktarılan bir gerçek, o 
gerçek Muhammedi hakikatin gerçeği. Muhammedi hakikat der-
ken, Peygamberde zuhur etmiş hakikattir. Bizim sünnetimiz, zuhur 
etmiş hakikati kendi sağlığımızda ölmeden önce ölerek, bu hakikati 
kendimize zuhur ettirdik, bu en büyük sünnet. Dolayısıyla bir kişiy-
le, bir peygamberle sınırlı değil, onun manasıyla sonsuzlaşmış bir 
kavramdır, sevgili. O manadan her birimiz payına bir dil düşüyor. Biz 
bu dilin neresindeyiz? Gönül kelimesi hiçbir dilde olmayabilir ama 
biz Yunus’a çevirirken, Yunus bir yerde gönülden bahsettiği zaman 
biz ona sır anlamını veriyoruz, bir başka yerde ruha dönüşmüş anla-
mını veriyoruz, bir başka yerde üstadıyla bir olmadan bahsettiği bir 
noktada aşk diyoruz. Biz gönül kelimesini farklı dillerde kullanırken 
hangi anlamı vermişse o dizede o anlama yakın şeyler söylüyoruz. 
Ölçüsü Rasulullah sırrıdır, bu sırrı ortadan kaldırırsak o zaman dinler 
arası diyalog dediğimiz, sosyoloji, tarih birbirimizle sürtüşme ilişkisi 
kurarız. Bu hakikat değil. Hakikat dediğimiz, Muhammed hakikatini 
kendi yüreğimizi yarıp çıkartamadan sevgilinin dilinde tamamlanmış 
olmuyoruz. Biz dinimizi güzel ahlak üzere nefsimizi Müslüman 
ettiğimiz zaman, insan olma serüvenin neresinde oluruz? Sevgili 
hocam biliyorsunuz ki, ikimizde benzer bir kuşak ve eğitimden 
geçtik. Bize kitaplar okutuldu ve dinimizi kitaplarla öğrendik. Gö-
nül erlerinin en büyük farkı yaşayan bilge olmalarıydı. Bizim tevhid 
dinimizde talip-üstad ilişkisinde bizim alaydan yetiştiğimiz bilgiyle, 
okul müfredatında bize öğretilen bilgi arasında ne kadar fark oldu-
ğunu söyleyebiliriz. Bir tanesi yaşamayan bilgi, biz bugün Yunusa 
atıfta bulunarak bir iki dize aldığımız zaman Yunus’un hakikatine 
ermiş oluyoruz, olmuyor işte, anlamıyoruz bile. Benim o dizelerin 
içine girmem Yunus derslerini dinleyerek oldu. Yunus der ki: “İşitin 
ey yarenler.” İşitebilmek için bir kere yaren olmaya talip olmamız 
gerekiyor. O dizelerin kelimelerin içine girmeye başladıkça işittiğiniz 
şey canlı bilgiye dönüşmeye başlıyor. Nefsiniz onu dönüştürmeden 
öğrenmiş olduğunuz herhangi bir bilgi yaşayan bilgi olmuyor. Bizim 
eğitim sistemimizden en büyük farkı yaşayarak öğretmeleri, emaneti 
bazen kelimeli bazen kelimesiz ama illa ki yaşantıya dönüştürerek 
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bir tür alışveriş yaparak var etmek o zaman o bilgi hiç yok olmaz. 
Aslında gönlümüzle işitiyoruz, işittiğimiz şey o nefes; o nefes olma-
dan ölü bilgi. Biz bunun içindeyiz zaten ama idrakimiz perdelendiği 
için bunun farkına varamıyoruz. Canlı bilgi, bizi mutmain edendir. 
Nefesi kaynağından çekmektir. Bunun idrakinde olma seviyemiz 
bizim medeniyetimizi belirliyor. Örnek vereyim, Hz. Peygamberin 
(sav) bir hadisinde, “Ben cevâmiu’l-kelim ile gönderildim.” diyor. 
Kelimelerin tamamını kendi hakikatinde cem etme becerisi diyelim. 
Sihirli bir değnekle verilmedi, bu o canlı bilginin kendisi olduğu için 
verildi. Konuştuğu zaman her makamdaki kişiye hitap edebilmek, 
bu Peygamber kültürü. Basit sözcüklerle manayı derinlikli hale 
getirmek. Bizim evliyuallahımız hep bu yöntemi izlemişlerdir. Biz 
nefsimizi hangi mertebeye getirmişsek onu anlıyoruz. Sevmek ve 
sevilmek dediğimiz şey dürülüp bükülüp içine konduğu zaman bizi 
bir eden vuslat ettiğimiz gerçek sevgi nedir? Bunun neresindeyiz? 
Bizim şansımız şurada, biz bu kadar yaşayan canlı sözün içinde nefes 
alıyoruz. O zaman bu kulaklara vebal yüklenir, eğer işitmezsek. Okulda 
okuduğumuz şekilde değil. Yaşayan Yunus’un dilinden nefesinden 
kulağımıza bir kar suyu kaçmadı. Kesintisiz Muhammedi dilin içinde 
yoğrulmaya başlamalı ki biz yeniden kendi gönül medeniyetimizin 
diline sahip çıkalım.

Anadolu irfanı kavramından ne anlamalıyız? Hangi durumlarda 
kendini hissettirir?

Ölmeden önce ölmeleri. Zaten kavuşmuş olduğu bir dille evliyaullah 
bize vuslat hakikatini dize dize anlatmış. Sevdiği kadına kavuşama-
mayı değil, onu bir basamak olarak kullanmış Mecnun bir noktaya 
kadar Leyla demiş. Leyla geldiği zamanda “ne Leylası benim Leyla” 
demiş, yani Leyla’dan Mevla’yı çıkarmış. Yani ölmeden önce ölmüş, 
Leyla üzerinden kendi hakikatiyle vuslat etmiş. Biz vuslat dediğimizde 
ne anlıyoruz? Mevlana yaşarken ölmeden önce öldü, kendi üstadıyla 
bir oldu. Kendi hakikatini kendi içinden çıkardı. Vuslat, kendi içimiz-
deki hakikatle buluşabilmektir. Yazdıkları aslında kendi hakikatleri, 
gerçeğin dili. Buluşamamanın dili değil, çoktan buluşmuş olmanın 
yönetimini bize öğretiyorlar. Bunu mecazlarla örtülü bir şekilde 
yapıyorlar. Anadolu değil buradaki hakikat insanın gönlü. İrfan dili 
Muhammedi hakikatleri yaşayanların canlı dili olduğu için ölü dili 
de var. Anadolu dediğimiz zaman pamuk dedeler, dervişler aklımıza 
geliyor ama böyle bir şey yok. Yesevi Hazretleri pamuk dede miydi? 
O irfan buralara nasıl geldi? At üzerinde gazaya giden insanlar ne 
yapmaya geldiler? İlayı kelimetullahı taşımanın sorumluluğu çiçek, 
böcek, gül toplamak olabilir mi? O kılıcı gül etmektir marifet. Di-
reniş kılıçla da olur ama o kılıcı nasıl kullandığımızla alakalı. Bugün 
kılıcı en güzel şekilde elimize aldığımızda bile insan hakları derneği 
uluslararası arenada, “aman aman insan hakları, hümanizm” diyorlar. 
İnsan hakları dediğimiz şey kendimizle sınırlı, Batı’nın hümanizm 
kavramıyla sınırlı. Hümanizm ve insan hakları tam biz zulme karşı 
direnişe geçecekken ortaya çıkıyor. Anadolu sadece burada olduğu 
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için irfan dolu. Başka yerde de olabilirdi, Orta Asya’da, Batı’da, 
Amerika’da. Kendimizi bilirsek irfan dilini de biliriz, kitap bilgisiyle 
bilmek mümkün değil. Talip olmadan, yaren olup işitmeden nerden 
bileceğiz? O mananın temsilcileri var. O manaları birleştiren evli-
yaullah var, bugün yaşıyorlar. Ayakkabı boyacısıdır, marangozdur. 
Nefsini Müslüman etmiştir. 7 mertebede nefsini süluk ettirmiştir. 
Miraca çıkmıştır, miraç etmiştir. Biz bunların neresindeyiz? Felsefe 
diliyle profesörlük vesaire... Ben bütün bunları günümüzün yaşayan 
Yunus Emre’si Mustafa Tatçı Hoca’mdan işitmemiş olsaydım, aynı 
kitap diliyle, aynı müfredatla kavramları değiştirmeye devam ede-
cektim. O yüzden benim ucundan hecelemeye çalıştığım bu canlı 
dili hayatıma daha da yerleştirmeye çalışmam lazım. İnsanın nefsini 
terbiye etmesi ne kadar zor… Ama en azından bilenlerin dilinden 
aktararak, yaşadığım tecrübeleri ifade ederek bir yol haritası çizmiş 
olurum. Niyetim bu. 

Yunus Emre Hz. ve Mevlana Hz.’nin eğitim metodu hakkında neler 
söylemek istersiniz?

Bugün İslami kesimin genç kuşaklarında çok yaygın bir akım var, 
kendini bilme yöntemleri, farkındalık gibi. Bunun için de çakraları 
açmak, yoga gibi şeyler zikrediliyor. Kendi kişisel yararımız için, 
bedenimizi doğru kullanmak için, nefesimizi doğru ayarlayalım 
diye namaz bile kılacaksak huşu bulmak gibi kişisel bir faydacılığa 
hapsetmek oluyor. Astroloji, falcılık gibi her şeyi bunun içerisine 
sokabiliriz. Bunlar özellikle İslami kesimin gençleri tarafından çok 
revaçta olan yöntemler. Mesela NLP diye bir yöntem var, benim 
birçok arkadaşımın çocukları, özellikle kızlar buralara gidiyorlar. Al 
bir Yunus oku… Ona tercüme edecek kimse olmayınca o maneviyat 
ihtiyacını buralarda gideriyorlar. Anlıyorum, bunlara kızamayız. 
Herkes o maneviyat açlığını bir şekilde doyurmak istiyor. O yüzden 
her akımda, her kültürde, her din anlayışında çok farklı kendini 
bilme yöntemleri var. Bunlar bizi bir taraftan tatmin ederken diğer 
taraftan bir şeyler eksik kalıyor. Çünkü bizim mutmain olmamız için, 
gönlün fethedilmiş olması için ne gerekiyor? 6 yönden kuşatmamız 
gerekiyor. İstanbul’un fethini düşünün, 40 gün. Ne zaman ki 6 yönden 
kuşatılıyor, o zaman fetih müyesser oluyor. Asıl kuşatma nedir? Nefis 
terbiyesidir, aslımıza dönmektir. Sen O’ndan razı, O senden razı. 
Nefsimizi mutmain edecek yöntem 6 yönden kuşatmadır. Nedir bu 
6 yön? Yukarısı, aşağısı, sağ, sol, ön, arka. Boşluk bırakmadan, saflar 
sıklaştığı zaman o gönül fethedilmiş oluyor. Boşluk kalırsa vesvese 
sızar. Bu kuşatmanın 6 cihetten olmayıp da fethe dönüşmediği zaman 
ne oluyor? İşgal oluyor. Birbirimizi ne kadar çok işgal ediyoruz… 
Biz eğer gerçekten bir gönül ehlinin nasıl yaşadığını, nasıl söz söy-
lediğini, nasıl davrandığını algılayabilirsek, içimizde yaşayabilirsek 
o zaman dışarıda olan her olayın içimizde bir karşılığının olduğunu 
fark ederiz. İşte o zaman onun adı gönül eğitimi, aslına dönme 
eğitimi oluyor. Rıza eğitimi oluyor. Rıza eğitimi çok çileli bir yol. 
Ama işte o eğitimden geçmeden aslımıza dönmek, Hakk’a dönmek, 
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ölmeden önce ölmek mümkün olmuyor. Bu yüzden bizim gönül 
eğitimimiz tatbikata dayanıyor. Diğer bütün saydığım öğretilerin 
hepsini içine alır, aynı cevamiül kelim gibi, hepsinin hakikatini yaşatır. 
Ama bunların hepsini nefsine tatbik ettirerek yaşatır. Ben bunları 
Yunusça’dan öğrendim. Ne kadar uyguluyorum? Çok tartışılır. Ama 
artık öğrenmemiş gibi davranamam. 

İçimizde yaşadıklarımız, dışımızdaki o kaosun karşılığı oluyor. İnsan 
kendine ait olmayan yüklerden kurtulduğunda içi de dışı da düzene 
giriyor.

Büyük cihat ve küçük cihat meselesi devreye giriyor burada. Dışarıda 
biz savaşabiliriz, cihat niyetiyle, adalet için, nefsimizde öfke hissi 
uyanmadan. Ama ne buyuruluyor? Daha büyük cihat, nefsimizle savaş-
maktır. Biz elimize kılıcı öfkeyle, benlikle alırsak nefsimizle savaşmış 
olmuyoruz. Benim üstadımın bir sözünü aktarayım: Nefsi için müca-
dele edemeyen vatan için mücadele edemez. Çünkü vatandır gönül. 
Bugün niçin bizim Türk ordusunu yıkamıyorlar? İslamla şereflenmiş 
bir orduyu neden anlayamıyorlar? O gaza sırrını anlayamadıkları 
için. Burada olan şey bambaşka bir şey. 15 Temmuz’u düşünün. Bir 
gecede o ruh çıkıyor ortaya. Biz bir park yeri için birbirimizle kavga 
edebiliriz, ama tankın altına yatmayı da biliriz. İşte bu Anadolu İrfanı. 
İşte bu celal ve cemaldir, bu vesileyle kemal de oluyor.

Yunuslar varoluşun sırrını çözmüş. Modern insan neden bunalımda?

Güzel kardeşim, modern insan bedenine, kabuğuna, görüntüsüne 
doydu. Her şey o bedenin rahatı için, kamuflaj için. Bizim üzerimiz-
deki yükleri atıp soyunmamız gerekirdi, oradaki hakikate ulaşabilmek 
için. Biz ne yapıyoruz? Sürekli makyaj, sürekli giyim. Bir tane daha, 
bir tane daha… Her şey vitrinde sergileniyor. Biz vitrine doyduk. 
Modern insan vitrinde gördüğünü almaya doydu. Egolar obezleşti, 
benliğe doydu insan. Bize lazım olan benliğimizden soyunmak. Sen 
merkezli olmak. Biz ne zaman “sen” demeyi bırakıp “ben” demeye 
başladık. Bu aslında her zaman vardı. Biz modern insan diyerek 
durumu sınırlıyoruz. Anadolu insanı bunların içinde de var. Biz o 
mananın için içine giremeden, vitrine bakarak nereye kadar gide-
biliriz? Modern insan işte buna doydu. Ama o kadar çok olumsuz 
huyumuz var ki hep bunlar pazarlanıyor şimdi. Gözümüzün önünde 
hep bunlar var. Fitne, fesat, hırs, tahakküm, sömürü… Dışımızdaki 
savaşlara bakın. Bizim en büyük düşmanımız bu işgaller. Biz bu 
işgallere doyduk. Yunus: “dağlar ile taşlar ile seherlerde kuşlar ile” 
çağırıyor Mevlamızı. Bizim bu hazineden nasiplenmemiz lazım. Bu 
hazineden Mimar Sinan nasiplenmiş, Süleymaniye çıkmış ortaya. 
Ya da herhangi bir insan bu hazineden nasiplenmiş, aslına dönmüş, 
mutmain olmuş, rıza eğitiminden geçmiş.

Bu hazinenin farkında olan ruh, aslında yerli yerinde duruyor. Biz onu 
görecek halde değiliz. Onu görmek lazım, aslımıza rücu etmemiz 
lazım. Bizi bu zehirli şeyler perdeliyor. Bu her zaman vardı, ambalajı 
değişti sadece. Onun için nefsimizi Müslüman edecek evliyaullahın 
dilini çözmek ve bugüne getirmek zorundayız. Bu evrensel insanlığın 
gönül dilidir.
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Derli toplu bir acı arıyordun kendine
Tül gibi sessizliğe boş yere sarınmadın
Boş yere çıngıraklar salmadın kafeslere
Kalemlerin ucunda hesapsız arınmadın
Gitmenin gür ırmağı çağırırdı her sabah
Çünkü tekin değildi şarkıların ağzında
Boğazlardan geçmeyen bir kemik gibi kalmak

Bir bekçiyim diyorsun dünya gözlü salıncak
Ağaçların tahtında çok ölüler beklerim
Yeter yitik kuşların aldanmış kanat sesi
Nasılsa havsalama kayıp rüzgârlar değer
Geçtim kovalamaktan yaralı bir hevesi
Yola düşmeyi kopuk anıların ardında
Koşmak kendine doğru yabani ve atılgan
Bir gidiş ki künyesi terk etmenin kaydında
Hem yeni başladıktı bu mavi saltanata

Oymalı sandıklardan kaftanları çıkardık
Beyaz sayfalar açtık ebruli defterlerde
Eski işlengilerden yeni güzeller yaptık
Unutmak için hepsi boz yeleli atları
Hoyrat esintileri kan içmiş katarları
Destanların içinden kudretli ve devingen
Ve mahcup bir vakarla yürüyen ayakları

Dur öyleyse acının gölgesinde yeknesak
Tuzlu bir göle kıvrıl gözyaşına sığınıp
Bir sincap kovuğuna çöreklensin korkarak
Yapraklar dallarından öç almasın savrulup
Hâlbuki kollarını açmıştır seyyareler
Ezeli bir cezbeyle döner durur kâinat
Hayret şafağı söker upuzak ülkelerde
Yola çıkanlar için korkuya başkaldırıp    

ESMA POLAT
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FASİD DAİRE: “KADINLAR İNSANDIR,  
ERKEKLER İNSANOĞLU”

Canan Olpak Koç

Yaşanılan çağın temel problemlerinin görünür olduğu yerlerden 
biri sokak duvarlarıdır. Sokaklara bakan duvarlar yalnız evi dış 
tehlikelerden korumaz bununla beraber çevrelediği insanların 
tedbir ihtiyacını açıklar. Bu da yetmez önünden gelip geçenlerin 
insana dair hisleri, hırsları hakkında da bilgi verir. Çünkü yazı 
yazma ihtiyacı en güzel bu kocaman, temiz boyalı duvarları 
görünce şevke gelir. En son rastladığım yazılardan biri “seni dü-
şünürken içim geçmiş, severken ömrüm” cümlesiydi. Muhtemel 
ki yazan kişi gizli bir aşkın çile çeken tarafıydı ve belki de her 
gün yan yana olduğu kişiye derdini anlatamamış ancak bu yolla, 
bu duvarlar aracılığı ile tüm sokak sakinlerine ve yoldan geçen-
lere anlatabilmişti. Ama dert başka… Bu yazıyı okuyan herkes 
bunun bir erkek olduğuna kuşkusuz inanır ve onay verir. Çünkü 
ancak bir erkek, sevdiğini bu kadar özgür yazabilir duvarlara. 
Bu ön kabul doğru olmasa da böyledir. Tartışma su götürmez. 
Oysa 1997 yılında dünyanın ardından Türkiye’yi sarsan Titanik 
filminde “Bir kadının yüreği, sırlarla dolu bir okyanustur.” der 
okyanusun derinliklerinde değerli kolyesini bırakan yaşlı kadın. 
Derinlerde kaybettiğimiz şeylerin aslında hislerimiz, arzularımız 
olduğunu da anlatır film. Kadının da hisleri vardır. “Hayat, durup 
bir mucize gerçekleşmesini bekleyecek kadar uzun değil” ise 
bir kere daha 2001 yılının Kasımda Aşk Başkadır filminin bu 
repliğini doğrulamak lazım. Ancak işe tanımlamalarla başlama 
zorunluluğu yine çıkar ortaya. Kadın kimdir ki zamanı tasarruf 
etmek için durup düşünsün?

Yukarıdaki sorunun cevabını başlığımızda verdik aslında. So-
nunda ona geleceğiz ancak lafı biraz dolaştıralım istiyorum.

Hiçbir şeyi zıttından gayrı düşünemediğimiz gibi cinsiyetçi 
konuşmalarda da erkek-kadın ikiliğinden bahsetmek zorunda 
kalırız. Elbette cinsiyet vardır ve her cinsin kendine özgü özellik-
leri bünyesinde barındırır. Ama insan merkezli bakınca terazinin 
kefelerinden birini diğerinden daha ağır göstermek hatasına 
düşmek ihtimali üzebilir. Buna rağmen sanayi devriminden bu 
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yana bu ikilik belirgin bir biçimde konu olmuştur. Bu manşetlerin 
gerekçesi yalnız işçi sınıfının artması ve çalışma hayatının pay-
laşılması değildir. Bir de erkek dünyası içine yerleşmeye çalışan 
kadının tanımlanamamış olması vardır. Duvarlara yazı yazacak 
kıvamda değildir bu yüzyılda bile. 

Toplumun bir üyesi olan kadınlar, kendilerine özgü yaratı-
lış hasletlerine sahiptir. Dünyanın ve insanlığın geçirdiği tarihi 
tecrübeyi seyredecek olursak bazen ezilen bazen göklere çıka-
rılıyormuş gibi görünen kadınlar ilk insanın yaratılışından beri 
yönlendirici gücü ile hep kendini fark ettirmiştir. Din, edebiyat, 
tarih, sosyolojik imkânlar, psikolojik analizler, coğrafi farklılıklar 
yani insanı etkileyen bütün unsurlar kadını da doğrudan ya da 
dolaylı tanımlamaya çalışmış ve zaman zaman fark edilmemiş 
olsa bile yoğun olarak etkilemiştir.
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Aslında bu tanımlamada en çok söz sahibi olan kaynak din 
olmuştur. Kutsal kitaplar insan tanımlamalarında uzun yıllar ve 
hala topluluklar üzerinde yönlendirici olmuştur. Tevrat, kadın 
ve erkeğin Tanrı suretinde yaratıldığına dair metinlere sahipken 
bir başka metninde kadının erkeğin kaburga kemiğinden, onun 
yalnızlığını gidermek üzere yaratıldığını da söyler. 

İncil ise, özellikle yaratılış hikâyesinin temel alınması ile ka-
dını insanoğlunun düşüşüne sebep göstermiştir. Havva ismi bu 
manada bir sembole dönüşmüş ancak aynı din bir başka kadını, 
Hz.Meryem’i, anti tez olarak öne çıkarmıştır. Son ilahi kitap 
Kur’an-ı Kerim ise kadını erkekle eşit sayan ve geçirdiği süreçlerde 
de bunun aksi bir tez üretmemiş ilahi kaynaktır. Hatta kadın ve 
erkeğin müşterek kandırıldığını söyleyerek günahta da eşitlik 
ilkesini devam ettirir. Dini yükümlülüklerde de erkek ile aynı 
hak ve sorumluluklara sahiptir. Dolayısıyla sevgide de olması 
beklenen bir şeydir.

Edebiyat ise mitlerle başlayan iz bırakma çabasına destanlar, 
masallar, romanlar ile devam etmiştir. Bu çabada ona en değerli 
malzemeyi kadınlar vermiştir. Bu olumlu bir ifade gibi görünse de, 
yazının başında örnek olarak verdiğimiz duvar yazısının da ispatı 
olabilir maalesef. Maalesef çünkü edebiyatı da erkekler üzerinden 
okumaya devam ediyoruz. Kadın şair anlayışının aşılmış olmasına 
karşın, şair deyince erkek silueti canlanan zihin sayısının hiçte 
az olmadığını düşünüyorum. 

Albert Camus, mitlerin ve destanların hayal gücünü daima canlı 
tutmak için var olduklarını, üretkenliğini ve yaratıcılığın dışavu-
ruma şekli olduğunu söylemiştir. Türk destanları da ait olduğu 
zaman kesitinin hem olağan durumunu hem hayal gücünü bugüne 
taşır. Kadın farklı rolleri ile Türk destanlarında karşımıza çıkar. 

Dede Korkut, fedakâr eş olarak canını eşine veren kadını an-
latır. Annelik, kahramanlıkta buna ilave edilir. Ata binen, kılıç 
kuşanan biri çıkar karşımıza. Fromm, dünyanın anaerkil düzeni 
kadınlardır önermesini desteklercesine bu destanlarda Türk kadını 
cefakâr, fedakâr kimliği, doğurganlığı, anneliği ile toplumunun 
yanındadır. Öyle ki Şorlar’a ait bir destan olan “Oğlan” destanında 
kadın erken yaşta evlenmez ve eşini seçme özgürlüğüne sahiptir. 
Seçim kriteri ise adayın kendisini yenebilmesidir. Bu iddialı dav-
ranış zamanla unutulmuşa benzemektedir. Hâlbuki Oğuz Kağan, 
kadını ile eşitliği aynı dönemde devam ettirir. Toplumsal hayat 
tarzlarını ve cinsiyetlere yüklenen anlamı bulmak bakımından 
destanlar önemlidir. Kadın karakterlerin en fazla olduğu Türk 
destanları Hakas Türklerine aittir. Hakas Destanlarından Altın 
Arığ, Ah Çibek Arığ, Huban Arığ gibi kadın kahramanlar az anla-
tılmış çok şeylerdir. Çok anlatılmalı çünkü bu destanda kadınlar 
çok yönlüdür öyle ki kendi adını kendi verir. Huban Arığ “Hara 
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Han babalı, Hıyan Arığ analı, kızıl kır atlı, Huban Arığ olurum...” 
yani ben buyum diyebilmiştir. Bizden de kara denizin kıyısındaki, 
kara karlı dağ doruğunun dibindeki, atalı, analı ve de kızıl atlı 
Huban’a selam olsun.  

Geldik mi şimdi kadınlar insandır, erkekler insanoğluna. Neşet 
Ertaş, yalnızca bozkırın bozlağını bırakmamış, bu çözüm cümlesi 
ile yaradılışa kadar indiğimiz güzel tanımlamayı da bırakmıştır 
dinleyicisine. 

Peki, günümüzde kadın kimdir ya da ne talep ediyor insandan? 
Kazablanca filmi bir başyapıttır. Konusu bir aşk hikâyesidir 

aslında. Üstelik sıradan birçok insanın hayatında karşısına çıkabi-
lecek şeydir aşk. Klişeleri doya doya kullanmıştır zaten Umberto 
Eco’nun söylediği gibi. Filmin bir yerinde esas oğlan Rick çıkar 
ve en az “durdurun dünyayı inecek var” cümlesi kadar çarpıcı bir 
o kadar da realist cümleyi kurar: “Dünya harabeye dönerken biz 
âşık olmakla uğraşıyoruz.” Offf keşke film bununla sonlanacak 
olmasaydı. Çünkü aynı Rick, kadınların tam da beklediği, istediği 
ayrıntılara hâkim bir bulunmaz erkektir. Ilsa ile konuşmaktadır:

Rick: Son karşılaşmamız La Belle Aurore’daydı.
Ilsa: Hatırlaman ne güzel. Almanların Paris’e girdiği gündü.
Rick: Kolay unutulacak bir gün değil. Her ayrıntıyı hatırlıyorum. 

Almanlar gri giymişti, sen ise mavi.
Ilsa’nın ağzı kulaklarında... Oldu mu şimdi Rick. Huban Arığ’ı 

asla etkilemeyecek olan bu ayrıntıya dikkat, Ilsa için dünyadaki 
en özel hassasiyete dönüşmez mi, hemcinslerin için kötü örnek 
olsan da. Bırakalım Rick ve Ilsa’yı romantik dakikalarda. Gelelim 
kadınlara, kadınlarımıza... Huban Arıg destanında aynı zamanda 
destanın kahraman karakteri de olan Huban Arıg’ın kendi adı-
nı verdiği ve bunu duyurduğunu söylemiştik. Bu kadın iş başa 
düştüğünde en üst görevlerde yer almaktan kaçmaz. Babasının 
ölümü üzerine tahta geçer. Halkına ilk hitabında “Huban Arığ, 
Han’ın yerine Hanlık cüppesini / Beyin yerine Beğlik cüppesini 
giydi. / Giyimsiz kişiye / Giyimin en iyisini giydirdi, / Atsız kişiyi 
[ise] / Atın en iyisine bindirdi. / Yerli halka emir - öğüt verdi: / 
‘Açlıkta kimse kalmasın, / Aş yemeğin en iyisini yiyiniz. / Giyimsiz 
ve kuşamsız / Çapullar giyinip kimse dolaşmasın / Giyimin en 
iyisini giyiniz. / Para karşılığı kimse sömürülmesin, /Halkı kimse 
baskı altına almaya kalkışmasın, / Yalnız kulunu at ediniz, / Yalnız 
balayı er yapınız. / Kulunun ayağını karıştırmayınız, / Sağ ve salim 
yaşayınız. / Birlik, dirlik ve beraberlik içinde olunuz. / Yakında 
yurtlu halkla / Bozuşmadan, iyilik ve düzen içinde yaşayınız. / Irkta 
yurtlu halkla / Düşmanlık etmeden, dostça ve barışça yaşayınız.” 
konuşmasını yapar.
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Ilsa ne renk giydiğine takılsın, bizim ata Türk kadınımız aç do-
yurmanın, çıplak giydirmenin derdindedir. Halkına, düşmana karşı 
güçlü görünmek, para ile sömürülmemek için giyimin en iyisini 
giyme öğüdünü vermektedir. Kazablanca ve onun gibi hemen 
hemen bütün Hollywood filmlerinde kadınlar sadece aşkın mal-
zemesidir. Bu fena bir şey sayılmaz. Eğer ortaya bir Türk sinema 
filmi ve roman uyarlaması olan  Selvi Boylum Al Yazmalım’ın Asya’sı 
gibi evladı için sevgi ve emek arasında kalmış karakterseniz. Ya da 
yine bir Türk filmi olan Eşkıya’daki sevdiği Baran’a kavuşamadığı 
için 35 yıl susan Keje iseniz. Sayısı nitelikli film takibi arttıkça 
artırılabilir. Fakat şimdi Müslüman Türk kadınının önüne konulan, 
Batı dünyasının sunduğu profil bilmem kaç senesinde hangi renk 
kıyafeti giydiğini hatırlayan Rick’i bulduğunda sevinen kadındır. 
Aşk, tercihler ya da susuşları çoktan tüketmiştir.

Ne renk giydiğimi hatırlama kısmında mı sabitlenmiştir? Böy-
le mi olmalı, kadınlar olarak hayatımızı böyle ucuz ayrıntılarla 
hafifletmeli miyiz? Elbette artık kılıç kuşanıp düşmana saldırıya 
geçmemizi gerektiren bir dünya yok, adımızı koyuyorlar henüz 
doğmadan, yiğitlik yapıp Boğaçhan gibi kendimizi bu konuda 
da yıpratmaya lüzum yok, teknoloji desek artık en kırsal alanda 
bile temel ev işlerinde kullanılacak makineler hayatımıza çoktan 
yerleşmiş durumda... Hani bunlar çoğaltılabilir.  Bir elimiz yağda 
bir elimiz balda olmasa da, yağ ve bal ile oldukça yakın mesafede 
yaşayan kadınlarımızın sayısı hiçte azımsanmayacak sayıda. Ne 
bekliyor öyleyse insanlık bizden?

Binlerce yıl önce Huban Arığ’da cinsiyetçi inatlaşmaları, insanlar 
arası husumeti, kıskançlığı önceden fark etmiş olacak ki sefere 
çıkmadan önce  “… Birisi ‘güçlüyüm’ / Öbürü ‘üstünüm’ gibi / 
Aşırılık düşüncelere kapılmayın, / Barış ve uzlaşı içinde yaşayın.” 
demiştir. Sanayileşme çalışma hayatını erkek ve kadın için zorun-
lu hale getirdi. Modernizm altında sunulan her şey aktiviteleri 
çoğalttığı gibi içinden çıkılmaz fakat onlarsızda yapılamayacak 
ayrıntıları, eşyaları hayata soktu. Cinsiyetler arası fiili davranış 
benzerlikleri arttıkça düşünce tarzları uzaklaştı. Kadın her şeye 
rağmen duvara “seni severken ömrüm geçmiş” demiyor. Fakat 
aynı kadın, omuzlarında ayrıntıların ve eşyaların yükünü taşıyan 
erkekten her an romantik sözler bekliyor.   

İnsanlık bugünün kadınından sevgi, vefa, güç ve rolünün sorum-
luluklarını bekliyor. Bu ne susmaktır ne oturmaktır ne de hayatın 
rutin akışının dışında tutulmaktır. Okuyan, çalışan, emeği ile bir 
yerlere gelmenin onuru ile cinsiyetçi ayırımı bir kenara bırakıp 
rızkının peşinde olan, ileri nesillere bugünün kadınından bir iz 
bırakmak için üreten kadını bekliyor. Seven, sevdiği için beklemeyi 
bilen kadını istiyor.  Çok mu zor, değil tabiki toplumlar arası barış, 
toplum içinde barış ve kendi içimizde huzur için bu hiç de zor 
değil. Fasid daire ya da kısır döngü? 

DENEME CANAN OLPAK KOÇ
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HERKES UYUR

Müzeyyen Çelı̇k Kesmegülü

Herkes uyur, o yalnızlığı bastırırdı içine. Kimse görmesin. Görse 
de anlamasın, güçlü görünsün dışarıdan. Hikâyesini güzel yapan 
acılarıydı onun. Bir dosta anlatılmaya değer şeyler de çoğu zaman 
acıları oluyordu bu durumda. Bir katı saten, bir katı dantel örtülü 
fiskos masanın başında kahve içerken geçmişe dair ne varsa uçup 
gelip yerleşiveriyordu diline. Laf lafı açardı hep. Laf da yaraları 
açardı. Süheyla geldi o gün. 

Çocukluk arkadaşını hemen buyur edip misafir odasına aldı. 
Telaşla sarıldı. Hızla hal hatır sordu. “Hemen kahve yapayım.” dedi. 
Mutfağa geçti. Süheyla’nın tek kelime etmeye fırsatı olmamıştı. Kol-
tuğa otururken “Yap bakalım Telaşeli Necla.” dedi. Etrafa bakınmaya 
başladı. Her eşya yapışıktı sanki bu evde. Vitrindeki fincanlar hiç 
yerinden oynamamıştı. Babanın yüzü kazınmış annesinin gelinlikli 
fotoğrafı da bütün cesaretiyle vitrinde duruyordu. Necla’nın fotoğraf-
ları diğer tarafındaydı vitrinin. Çocukluğu, düğünü, çocukları. Tabii ki 
de Kürşat. Necla’nın kardeşi. Şimdi Rusya’da çalışıyor. Teknikermiş. 

Bunların babaları Necla’nın düğününden bir ay önce teyzesiyle 
kaçtı. Aile perişan oldu. Anneannesi dedesi de utançlarından ilk 
torunlarının düğününe gelemediler. Necla gelin çıkacağı gün kuaföre 
giderken kahkaha atmaktan gözlerinden yaş gelmişti de durdura-
mamıştı kimse. Kuşağını Kürşat bağlarken de ağlamaya başlamış 
düğün alayı gelene kadar susmamıştı. Kimse ne yapacağını nasıl 
davranacağını bilemiyordu ama Satı teyzenin eline kocası geçse 
adamı o saat öldürebilirdi. Kız kardeşiyle kaçtığından değil de 
kızının düğününü mahvettiğinden hınç besliyordu adama. Zaten 
gün mü göstermişti ki. Geç onları geç derdi lafı açılınca Satı teyze. 
Herkes de geçerdi.

Necla kahveleri getirirken acelesinden kahvenin birini muhakkak 
dökerdi. O döktüğünü de kendisine alır. Tabağı temiz olanını misa-
firine verirdi. İkisine de döktüyse de geri mutfağa gider peçeteyle 
fincan tabaklarını silerdi. Geri getirirken de çoğunlukla yine dökerdi.

Süheyla bu yüzden ona Telaşeli derdi. Hatta bunu istemeye gel-
diklerinde fincanları yapıştırsak mı ne yapsak diye dalga geçmişti. 
Kız sen de bu halinle evlendiysen kimse evde kalmaz da derdi 
Necla’ya. Alınmazdı ki Necla. Nereye kadar alınabilirdi. Ya da hangi 
birine alınacaktı. Tek tek düşünüp bir şeyleri üzerine almaya kalksa, 
ölsem bundan daha iyi derdi.

Çocuklardan başladılar konuşmaya. Caner her zamanki gibi okulda 
kimseye huzur vermiyordu. Cansu da içine kapanıktı. Çocuklar için 

Hikâyesini 
güzel yapan 

acılarıydı onun. 
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okula o kadar sık gelip gidiyordu ki öğretmenler Necla’dan bıkmıştı 
artık. Süheyla’nınkiler ne yapıyordu ya. Her şey yolundaydı onlarda. 
Liseye giriş sınavlarına hazırlanıyorlardı. Sürekli birinci oluyorlardı. 
Öğretmenleri teşekkür etmek için çağırıyordu annelerini sadece. 
Fen Lisesi garantiydi. Öyle anlatıyordu Süheyla. Necla o anlattıkça 
çocuklarını bu hale getiren sebeplere odaklanıyordu, başlıyordu 
anlatmaya. Caner babasının cansız bedenini daha beş yaşındayken 
görmüştü. Cansu baba nedir hiç bilmemişti. Tedavi de ettirmişti ama 
unutamıyordu Caner babasını. Cansu da hiç hatırlamıyordu aksine. 
Dedesi olsa baba derdi belki ama yoktu o da. Diğer dedesi zaten 
çoktan ölmüştü. Necla onlarca kez dinlediği bu hikâyeden sonra “Allah 
sevdiği kuluna böyle dünya kederleri verirmiş Neclacığım” deyiverdi. 
Arkadaşını hiç böyle görmemişti Süheyla. Gözleri kocaman açılmış 
yanaklarına bir kırmızılık yürümüştü. Titremeye başladı. “Sevmesin 
böyle sevecekse Süheyla!” dedi. “Sevmesin!” 

“Öyle deme hata olur Necla.” dedi. Kahve telvesi boğazını gıcıkladı. 
Ne diyeceğini bilemedi. Bir su alayım diye mutfağa gitti. Arkadaşı 
sakinleşmiyordu. Üzmüş müydü onu. Lakin kötü bir niyeti yoktu ki. 
Çocukların başarısını anlatınca kıskanmış mıydı ki. Ama ne yapsındı. 
Çalışkandı onun çocukları da. Bu düşüncelerle bir bardak da Necla 
için su alıp misafir odasına geçti. Necla biraz sakinlemişti. Konuyu 
değiştirmek istese de aklına bir şey gelmiyor pot kıracağım diye 
ödü kopuyordu. “Dışarı çıkalım mı?” dedi. “Kafamız dağılır hem.” 

Dışarı çıkmadı Necla. Süheyla da evine gitti. Çocuklar bir saat 
arayla okuldan geliyorlardı. Annesi köye gitmişti. Çocuklarına bir 
şeyler hazırlamalıydı. Özür dilemeliydi bir de. Neden ama? Az önceki 
lafı için. Sevmesin madem, dedi ya. Çıkıverdi işte ağzından. En çok 
Allah’tan özür dilemesi gerektiğini hissediyordu. Az da değildi acısı. 
Yolda lastiğe zincir takarken bir araba gelip çarpmıştı kocasına da 
babasına bakmaya giden oğlan ayrılmış kafatasını görmüştü babasının. 
Az şey miydi?  Sevse böyle üzer miydi? Yine de öyle dememeliydi. 
Bilemezdi ki. Daha kötüsü olabilirdi. Cansu’nun düğün günü kız 
kardeşiyle kaçabilirdi kocası. Neyse ki yoktu kız kardeşi. Başkasıyla 
kaçsa da iyi değildi ya. Neler düşünüyorum ben diyordu. Caner köfte, 
patates Cansu da sigara böreğini severdi. Köfteleri yaktı acelesinden. 
Bu evi devletin verdiği kan parasıyla almışlardı. Uzman çavuştu kocası. 
Bir adam bir ev kadar ediyordu işte. Sonra hiperaktif bir oğlan ve içe 
kapanık bir kız. Ne yapsın şimdi onları bağrına basmaktan başka. 
Çocuklar geldi. Yemeklerini yediler. Köfteler fazla kızarmıştı ama 
yakmışsın diye sitem etmişti Caner. Dışarıdan gören biri annesini 
azarlıyor da diyebilirdi. Sigara börekleri de öyleydi. Cansu yanık 
yerlerini temizleyip de yedi. Ses etmedi. Caner bilgisayar başına 
geçti. Cansu televizyon başına. Sonra uyudular. Necla herkes olanları 
tam olarak unutup hissizleşinceye kadar çocuklarının yüzlerine bakıp 
duracaktı. Odasına geçip uyuyacaktı sonraki her gün.

Bir dosta 
anlatılmaya değer 
şeyler de  
çoğu zaman  
acıları oluyordu  
bu durumda.
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PLASTİK KALIPLARA 
FEDA EDİLEN  
“MEKÂN TASAVVURU”
Hacer Yeğı̇n

Mekân; en genel anlamıyla nesnenin uzayda kapladığı yer demek-
tir. Lügâtte “olmak” anlamındaki kevn, kıyan, keynûne mastarından 
türetilmiş ism-i mekândır ve “oluşun meydana geldiği yer” anlamına 
gelmektedir. Bu yönüyle “Kün fe ye kûn” emr-i İlâhîsi’nin tecelli ettiği 
bir zemin, bir disiplin; tüm yaratılmışların ve eşyanın vukû bulduğu 
sınırları tanımlı bir boşluğa atıf yapılır. Eski Yunan felsefelerine 
kadar varan mekânın mahiyeti daha çok doluluk/boşluk kavramları 
üzerinden şekillenir. Eflatun’a göre geometrik yüzeylerle sınırlı 
olan maddenin kapladığı ezelî ve evrensel bir kap varken Aristo’ya 
göre her unsurun tabiatından kaynaklanan hareket, yine onun tabii 
bir şekilde yöneldiği mekâna doğrudur. Latince “Lotus” kavramı ile 
İngilizce “Place, space” karşılığı olarak; felsefi metinlerin işaret ettiği 
“Khora” terimi hep aynı “Nesnelerin kapladığı varlığı zihinde olan 
boşluk”u ifade eder. İslam düşünürleri ise “Kuşatan cismin, kuşatılan 
dış yüzeyi ile örtüştüğü bir iç yüzeyi” tanımlar ki buradaki temel 
vurgu eşyanın “İhâta edilme”sine yapılır. Öyleyse analitik düzlemde 
koordinatlarla tanımlanan bir ara yüzden ziyade, bir Kuşatıcı tarafın-
dan ihâta edilen “Şey”lerin nasıl ve ne şekilde kuşatıldığı, dolayısıyla 
kuşatmanın da niteliği belirleyicidir. Bu anlamda ilk İslam felsefecisi 
Kîndi’nin “Kuşatanla kuşatılan cismin son sınırlarının karşılaşması” 
şeklindeki mekân tarifi insanoğlu açısından düşünüldüğünde aslo-
lanın “tasavvurumuzdaki mekân” olduğu şeklindedir. Öyle ki insan 
nereye giderse iç dinamiklerini de beraberinde götürür, mekân algısı 
ve diğer tüm yaşamsal pratikleri de aslında bu iç dinamiklerde nasıl 
mâkes buluyorsa, öyledir.

Işığın, malzemenin, objelerin, koku ve seslerin bir arada oluştur-
duğu mekân algısı, kağıtlara çizilen eskizlerden çok farklıdır. Yapının 
estetiği, üç boyutluluğu, doku etkisi, çevreyle ve insanla kurduğu 
ilişki; iç mekânlardaki renk düzenlemesi, döşeme kaplamaları, ay-
dınlatmaların yeri, biçimi, açısı ve gücü; duvarların akustiği, mobilya 
ve eşyaların özellikleri dolayısıyla tüm bunların popüler ifadeyle 
“Aura”sının insanın üstündeki psikolojik etkileri zahiri etkilerinden 
çok daha fazladır ve pek de kontrol edilebilir değildir.

Şüphesiz fiziksel özellikleri ile bir mekân, içindeki yaşamların 
kalitesini ve konforunu belli bir düzeyde etkiler -burada mimarlığın 
mekân tasarımındaki tanımladığı rasyonel “İnsan yaşantısı”nın bir 
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dizi temel gereksiniminden bahsediyoruz. Bu ihtiyaç listesinin her 
bir yapı özelinde belli kriterlerle karşılanması sonucu mekândan 
beklenen misyon neredeyse tamamlanmış olur. Oysa insanın içinde 
neşvünema bulduğu, salındığı, dağıldığı, toplandığı; zaman zaman 
arz ve sema arasında seyrüsefer edip, zaman zaman topraktan aşağı 
mesabelere indiği “İki kapılı bir han”da fiiliyatının sınırları için bu 
tarif ziyadesiyle yüzeysel kalmaktadır.

Batı’da bireysellik, Doğu’da cemaat
Yaşamın zaman ve mekân olmak üzere iki temel sabiteye bağlanmış 

denklemi bizi, eylemleri illa ki bir mekânda geçen ve bu düzlemden 
koparılamayacak olan “insan yaşantı”sını tasarlamaya itiyor; ancak 
bazı ön kabullerde büyük oranda yanılıyoruz ki çıkan ürünler kul-
lanıcıları bir türlü tatmin etmiyor. Ne kadar çok değişkeni hesaba 
katmış olursak olalım elimizdeki parametrelerden oluşturduğumuz 
çizelgeye tik atarak ilerlediğimiz tasarım programları bir şekilde 
marjinalize oluyor ve çoğu zaman insanın fıtratı ile bütünleşemiyor. 
Bugün yaşamsal pratiklerin ve ruhsal devinimlerin mimari projelerle 
tasarlanmış mekânları çoktan aşıp taşarak kabına sığmıyor oluşu, 
artık bu terazinin bu sıkleti taşımadığını gösteriyor.

Bu cihetle tarihsel süreçte medeniyetler arası arayışlar ve dolayı-
sıyla şekillenmeler de farklılaşıyor. Örneğin mekânsal objelere farklı 
misyonlar yükleyen Uzak Doğu felsefelerinden “feng shui”ye göre 
evrenin yaşamsal enerjisini kontrol etmek ve mekânlara aktarmak 
mümkündür. Dolayısıyla mekânlar fiziki şartlarının dışında enerji-
leriyle de insanların yaşamlarını etkiler. Yaklaşık altı bin yıl önce 
şekillenmeye başlayan bu felsefelerden bilinen ilk literatür, Kwok 
Po’nun Defin Kitabı’dır. Ve şu cümle ile başlar: “Ejderhanın enerjisi 
rüzgârla dağılır, suyu görünce durur.”

Ateşin rengi kırmızıdır, yaz mevsimini ve güneyi temsil eder. 
Suyun rengi koyu mavidir, kış mevsimini ve kuzeyi temsil eder. Ta-
biattaki en doğal kaynak olan ve sarı ya da kahverengiyle sembolize 
edilen toprak, her türlü yansımanın gerçekleştiği obje merkezidir. 
Mekânların tasarımında kullanılan ahşap yeşil renklidir; yönlerden 
doğuyu, mevsimlerden ilkbaharı temsil eder. Ve yine doğal bir rezerv 
olan metal, sonbaharın temsilcisi olarak beyaz ya da altın sarısıyla 
gösterilir ve yönünü batıya dönmüştür. Mekânlara konulan ağır ya 
da hafif objelerin, bunların renklerinin, yönlerinin ve konuşlanma 
biçimlerinin; her birinin bir anlamı, insan ruhu üzerinde belli bir 
etkisi vardır.

Tabi bütün bunların neşet ettiği topraklardan Batı’da bireysellik 
ön planda iken, Doğu’da kolektif yaşam ve cem olmak/cemaat olmak 
esastır. Batı’da kurumsal sistemler, sürekli denetim ve rekabete; 
Doğu’da ise işbirliğine, tesanüte ve karşılıksız güvene yaslanır. Bura-
dan hareketle Batı’da tüm haklar evlilik sözleşmesi, iş sözleşmeleri, 
kurum sözleşmeleri ile garanti altına alınırken, Doğu’da yasalar 
gerekmedikçe pek kullanılmaz çünkü aslolan ilişkilerdir, söz na-
mustur, yazılı olmayan değerler daha çok önemsenir. İşte mekânsal 
tasarımlar ve mekânların insanlar üzerindeki etkileriyle mekândan 
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beklenen mutluluk, huzur niteliği bu noktalarda ayrışma gösterir. 
Çünkü Doğulu felsefe en genel hâliyle kolektif mutluluğu bireysel 
mutluluktan daha çok dikkate alır ve mutluluk algısını da toplum 
üzerinden yapılandırır. Mekânlardaki çok giriş/çıkışlı iç içe geçmiş 
girift ilişkilerin belirlediği mutluluk ve huzur olgusu ancak “Herkes”le 
birlikte şekillenir. Herkes ve her şey birbirinden en üst düzeyde 
etkilenir, eşyanın döngüsü, insanla etkileşimi kaçınılmazdır, komşu 
komşunun külüne muhtaçtır ve toplumsal sıkıntıların her evde belli 
bir ağırlığı vardır. Oysa Batı’da insanlar “Kendi ayaklarının üzerinde 
durma”, “Kimseye muhtaç olmama” anlayışıyla yetiştirildikleri için 
toplumsal bağları zayıf ve kişisel sınır tanımları çok belirgindir. 
Güvenlik sınırları tehdit edilmedikçe kimse kimseye ilişmez ve 
dolayısıyla mekânsal algılar da son derece kişiseldir.

Esasında bir toplumsal baskı altında zoraki huzur arayışları da, 
özgürlük ve bireysellik uğruna yalnızlaşmak bedeliyle devşirilen mut-
luluk formülleri de kendi içinde ontolojik sorunlar barındırmaktadır. 
Bugün Kuzey Avrupa ülkelerindeki gelişmişlik düzeyi ve sahip olunan 
imkânlara karşın yükselen intihar oranları, bireyselleşmenin getirdiği 
yalnızlık ve mutsuzluğa bağlanıyor. Öte yandan bugün Uzak Doğu 
felsefelerindeki yaşamsal enerjinin kontrol edilmesi ve mekânlara 
aktarımındaki temel ölçütler de tartışılır hâle gelmiştir.

Küçük güzeldir, az çoktur
Bütün bunların yanında, bir de İslam disiplininden doğan ve Anado-

lu irfanıyla yoğrularak kemale eren tasavvuf bilinci vardır ki mekânın 
insan üzerindeki tesirlerine bambaşka bir perspektiften bakar. Temel 
mutluluk tanımını “Tevhid” bilincinden yola çıkarak yapar. Herkesin 
yaradılış sırrıyla getirdiği baskın esmanın yansımasıyla “Hayat”ın bir 
yönünü tamamlaması esastır. Her bir şahs-ı muhterem, mevcudat 
zincirinin bir halkası olması hasebiyle hem biriciktir hem de bireysel-
leşme lüksü yoktur. Mutluluk daha çok iç huzuru yakalamak özelinde 
ancak hayatı ve mekânları paylaşabilmekten geçer. Yaşadığımız yerleri 
sadece fiziksel olarak sınırları tanımlanmış bir mekân, program, bi-
çim ve teknoloji üzerinden değerlendirilen alan ya da konut olarak 
değil ev, yuva, hane gibi kâinat ağacının birer yaprağı hükmünde 
görür. Yeryüzü bütünüyle bir mescid kılındığına göre hanelerin ta-
sarlanmasındaki temel ölçütler mahremiyet, korunaklılık, esneklik, 
öznellik ve diğergamlık ya da şu fani dünyanın geçici mabetleriyle 
kurduğumuz aidiyet bağı üstünden gelişir.

Zamandan ve mekândan münezzeh olan bir Yaratıcı’nın yarattıkla-
rına emaneten tahsis etmiş olduğu tüm nimetler gibi mekânsal algı 
da bir varoluş biçimiyle oluşmaktadır. Kâinata mümkün olabilecek 
en az müdahaleyle ve yine topraktan gelen doğal malzemelerle inşa 
edilecek mekânların geri döndürülebilir olması, konut dokusunun 
“Sadece dokunarak” gelişmesine yol açmıştır. Varlığın kendisine saygı 
göstererek, insanın toprakla ilişkisini kesintiye uğratmadan müstakil 
konut bahçesinden mahalleye, mahalleden şehre, oradan bütün bir 
ülke ve yerküreye yansıyan mekân algısının fıtratla uyumu göz önüne 
alınırsa hem ferdî hem de içtimai huzurdaki payı yadsınamaz. Doğal 
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malzemeye yansıyan işçilik teknikleri ruhun inceliklerini ve kemal 
seviyesini ortaya çıkarırken, çevreyle ilişkiyi öyle doğru bir yerden 
kurar ki mevcut mahremiyet sınırları ile bütünlüğe ulaşmak müm-
kün olabilmiştir. Örneğin ev sahibinin bu evin içerisinde yaşarken 
komşusuyla nasıl bir münasebet içerisinde olmak istediğini ortaya 
koymasına imkân vererek, evin gölgesini komşunun güneşten fay-
dalanması için başka bir cepheye düşürerek yapar bunu.

Her evin suyla ilişkili bir hacim birimi, bu birimi merkeze alan 
tonozla örtülü bir eyvanı ve gezinti terasının olmasının yanında 
bazılarının duvarlarındaki özel tasarım kuş takaları, kesme taş ile 
örülmüş duvarları, geniş katılımlara olanak sağlayan sofaları, cumba-
ları, hayatları vardır. “Küçük güzeldir” ve “Az çoktur” düsturlarından 
hareketle iç mekânlardaki döşeme tarzı, nesnelerin ve kullanım 
birimlerinin konuşlanma biçimi, sükûnetle hareketi dengeler gibi-
dir. Tevazu, dozunda çekingenlik ve tabiiliğin yerleştirildiği haneler 
üzerinden fertlerin iç dünyalarına tozun, sesin, ışığın, dokunun nasıl 
yansıdığını da okumuş oluruz.

Bu toprakların hakiki mekân algısı; şairin bahsettiği “Yaşamak 
bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi kardeşçesine” düsturuyla 
mutluluğu çoktan yakalamıştır da sanki herkes bundan haberi yokmuş 
gibi davranır. Dünyayı tüketen malzemelerin ruhlarımızı da tükettiği 
son dönemeçte geleneksel kodlarımızı hatırlamaya, yaşadığımız 
mekânlarda kendimizle buluşmaya ihtiyacımız var. Küreselleşmiş, 
sınırları ortadan kalkmış rasyonel ortak akıl, her türlü konforu ve 
rahatlığı temin ederken huzurumuza kefil olamıyor ve camilerimiz 
dahi mefhumdan ziyade görselliğin plastik kalıplarında takılıp kalı-
yorsa zincirin kayıp halkalarını bulmamız gerekiyor. Oysa Hz. Ali’nin 
dediği gibi “İlim bir noktaydı, onu cahiller çoğalttı.”

İNCELEME HACER YEĞİN
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ÇOCUKLAR, KİTAPLAR, 
HAYALLER
Özlem Tezcan Dertsiz

Muzaffer İzgü,  “Çocuk okuru olmayan bir toplumun, yetişkin 
okuru da olmaz” diyor. Bu sözün, çocukların kitap okumasının 
önemini etkili biçimde vurguladığını düşünüyorum. İnsanın hayata 
olan bakışını değiştiren, kişiliğini biçimlendiren, şiddetin yerine 
hoşgörüyü, kabalığın yerine inceliği koymayı sağlayan kitap okuma 
alışkanlığının çocuk yaşlarda kazanılması çok önemli. Çocukluğumda 
İzgü’nün Ökkeş serisini soluksuz okuduğumu hatırlıyorum. O tatlı, 
saf çocuğu o kadar sevmiştim ki! O sayede başka kitaplara yönel-
dim, yeni köprüler buldum. Öğretmenliğim süresince de en büyük 
amacım okumayı sevdirmek oldu.

Ne var ki, çocuklarda kitap okuma alışkanlığı geliştirmek her 
dönemin kanayan yarası olmayı sürdürüyor. Hele hele telefonların, 
tabletlerin, internetin, uzay çağının içine doğan yeni nesil çocuk-
larımıza kitap okutmak hiç de kolay değil. Bir tuşa basıp, istediği 
bilgiye ulaşan, neredeyse tüm kitapların özetlerini bulabilen, sanal 
dünyanın iksirleriyle sihirlenen bir nesille karşı karşıyayız. “Nevi 
şahsına münhasır” diyebileceğimiz bu nesle, eski yöntemlerle kitap 
okutmak hayal olmuştur. Peki, ne yapacağız? 

Bana göre ilk düşüneceğimiz şey, çocuğun ne okuduğunu bilmek. 
Nasıl ki çocuk okumayı öğrenmeden önce biz ona okuyoruz –uma-
rım-; çocuk, kendisi okumaya başladığında da ne okuduğunu bilme-
liyiz. Çocuğun ruhunu zedeleyecek, canını sıkacak, onu korkutacak 
pek çok kitabın piyasada satıldığını söyleyebilirim. Bu yüzden anne 
babaların ve öğretmenlerin okumadığı bir kitabı okutmak doğru 
olmayacaktır. Çocuğun yaş düzeyine ve ilgisine uygun kitaplar 
belirlemekse bu sayede mümkün olacaktır.

“Evdeki kitaplık” bir başka ilgi kaynağı olabilir. Çocukların da 
erişebileceği bir kitaplığın küçük yaşlarda çok işe yaradığını söy-
leyebiliriz. Önceleri yalnız görsellere olan ilgi, zamanla kitabın 
içeriğine dönecektir. Tabi anne babanın kitap okuması, evdeki 
kitaplığa özen göstermesi de çocuğu etkileyecektir. Şunu da ek-
leyelim, okumaya ayırdığınız zaman, çocuğunuzdan çaldığınız bir 
zaman dilimi olmamalıdır. Yoksa ters etki yaratıp, çocuğu büsbütün 
olumsuz etkileyebiliriz.

“Haydi kitapçıya gidelim!” Ne güzel bir cümle değil mi? Yapıyor 
muyuz? Çocuğunuzla beraber bir kitapçıya gidip kitapları karıştır-
mak, kitaplar hakkında konuşmak da kitap sevgisini etkileyen bir 
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başka unsur. Kitap kokusunu alan çocuğun bunu kolay kolay unu-
tabileceğini sanmıyorum. E-kitaplar plastik çiçek gibi geliyor bana. 
Kütüphaneler de yine bu amaç için kullanılabilir. Çocuğun kütüphane 
kartının olması bile onu heyecanlandıracaktır.

Kitaptan sınav yapılmasını ise doğru bulmuyorum. Çocuğa kitabı 
sevdirmekten çok bir korku nesnesi haline getiriyor. Sınav yerine 
sınıfta kitapla ilgili bir beyin fırtınası hoş olacaktır. En sevilen kah-
raman, kitabın etkileyici bölümleri, kitaba öğrencilerin yazacağı 
son, karakterlerdeki özellikler… Hatta sizin bile dikkat etmediğiniz 
bazı güzelliklerin öğrenciler tarafından görüldüğünü şaşırarak fark 
edeceksiniz. 

Sınıflarda türlere göre kitap listelerinin bulunması da oldukça 
önemli. Özellikle okumaya alışmakta zorluk çeken bazı öğrenciler, 
bu türlerin içinde kendi seveceği kitapları bulabilmektedir. Mizah ve 
fantastik kitapların bu dönemin çocukları tarafından çok sevildiğini 
de rahatlıkla söyleyebilirim. Ayrıca kendi seçimlerini yapmak da 
onları mutlu ediyor.

Kitap okuma alışkanlığı oluşturmanın sonuçlarını onlarla paylaş-
mak da etkileyici olabilir: Kitap okuyanların beyni okumayanlara 
göre yüzde altmış daha fazla çalışıyor. Okuyanlar sorunlarını oku-
mayanlara göre çok daha kolay çözüyor, sınav soruları daha çabuk 
anlaşılıyor. Empati yeteneği okuyanlarda kat kat fazla gelişiyor. -Ki 
toplumumuzdaki şiddet olaylarını göz önüne alırsak okumanın ne 
büyük bir geri dönüşümü olacağını artık siz hesaplayın.- Unutkanlık 
ve benzeri sorunlar okuyanlarda çok daha az görülüyor. Hayal gücü 
ise genişledikçe genişliyor.

Fahreneiht 451 kitabındaki kitapsız distopik dünya yerine, kitap-
lı, çiçekli, şarkılı bir ütopya düşlüyorum. Umut… Emin olun kitap 
okuyanlarda daha çok var…

DENEME ÖZLEM TEZCAN DERTSİZ
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ÖLÜMSÜZ BİR 
GÜLÜMSEYİŞ
Hasibe Çerko

Kendine yeten akışıyla bütün evreni devindiren mutluluğu 
gördüm bir gece; güzelliğin bedeninden her çevreye sırılsıklam, 
sınırsız buğularla işliyordu. 

Mevsimlerin iç içe burçlar misali sokaklarda dolaştığı dikdört-
gen biçimli kentteydik. Güzel taşlara boğulmuş evlerin sokaklarını 
bir altın kumsalında kayıyormuşum hissiyle kat ederek devasa 
bir binaya adım atmıştım. Adım atar atmaz da yabancı bakış-
lardan örülü o duvar beni kuşatmıştı, belli belirsiz bedenlerde 
dalgalanan gözler mesafeyi tırmanırken ölümün çanları çalıyordu 
barbar seslerde. 

Tedirginlik içinde, gürültülü kalabalığı yarıp ilerlemeye uğra-
şıyordum. (Yürünecek sakin bir mesafe var mıydı ki, her yerde 
varlardı.)

Mermer zeminin loş ışığında dehşetle yalpalayan adımlarımın 
hedefi belirsizdi ve darmadağındım, kaçıp gizlenebileceğim, 
onun varlığını temelinden hissedebileceğim bir kuytu arıyor-
dum.  

Bunca soğuk, yabancı çehrenin arasındaki ben, baş eğdiğim tek 
gerçeğe yalvarıyorum, yalvarıyorum, esrar açığa çıksın, sınırsız 
güzellik açığa çıksın, - yakar, sonsuzun yakarışıymış gibi yakar-
malı. (Ey ürperiş, şefkat, - ey hüzün, kendisinden kaçılamaz olan 
muhteşem gerçeklik! - varlığımın ışıklar saçan kimliği: ruhum.) 

Bir an, yüreğimde filizlenen kurtuluş umuduyla o uca baktığım 
küçük bir an görür gibiyim yaklaşan mutluluğu, haleyi seziyorum, 
tözümün hıncahınç, yaşayan güneşini.

Güvercin olup çırpınıyordu kalbim, - sırça bir kaptan kabar-
cıklar halinde yükselen su gibiydi kanatlar - onun varlığının 
körpe aydınlığına. Ve seziyordum korkuncu, derin bir acıyla işin 
boyutlarının nereye varacağını öngörüyordum. 

Böylesi keskin kederlerle beklerken belirmişti onun güzelim, 
esrik salınımı. Yeni bir insan dalgasının önündeydi, 

sadelikle yürürken üstünden başından inciler köpüğü akıyor-
muşçasına görkemli bir zarafet sergiliyordu. 

Saf güzellikti, uyumdu, ahenkti; 
evrenin en gizli, en kendine has oluş kanunuydu; inciydi, 
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oluşun, şiirin ta kendisiydi aslında. Sınırlar açılıyordu ve sılanın 
sesi yankılanır gibiydi. 

Attığı bir adım doğrulup ayağa kalkışımdı benim ve yıkımla 
gelen ölümü aşıp - ebediyen parıldamamı sağlayan ışığında - 
müziğin yasasının, dilsiz parıltılı hatırlayışın içerisinde yeniden 
doğuşun diliyle uyanışımdı.

Her şeyin farkında olan dehası öylesine baş döndürücü bir 
sıcaklık yayıyordu ki, sarmaş dolaş yürürken ona dokunmak, 
evrenin temeline dek açık kalbinden ömrümün en mutlu gece-
sini, bengisuyunu içmek bu dünyaya ait her türlü hayali anlam-
sızlaştırıyordu. Öylesine somuttu ama ele avuca sığmayan bir 
dünyeviliği vardı, sanki göğsün lirinden çıkan ezgiydi. Değişiminin 
sonsuzluğu içinde hiç değişmeyen sesinin sıcaklığı, benzersiz 
kokusu unutulur gibi değildi. İşte tanımsızdı her şeyi kuşatan 
o gülümseyiş, o tutku.

Abes yargılanma anımda - ben daha şehre gelmeden verilmiş 
olan ölüm kararımın ilan edilmesiyle sona eren - yitirdim sandı-
ğım ve yalın acısını günlerce içimde taşıdığım şey bu ötelerden 
gelen güzellikti. 

Gülümseyen okyanus çehresiydi, kaybolmalar deniziydi. 
Zira onu tekrar görmek için can attığım açıklıkta yolumu 

kesmişti büyülü suları, karşılamıştı mutlu dalgaları. Süt beyaz 
köpükler arasındaki nemli dokusuyla beni ıslatmaksızın sarma-
layan bu deniz, onun yumuşak sessizlikteki akışının ışık çağıltısı 
halinde önüme serilen aleviydi.  

Önce kendim oluşumun bütün inceliklerini dokusunda yaşa-
tarak tattırdı bana. Simge bedenlerinin bütün gizini, yarasını, 
coşkusunu sevdirdi. Coşkulandırdı, yaraladı, sarhoş etti. Kanının 
saydam ve siyah yarlarında dolaştırdı. Sonra ucu bucağı görün-
meyen bir kristal kar tanesi ışık demetleri halinde gecenin sınır-
larına yayılarak büyüklüğüne, damlalarına, buğusuna sardı bizi. 
Teselli verici bağrında cennetin mahmur rüzgârları esti, esti, esti. 
Kimi sırlar serpilip çiçeklendi içimde. Umulmadık bir duyarlıkla 
kıpırdayan doğa tazelendi, berraklaştı. Değişen güçlerin şöleni 
kapladı görüntüyü: akışın kaynadığı toprak yoğun yeşil örtüle-
re büründü. Bir dal eğildi diğer dalın titrek çiçeğine. Peş peşe 
tomurcuğa durmuştu gecenin örtüleri altında serpilen ağaçlar. 

Garip yeşil kuşlar üşüşmüştü narin damarları seğirmekte olan 
limon çiçekleriyle bezenmiş bir ağaca, her yönden nemli, tatlı 
bir huzur boşalıyordu.   

Gökyüzünde dolunay başkalaşıyor, koskoca ve dolgun bir boyut 
alıyordu kütlesi. Çok yakın, canlı ve parlaktı, serin serin çiseli-
yordu yere ağaçların yeşil ve gümüş yapraklarından, yumuşak, 
sessiz pırıltılarla okşuyordu toprağı.   

Her şey edilgenliğe ve ruhlu oluşuma katılmıştı, dünyaların 
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kutsal nefesle dolu dönemeçlerine güçlü ve hassas akımlar 
geçiyordu parmaklarımdan. Yürürken yalınayak, billur kafesleri 
eriyordu göğsümde. İçimdeki ateşin ezgisi öyle sersemletmişti ki, 
acımı elimle kavrayıp dinlendirebileceğim kadar kendimi çıplak 
hissediyordum; çöl gibi büyüyen unutuşa rağmen dönüşmenin 
bilinciyle dolu bir uyanıklığın koruması altında, bakılamayanın, 
yalnızca sezilebilenin koruması altında ve bütünüyle kendime 
aittim. Başlangıcın sürü bilgeliğinden arınmış, hayatın ve ölümün 
manzaralarına açılan bu düzleme, ölümün akışla karşılıklı ilişkisi 
içerisinde yaratılan bu düzleme adım adım inebilmiştim. İner 
inmez de aşina olanın kucaklayışına kavuşmuştum. 

Ezici tutsaklığım sona mı ermişti! Ölümün zincirlerine sımsıkı 
vurulmuş olsam da kaçmak isteyen değildim, hayır. Onun eşsiz 
bilen yüzünde hayretle seyrediyordum yüzümü, doğmamış bir 
çocuk gibi. Şimdi asıl kendimleydim. Zira hatırlayışın huzurlu 
ezgisi çınlıyordu dört yanda ve benliğimin en derin noktasında.  

Görmüyordum kendimi kayboluyordum, ey ölümsüz gülüm-
seyiş! Ey dünyaların açılmış çehresi! Umutlarım yırtıcı gecenin 
öfke bulutlarında eriyerek yitip gitmek üzereyken seslendin bana 
duyulmadık bir dilde; sakladın beni ürkünç darbelerinden savaşın. 
Sözlerin çağlar gibiydi. Eski dünyanın doruklarından süzülen 
tertemiz kaynaklar ancak senin lisanınla boy ölçüşebilirdi. Her 
yanımı kaplamıştı sezgi dolu bir arzu. - Bu, tek ve biricik kucak-
laşmaydı sevgiliyle! O gün bugündür hasat rüzgârlarıyla yanan 
kutsal bahçelerinde yalnız, aşkının acısıyla dolaştım durdum, 
derinlerden dalgalanıyordu ruhun müziği. 

… Onun kendini adayış içinde daha bir yücelip enginleştiği 
gecede kesif yanım inceldiği için artık benimle birlikte dışlanan 
herhangi bir varlık, hedef, devini kalmamıştı. Meşum seslerin 
çalılığındaki bölük pörçük görüntülerden ayırt edilmişti özü iyi 
olanlar. Serinkanlı bir ruhla karşılıyor, yüreğime bastırıyordum 
hepsini. - Korkmuyordum atıldım diye, o şefkatli dokunuştan ve 
okşayan sözlerden uzağa, tir tir titremiyordum. - Yalnız, onlara 
can yükleyip şiirleştirdikçe kedere boğuluyordum da gitgide 
yabanlaşıyordu sesim. Ay uzanan solgun ellerimi yakalamıştı hâl-
buki: yol nereye götürürse götürsün, metanetimi kaybetmeksizin 
herhangi bir adı taşımaya ihtiyaç duymadan bile gidebilirdim.

Ardımda nasıl büyük bir boşluk bıraktığımı o engin alacaka-
ranlığa dönüşüp görmemi sağlamak düşüncesiyle bütün rüyala-
rımın toplamının kubbesi bu rüyanın sonsuz gecesine karışmıştı. 
Sonsuzluk evrenin bütünlüğüne karışmıştı. Biri diğerinden ayırt 
edilemez biçimde karışmışlardı ve dıştan içe, içten dışa sirayet 
etmişlerdi birbirlerine. Üzüldüm, ağladım, çünkü ne ölümler 
gördüm dokunun kristal çeperlerinde, o dayanılmazın ana-
forlu küresinde, - içli öyküler mırıldanan. Özünce diri, yabanıl 

Sınırlar 
açılıyordu ve 

sılanın sesi 
yankılanır 

gibiydi.
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bir düzenin içindeydim, kanımın bir parıldayıp bir sönen rüya 
mekânına dönüştüğü uzamda, bir fırtınayla açılmıştı gözlerim 
o büyülerin denizlerinin saf ve dingin ışık sularına, güzelliğin 
engin maviliklerine. 

Denize sarkan kayanın üzerinde gençliğin kutsal ateşinin 
tecessüm etmiş birkaç biçimi olan genç insanları fark ettiğim 
yer burasıydı. Bu garip, yeni duyarlıkların, bu ışıl ışıl varlıkların 
aşırı hassas titreşimleri, sessiz cıvıltıları, narin hareketleri ve 
beni allak bullak eden, kelimelere dökemediğim nice etkiler 
her yanımı kaplayan coşkun ve gizemli sevgiyle ilgiliydi. Bana 
öyle geliyor ki, yalnızca iç dünyamın imgeleri değil, bedenimin 
peyzajı da değil, çocukken kalbim olan şafağın biricik biçimiydiler 
onlar. Görür görmez bağlanışlarımın en dile gelmez, en derin 
olanıydılar, sulara eğilirlerken gözlerinden savrulup duran berrak 
alevler hatıraların eridiği yeniden doğuş sabahının ışığıydı belki. 
Sanırım yol tüm gücüyle devinmekte olan o sonsuz yaşamla, - 
düş görenin düşünü, düş gören daha düşün yapısını, düzenini 
kavramadan evvel kat etmiş katışıksız varlığın şekli olan, yakıcı 
bir hazzın muştusu denizle kesişmişti. Bilemiyorum, çözülmüş 
müydü yabanla, gölge hayatla bağım? Mutluluk muydu beni 
kucağının inci çağlayanıyla davet eden, hasat rüzgârlarıyla yanan 
o kutsal bahçelere. 

ÖYKÜ HASİBE ÇERKO
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seyret!
bu geçip giden aldanışlarındır
avutuşların kalbini
zamanın batıp çıkan bir iğne gibi
ruhunu dayandığı eşiklerde sendelettiği
eşiklerse gamsız bir çıkrık misali
duymuyorlar taşıdığı suyun intikalini
              bir iğnenin kerte kerte vakti eksiltişini

sözcüklerin söyleyemedikleri ama
              söylenmek için titreşerek bekledikleri
birbirlerini işaret eden o heveskâr zan ve imâ
kıvrıldığını zannediyor dudakların imlenmeyen kıvrımlarına
bir ayışığı -dolunay- gibi parlıyor oysa
                                                  işte orada işte orada

görüyorum söylenmemiş gibi görünseler de
görünür görünen sözlerde gizlediklerini
gizden ve imâdan anlamaz bir söz
                                söz ve gösterge budalası sanma beni
sen bahşettin dilime bütün bu yetenekleri
şimdi seyredip gülüyor ve
                                 iç geçiriyorsun aklınca
                                                 öyle değil mi?

imâlar gizleyemez mukadderatın taymlaynını
uçuşuyor bellekte kuarklar takip etmesek de akışı
kilometrelerce uzaklıktaki bir zihin de
uydu görevi görmüyor mu sanki diğer bir zihne
sinyallerimi tetikte gözetle o halde
7/24 devriyedeyim zira
                                    tüm ekipman ve iletilerimle

habire şerit sararken zihnin negatifleri
oturup kaygısızca direktif mi çarpıştıralım yani
sıyırmak kuşkuyu zarından: -sıyrılır gibi bir kelebeğin
kanatlarına can veren tinsel kontrast ahengini

     -vermek için rengini o senden g e ç i r i l e n dünyeviliğe-
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ŞAİRLERİN MISRALARINDA VE 
YÜREKLERİNDE İSTANBUL

Selvigül Kandoğmuş Şahin

İstanbul’u erguvanların Boğaz sırtlarını, yalı bahçelerini, Marma-
ra’nın yalayıp geçtiği tenha kıyıları her tondan şiirsel bir şölen gibi 
donattığı bir bahar mevsimde yazmak manidar geliyor. 

İstanbul aziz bir şehirdir. Kadim mimarisinin gölgesinden geçen 
nice insanlar olmuştur. İstanbul’un eşsiz mimarisinin üzerinden geçip 
giden zaman, göğe doğru uzanan kalem kalem minarelerine, gümüş 
gümüş serpilmiş kubbelerine, sebillerine, asırlık mezar taşlarına, serin 
suların dokunduğu görkemli yalılarına öylece dokunmadan geçip 
gitmiş gibidir… İstanbul aziz bir şehirdir, bağrında büyüyüp geçip 
gitmiş nice insanları derin bir tefekkür ışımasıyla yetiştirmiş, eğit-
miş, doyurmuş ve dahi derinlemesine adeta hüzünlerle beslemiştir. 

İstanbul mübarek bir şehirdir. Mekke’ye, Medine’ye, Kudüs’e, Meş-
hed’e, Granada’ ya gittiğimde anladım bunu. İstanbul’un müjdelerle 
ümmetin başkenti olması, Bağdat’ın, Şam’ın, Kahire’nin, İsfahan’ın, 
Endülüs’ün, Bosna’nın ve pek çok İslam şehrinin ortak güzelliklerinin 
derinliğini bağrında taşımasından, tüm manevi mirası yaşadığı her 
çağa, her insan topluluğuna taşımasındandır adeta. 

İstanbul güzel bir şehirdir. Kadim şehrin güzelliğini, Paris’i, Viya-
na’yı, Prag’ı, Berlin’i, Tahran’ı gezip gördükten sonra daha iyi anladım 
diyebilirim.  Her şehrin ruhu vardır fikri de tüm gezdiğim şehirlerin 
arkasından derinden duyumsadığım bir gerçekti. Her şehrin ruhu 
içinde yaşayan insanlara da sirayet ediyor adeta onları sarıp kuşatıyor, 
onlara içinin en deruni sızılarını, yaralarını, açmazlarını, dertlerini 
bırakıyor ve onu adeta yetiştiriyor, eğitiyor ve ruhunun her zerresini 
üzerinde yaşayan insana adeta yudum yudum içiriyor. İstanbul asırlar-
dır, kadim şiirsel mimarisi, eşine az rastlanır cennet köşelerinden bir 
köşe gibidir adeta. Geçmişten günümüze hüzünlü bir ırmak gibi akan 
Boğazı ve dönüp duran ısıtıp üşüten eşsiz mevsimleriyle, bereketli 
her insanın maişetini kusursuz karşılaması ile kıyas yapılmayacak 
denli kutlu, mübarek manevi havasıyla aziz bir şehirdir.

Aziz insan, mimari üzerine eşsiz çalışmalar yapan düşünür Turgut 
Cansever :“Şehir, ahlakın, sanatın, felsefe ve dini düşüncenin geliş-
tiği çevre olarak, insanın bu dünyadaki vazifesini, en üst düzeyde 
varlığının anlamını tamamladığı ortamdır. Bu idrak, şehir biçiminin 
oluşmasının da sağlar ve insanın en üst gelişme düzeyine ulaşmasının 
temeli olur” diyor. Şairler şehri anlama ve yorumlama noktasında 

İstanbul aziz bir 
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Selvigül Kandoğmuş Şahin

nice şiirler yazmışlardır. Düşüncenin ve duygunun şehri hissetme 
noktasındaki yüksek algının unutulmaz eserlerini nişaneler gibi 
bırakıp gitmişlerdir. 

İstanbul şiir gibi bir şehirdir. Ve şairler bu şiir gibi şehri mısrala-
rına dizerek adeta yüreklerinden akan sevdayı ilmek ilmek satırlara 
aşk ile dokumuşlardır. Aziz olan eşsiz güzellikteki mukaddes şehir 
onların dizelerinde hüzünlü bir şarkı gibi yaşadığımız ana hala akıp 
durmaktadır.  

Ahmet Hamdi Tanpınar ‘Beş Şehir’ adlı kitabında İstanbul’u uzun 
uzun anlatır. “Mazi daima mevcuttur. Kendimiz olarak yaşayabilmek 
için, onunla her an hesaplaşmaya ve anlaşmaya mecburuz” diyerek 
beş güzide şehri adeta lirik şiirler gibi dokur satırlarına. ‘Beş Şehir’ 
kitabını, “dilin kapısını bize o açtı” diyerek gönderme yaptığı Yahya 
Kemal Beyatlı’ya ithaf olarak yazmıştır. Ve ilk İstanbul şiirimiz bu 
toprakların sesini ve yankısını derinden duyumsayıp eşsiz bir dille 
kuşaklara aktaran Yahya Kemal Beyatlı üstada ait. 

“Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul
Görmedim gezmediğim, sevmediğim hiçbir yer.
Ömrüm oldukça, gönül tahtıma keyfince kurul!
Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer.

Nice revnaklı şehirler görülür dünyada,
Lakin efsunlu güzellikleri sensin yaratan.
Yaşamıştır derim, en hoş ve uzun rüyada
Sende çok yıl yaşayan, sende ölen, sende yatan.’’

Aziz İstanbul Yahya Kemal’de böylesine bir anlamla karşılık bul-
muştur ve onun yürek imbiğinden süzülüp bu günlerimizin yitik 
İstanbul’una adeta bir sızı gibi dökülür. 

Şairlerin dizelerine dua gibi, düş gibi derinden dokunur İstanbul 
sevdası. Onların heyecan yüklü yüreklerinin adeta yakarışı gibidir. 
Üstad Necip Fazıl da bu derin duyarlılıkla ve sevdayla yazmıştır 
Canım İstanbul şiirini. 

‘’Ruhumu eritip de kalıpta dondurmuşlar; 
Onu İstanbul diye toprağa kondurmuşlar. 
İçimde tüten bir şey; hava, renk, eda, iklim; 
O benim, zaman, mekân aşıp geçmiş sevgilim. 
Çiçeği altın yaldız, suyu telli pulludur; 
Ay ve güneş ezelden iki İstanbulludur. 
Denizle toprak, yalnız onda ermiş visale, 
Ve kavuşmuş rüyalar, onda, onda misale. 

İstanbul benim canım; 
Vatanım da vatanım... 
İstanbul, 
İstanbul...”

İstanbul vatandır, en güzide diyardır. İstanbul Hicaz toprağı kadar 
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kutlu, Mekke’nin, Medine’nin mübarek ikliminden nasibini 
almış ulular şehridir. Peygamber Efendimiz ’in aziz dostu Eyyub 
el Ensari gibi cesur bir sahabe bu kutlu topraklarda asırlardır, 
mübarek şehir İstanbul’u adeta maneviyatıyla beslemektedir. 
Asırlardır, adeta savaşçı ve cesur yüreğinin ilhamıyla ileri yaşına 
rağmen geldiği topraklarda bir aşı gibi, derin bir nişane gibi 
silinmez kaybolmaz bir iz bırakır gibi bu çağın İstanbullularını 
her dem selamlamaktadır. Üstat Sezai Karakoç da ‘Denizin Ken-
tini Yaktım’ şiirindeki mısralarında veli ağaçlardan, kalbi atan 
mermerlerden bahseder. 

“Denizin kentini yaktım 
Miras kalmış bir alevle 
Denizin kentini yaktım 
Veli ağaçlarla kalbi atan mermerle 

Tanrıyı anarak kalbi atan 
Cami sütunları boğdu 
Sararmış gözyaşlarıyla 
Kararmış denizin kentini 

İstanbul ey sevgili şehir 
Dön dön karadan gelen sesime 
Son veren zaman yatırında 
Denizden getirilen biçimine.’’

Şairler yaşadıkları sürece İstanbul gibi mübarek ve mukaddes 
bir şehirden her dem ilham almışlardır. Onların gözünde kadim 
şehir adeta bir sevgili gibidir. Bu sevgili çok güzel, adeta insanı 
kendinden alan cazibe merkezidir. Bu sevgili kaprisli, yoran, 
yıpratan bir hal ile daima sevenlerine naz yapar. İşte İstanbul 
şimdi olduğu gibi eski zamanlarda da içinde yaşadığı insanları 
her zaman yıpratmıştır. Ama hiçbir zaman terkedilen bir 
şehir olmamıştır. Hele şairler için etkileyici ve büyüleyen tüm 
görkemiyle onların dizelerini süslemiş unutulmaz şiirler sadır 
olmuştur şairlerin yüreklerinden günümüze kadar dökülen. 
Yine o unutulmaz dizeleri yazan Orhan Veli Kanık hepimizin bil-
diği meşhur şiirini yazmıştır: ‘İstanbul’u Dinliyorum Gözlerim 
Kapalı’.  

“İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
Önce hafiften bir rüzgâr esiyor;
Yavaş yavaş sallanıyor 
Yapraklar ağaçlarda;
Uzaklarda, çok uzaklarda 
Sucuların hiç durmayan çıngırakları; 
İstanbul›u dinliyorum gözlerim kapalı. 

İstanbul›u dinliyorum gözlerim kapalı; 

DENEME SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN
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Kuşlar geçiyor derken 
Yükseklerden, sürü sürü, çığlık çığlık;
Ağlar çekiliyor dalyanlarda; 
Bir kadının suya değiyor ayakları; 
İstanbul›u dinliyorum, gözlerim kapalı.

Nurullah Genç, hasret duyduğu özlem kesildiği bir sevgiliye 
benzetiyor İstanbul’u. Ve şair sevdiği ile kaim bir şehrin tablo-
sunu seriyor gözlerimizin önüne. Terkedilişin hüznünü yaşıyor 
İstanbul’un saran kuşatan yalnızlığında. Şair ‘İstanbul ve Sen’ 
derken çaresiz bir aşkın hikâyesini İstanbul’a yaslı anlatıyor ve 
şehirle adeta dertleşiyor, sırrını şehre bırakıyor çaresiz. 

“Hala, gülümseyen bir lale gibi 
bana sürgününü gönderiyorsun 
dört yanı çevrili bir kale gibi 
ne sır umut, ne de sır veriyorsun 
gemiler gidiyor, sen gidiyorsun 
sulara yansıyor yeşil gözlerin 
hüzün dalga dalga, ıssız ve derin 
beni İstanbul’a terk ediyorsun”

Şehir bizi her daim içine alır. Sığındığımız bir sessiz limandır. 
Bazen de kalabalık insan selinin içinde yitip gittiğimiz bir coşkun 
ırmaktır. Bazen tenha istasyonlarda, vapur düdükleri eşliğinde 
içimizi üşüten sevdaları yüklenmiş bir sırdaş gibi kucaklayan, 
sevgisini her daim bize sunan bize hâmi olan sığınağımızdır. Şe-
hirden ne kadar uzaklaşırsak uzaklaşalım o bizi yine kendine, 
kendi tenhalarına ve kalabalığına çeker. Bu özlem, bu gelgitler 
hiç bitmez. Biz hep İstanbul şehrine âşık o ise maşukunu her 
daim üzen ama hiç terk etmeyen yegâne sevgili. ‘Üstüme Varma 
İstanbul’ diyerek, Ümit Yaşar Oğuzcan, adeta şehirle dertleşir, 
sırlarını ona ifşa eder…

‘’Sana geldim, içim ümitlerle dolu
Beni sarhoş etme İstanbul, ne olur
Bir gün ben de eririm caddelerinde
Çürür kemiklerim adım unutulur
Yine sen kalırsın dipdiri, sımsıcak
Göğü, bulutların, denizlerin kalır
Oynama İstanbul, benimle oynama
Bir gün öldürür beni bu dert, bu kahır
Ezilmiş ellerimin arasında başım
Bu yeryüzünde başka çarem kalmamış
İşte gelip kapılarına dayanmışım
Karşında yıkılmış bir duvar gibiyim
Beni sarhoş etme, başım dönüyor
Üstüme varma İstanbul, kederliyim.››

Her şehrin 
ruhu, içinde 

yaşayan insanlara 
da sirayet ediyor 

adeta onları sarıp 
kuşatıyor.
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Ziya Osman Saba, yaşanmışlığın tüm hissiyatıyla yaslıyor yü-
reğini İstanbul şehrine. Onunla nasıl bütünleştiğini, ev ev, mina-
re minare şehri nasıl gözleriyle kucakladığını ve içselleşmiş bir 
sevgiyle adeta şehre bağlılığını anlatıyor.   

“İstanbul
Seni görüyorum yine İstanbul
Gözlerimle kucaklar gibi uzaktan
Minare minare, ev ev,
Yol, meydan.
Geliyor Boğaziçi’nden doğru
Bir iskeleden kalkan vapurun sesi,
Mavi sular üstünde yine
Bembeyaz Kızkulesi.
Bir yanda, serin sabahlarla beraber,
Doğduğum kıyılar: Beşiktaşım.
Baktıkça hep, semt semt, yer yer,
Beş yaşım, on beş yaşım, ah yirmi yaşım!”

‘İstanbul Ağrısı’, Atilla İlhan’ nın, bıçkın ve isyankâr bir İstan-
bul şiiridir. Adeta İstanbul’a meydan okur. Sever, âşıktır şehre her 
şeye rağmen. Şehir onu aç da bıraksa susuz da bıraksa o şehrini 
bırakmaz. Şair İstanbul’u İstanbul olduğu için sever. Ve her şeye 
her yokluğa ve sızlatan acılara rağmen İstanbul kazanmıştır şairin 
dizelerinde. İstanbul vazgeçilmezdir, biriciktir, terkedilemeyen, 
ihanet edilemeyen tek şehirdir. 

“eğer sen yine İstanbul’san
yanılmıyorsam
koltuğumun altında eski bir kitap diye götürmek istediğim
sicilyalı balıkçılara marsilyalı dok işçilerine
satır satır okumak istediğim
sen
eğer yine İstanbul’san
eğer senin ağrınsa iğneli beşik gibi her tarafımda hissettiğim
ulan yine sen kazandın İstanbul
sen kazandın ben yenildim
kulaklarımdan kan fışkırıncaya kadar
yine emrindeyim
ölsem yalnız kalsam cüzdanım kaybolsa
parasız kalsam tenhalarda kalsam çarpılsam
hiç bir gün hiçbir postacı kapımı çalmasa
yanılmıyorsam
sen eğer yine İstanbul›san
senin ıslıklarınsa kulaklarıma saplanan bu ıslıklar
gözbebeklerimde gezegenler gibi dönen yalnızlığımdan
bir tekmede kapılarını kırıp çıktım demektir”

DENEME SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN
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Şair Adem Turan, ‘Sessizlikler’ şiirinde, acılarına İstanbul’u har-
manlayarak lirik ve hüzünlü dizelerle okuru buluşturuyor. Evren-
sel sancılar yüklü şairin satırlarında, uzak çöllerden gelen kadim 
kutlu aşkları anlatıyor, muhacir ve yorgun sesine şiirin evrensel 
seslenişini yükleyerek adeta İstanbul’a da seslenmiş oluyor. 

“acıların eklem yerinden geliyorum, topuklarım kanlı
kemiklerden vicdan becerdim/vicdan vicdan vicdan!
dalga dalga aşk getirdim uzak çöllerden bakır tenli
İstanbul! saçların gibi
bir muştuyu yüklendim de geldim 
acıların eklem yerlerinden.
ki orada karıncalar vardı ve kâbe’ye giderlerdi 
 ölümü hiçleyerek 
kırlangıçlar ise gelirler, alnımızın kıvrımlarına 
vurulurlardı öyle mahzun, öyle ince
biz ağlardık kendimizden geçerek 
uzayan ve muhacir sesimizle.”

Şair Kurtulmuş, ‘AY. IŞIK. İSTANBUL’ şiirinde kısa ve özlü im-
gesel anlatımıyla şiire sığınıyor. Ay, ışık ve İstanbul şairin dize-
lerinde özlü ve açılımlı ifadelerle yer ederken, doğuran yegâne 
kenttir, İstanbul. 

“gece
Sabah yıldızıyla
İçime ağ kuran
                        ay.
karınlığın
acılı yüzüne
çizgiler çizen
                       ışık.
beni her gün
depremli sularında denizin
yeniden aydınlığa
doğuran kent
                       İstanbul.”

İstanbul şiir gibidir ama her daim şairlere ilham olmuştur. 
Adeta şairlere, yazarlara, hikâyecilere her daim edebiyatın dama-
rına diri ve taze bir su gibi ilham akıtan bir şehirdir. Kuşkusuz 
bu yazıya İstanbul için yazılan tüm şiirleri almak isteriz, lakin 
bu mümkün olamıyor. Şunu gözlemliyoruz ki, İstanbul her daim 
şairlerin şiirlerinde, bestekârların bestesinde. Şarkılar onun için 
söyleniyor, şiirler onun için yazılıyor. Bir yadigâr olan bu kadim 
şehrin kıymetini bilmemiz ve bizden sonraki sanatçılara şiirler 
yazdıracak bir İstanbul silueti, bir İstanbul güzelliği bırakmamız 
gerekiyor.

Her şehrin 
ruhu, içinde 

yaşayan insanlara 
da sirayet ediyor 

adeta onları sarıp 
kuşatıyor.
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AKİDE ŞEKERLERİ

Mehtap Altan

Bilgisayarın karşısında kıvranan ruhu mu yoksa bedeni miydi 
o da anlam veremiyordu? Günlerce o beyaz sayfanın en başına 
bir kelime ekliyor, daha sonra cümleler teker teker sıralanıyor, 
sonrası; ‘delete!’ Rutin bir şekilde uzayan günler, sancısı olan ama 
gerçekleşemeyen doğumun kısır bir döngüye dönüşmesine neden 
oluyordu. Uykusuz bir gecenin sabahıydı yine. Bir türlü bitireme-
diği öykünün başkarakterine için için kızmaya başlamıştı. Çok sık 
olmasa da öykülerindeki karakterlerle ara ara konuştuğu anlar 
olurdu. Sonra kendi kendine güler; “sakin ol şizofren değilsin, 
sadece çok içselleştiriyorsun.” derdi.

Yine verimsiz geçen bir gecenin ardından, mutsuzluğuna nâme 
düzercesine esneyip duruyordu. Son günlerde en sık ve en iyi 
yaptığı şeydi esnemek. Sıkıntının padişahı değil miydi esnemek? 
Annesinden öyle duymuştu. Çocukken ne vakit esnemeye kalksa, 
“Esneme evladım. Sıkıntının padişahını başımıza çıkarma. Git 
dolaştır beynini/gönlünü, hava aldır!” Geçmişin şefkatli anımsayış-
larını bir tutam hüzün ile bir tutam tebessümü katık edip, güne 
başlamıştı yine.

Sokağın başından gelen çığlıklar ile günlerce aralamadığı perde-
nin bir ucundan tutup neler olduğunu görmek istedi. Bir kadının 
saçları, karşısındaki adamın avuçlarındaydı. Bir duvardan diğer 
duvara kadını savuruyordu. Karşı kaldırımda yıkık bir duvarın 
dibine sinmiş dört beş yaşlarındaki çocuğun çığlıkları, kadının-
kini bastırırcasına daha da kuvvetliydi. Minicik çocuğun o güçlü 
çığlığı, kadının şiddet görmesine engel olamıyordu. Ne yazık ki 
onları seyredenlerin arasına perdenin ardından bakan kendisi de 
dâhildi artık.

Dışardan gelen sesler ve odada nereden geldiğini bilemediği 
o ses, kendisini iyice rahatsız etmeye başlamıştı. Sallanan bir 
kavanozdan çıkan bir ses ve “hadi!” nidası. Tok, gür bir ses; evet. 
Ve rahatsız edici bir “hadi!” nidası… 

Oldukça dağınık, masanın üzerinde duran çoğu okunmuş birazı 
da okunmayı bekleyen kitapların arasından evin anahtarını bulmaya 
çalıştı. Dışarıdaki olaya kayıtsız kalamazdı. Yazılarında değindiği 
toplumsal konular, sadece cümlelerden ibaret olmamalıydı. O 
pencereden bakarak şahit olduğu olaya müdahil olmak için apar 

Geçmişin şefkatli 
anımsayışlarını 
bir tutam hüzün ile 
bir tutam tebessümü 
katık edip, güne 
başlamıştı yine.
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topar evden çıktı. Apartman kapısının hemen önünde bir köşeye 
sinmiş sarman kedi ile göz göze geldiğinde, canı neden yanmıştı 
bilmiyordu. Köşeye sinen her şey, onun çocukluğuna dair cübbeli 
bir hüzündü hep!.. Kaldırıma yaklaştığı anda çığlığı taa odasındaki 
duvarlara çarpan çocuğu gördü. Birileri onu alıp uzaklaştırmalıydı. 

“Saçlarını değil kadını alın adamın elinden, kadını alın. Kadınlar 
ölüyor! Ölüyor kadınlar… Hınn hınn hıınn!..”

Tahtadan sopanın üzerine binmiş, arka ucundaki çalıdan süpür-
geye tutunarak olay alanını tavaf eden adam Nişane’deki köyün 
delisi Hamdi’den başkası değildi. Nasıl olurdu bu? Öyküden fırlayıp 
bu mahalleye gelmiş olamazdı! 

Elindeki sopayı yine bacaklarının arasına almış, arkasındaki 
süpürgeyle tozu dumana katan Hamdi’nin sesi yarıyordu göğün 
göğsünü:

“Boncuklar nişanesiz olmaz, nişanesiz olmaz boncuklar… Ayır-
mayın boncukları nişaneden, ayırmayın. Ama ama kötü insanları 
iyi insanlara da düğümlemeyin artık, düğümlemeyin! Çözün onları, 
çözün… Yanlış diziyorsunuz tespihin boncuklarını, yanlış… Hınn 
hınn hıınn…”

Mahallede şiddete uğrayan kadına ses çıkaramayanlar, Deli Ham-
di’nin süpürgesini dert etmeye başlamışlardı. Oldukça babayiğit bir 
adamın hızlı bir refleksiyle Hamdi’nin sopasının ve süpürgesinin 
ucundan tutup savurması, diğer tarafta kadının saçlarından tutup 
defalarca duvara savuran adamın refleksi bir olmuş, günümüz 
insanının öfkesine ayna tutuyordu. Kadın bir köşede yarı baygın 
halde yatıyor, diğer köşede süpürgesiyle sopasını birleştirmeye 
çalışan meczubun inlemeleri çocuğun hıçkırıklarına karışıyordu.

Evinden apar topar çıkarken pantolonunu bile giyememiş, cepsiz 
eşofmanının acizliğine uğramıştı. Bir elinde evin anahtarı, diğer 
elinde hâlâ neden eline aldığını bilmediği minik defter. Dışarı 
çıktığı zamanlarda mutlaka yanına alırdı. Teknolojiyle arası çok iyi 
değildi. Kısa notları için dışarı çıktığında, mutlaka bu minik defteri 
yanında olurdu. Garip! Kendinden de şüphelenmeye başlamıştı. 
Dışarda bir insanlık suçu işleniyordu. Olaya tek müdahil olan -aklî 
melekesi yerinde olmasa da- incitiliyordu. Ve zarar gören kadına 
yardım etmek için kendini dışarı atan kendisi bile, elinde bir not 
defteri ile çıkıyordu! Etraftaki birkaç kişi cep telefonlarından çekim 
yapıyordu. Doğru ya, bu çağ teknoloji çağı idi. Bu çağ, habere 
artık halkın da ortak olduğu çağ idi. Haberlerde sunulacak olan 
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görüntülere yardım ediyordu etraftaki insan/cık/lar!..
“Hın hıınn hıınn… Yanlış diziyorsunuz tespihin boncuklarını, 

yanlış… Kırılıyor, kopuyor. Çürüyor, çürüyorrr… Çürütüyorsu-
nuzzz zamanı.”

Elindeki parçalanmış süpürge ve sapını birleştirmeye gayret 
ediyor,  sokağı süpürmeye çalışıyordu Deli Hamdi. Çürümüş in-
sanın ve insanlığın zamana sinmiş kalıntısını kalbiyle silmeye, 
elindekilerle de süpürmeye çalışıyordu. Onun çabası diğerlerine 
ayna olur muydu?! Bunu ne Hamdi’ye sorabiliyor ne de kendi cevap 
verebiliyordu. Estetik bir karışıklığın tam ortasındaydı. Evet, estetik 
karışıklık. Sanki her şey, masanın üzerindeki düzensizliğe inat; 
bir düzenin içerisindeydi. Olması gerektiği gibi…  Duyarsızlığın 
dibinde bir delinin bilinçli çığlıkları ile yarasını saran zamana karşı 
koyamıyor, sadece bir oraya, bir buraya koşmaya çalışırken hiçbir 
yere yetişemiyordu. 

Bir an olduğu yerde durmayı tercih etti. Kadın aldığı darbe-
lerle zaten bayılmıştı. Deli Hamdi’nin sesini duyan aklı başında 
duyarsızların gücü ancak onun süpürgesine ve sopasına yetmişti. 
Mahallenin delisi için de üzülüp düşünürken birden; “Çocuk… 
Çocuk nerede?” diye kendi kendine sordu. 

O ses!.. 
Odasındaki duvarlara sinen o ses… Sallanan kavanoz sesi ve 

o tok sesten çıkan “hadii!” nidası, sokağı da işgal ediyordu. Sese 
odaklanmak için diz çökmüştü. Ne vakit çocukluğuna inse daha 
net ve gerçekçi düşünür, görürdü. Diz çökmek bir çocuğun seviye-
sine inmenin ritüeliydi. Diz çökmek, nefse vurulamayan kırbacın 
sesini kesmek için büyümekti! Diz çökmek, birey olurken unutulan 
mütevazılık sancağına selâm vermekti! İnsanın çocukluğu, belki 
de büyürken emanet bıraktığı tek gerçeği idi. Zaman ilerledikçe 
kendine yabancılaşan insan, çocukluğundan harcamaz mıydı tüm 
kredisini!? İşte bu yüzden anlam veremediği o sesi duymak için 
çocuk yanına sığınmayı tercih etmişti yine…

Akide şekerleri… 
Evet, diz çöktüğü yerden arkasını dönmesiyle, ağlayan çocuğun 

elinden tutup götürenin gölgesini görmesi bir olmuştu. O kavanoz-
dan çıkan ses, içindeki akide şekerlerinin birbirlerine çarpmasıyla 
çıkan sesti. Annesi dayak yerken, bir duvarın dibine sinip çığlığı ile 
çırpınan çocuğun hıçkırıklarının yerini suskunluk almıştı. Arkasına 
ara ara dönüp kendisine bakan çocuğa dur bile diyemedi. Çocuk, 
elindeki kavanozu ara ara sallayıp, akide şekerlerinin birbirine çarpa 
çarpa çıkardığı sesi bir ninni gibi dinliyordu. Minicik ellerinden 
tutan koca el şefkatin sesi değildi, değildi… Koskoca elleriyle 
minicik çocuğu akide şekerlerinin tatlılığında acının membaına 
götüren şey; “hadii!” diyerek kasvetli bir nakarata imza atar gibiydi... 

Garip bir tenhalığın tam kıyısındaydı. Çocuk gitmiş, adam git-
miş; heybetli kalabalık teknolojiye hizmetlerini yerine getirmiş; 
çekilmişlerdi. Yanında, sadece apartman kapısının yanı başında 

ÖYKÜ MEHTAP ALTAN
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rastladığı o sarı sarman kedi vardı… Ve yine o acı veren bakışı. 
Bir kediyle acının ortağı olmak! Onca insanın içinde bir hayvan ve 
bir deli ile merhameti hatırlamak… 

Çocuk, aile büyüğünün akide şekerlerini suç ortağı yapan re-
fakatinde gözden kaybolmuştu bile. Toplumda kanayan yaraların 
adını koyarken o, büyüdüğünde ya kendi can yakacak ya da can 
yakanların arkasına sığınıp normalleştirecekti. Sahi, çoğu yaranın 
adı bile konulamayacaktı. İçten içe aklından geçenleri yanındaki 
not defterine karalarken, kaldırımda öylece yatan kadın aklına 
geliverdi. Neler oluyordu? Bu tenhalığın, bu çürümüşlüğün sebebi 
neydi? Başlangıç neredeydi? Neydi acının membaında cübbeli 
hüzünleri ruhlara biçen sancı! 

Kadının başına geldi. Kulağında büyük bir çınlama, etraftaki 
tüm kıpırtıların durmasına sebep oluyordu. Duyduğu tek şey, ka-
vanozdaki akide şekerlerinin çıkardığı sesti. Çocuğun babaannesi, 
gelini dayak yiyeceği zaman torununun elinden tutar, onu şeker ile 
kandırırdı. Artık acının da çocukluğun da tadı birbirine karışmıştı… 

Hamdi’nin kadının kopmuş saç tellerini kaldırımdan tek tek 
toplayıp, sopasını ve süpürgesini tutturmasıyla,  mahalleyi yeniden 
tavaf etmesi bir olmuştu. 

“Hınn hınn hıınn… Çocuk annesiz, çocuk annesiz… Ölüyor ka-
dınlar. Üşüyor kadınlar… Susuyor insan. Susuyor… Hınn hınn hınn.”

Sığırcıklar, göğün göğsünde hakikatin nakışını işlemeye baş-
lamıştı bile. Gün boyunca yeryüzünün soluk alması için kim bilir 
hangi kanadını feda edeceklerdi. Ondan değil miydi kalbi kuş gibi 
çırpanların ölümle yaşam arasındaki o ince çizgide çocukluklarına 
firar etmesi. 

Sabah olmak üzereydi. Uyumadan önce ağzına aldığı akide şe-
kerleri erimiş, dişlerini sıkması ile çıtır çıtır kırılmaya başlamıştı…  
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SÖYLEŞİ YILDIZ RAMAZANOĞLU

ALLAH’IM BİZİ 
HER TÜRLÜ 
MÜKEMMELİKTEN KORU!

YILDIZ RAMAZANOĞLU

SÖYLEŞİ:  
SİBEL KÖK

Yıldız Ramazanoğlu, yazar kimliğinin yanı sıra araştırmacı ve aktivist 
kimliği ile de tanıdığımız, kadının toplum içerisindeki konumunu ve 
kendine yer edinme çabasını ağırlıklı olarak işleyen değerli bir büyüğü-
müz. Sanatçımızla Berdücesi’nin ilk sayısı için söyleştik.

Birçok sahada kalem oynatan verimli bir yazar olarak tanıdığımız 
Yıldız Ramazanoğlu’nu yazmaya iten sebepler neler?

Belirli bir sebep yok. Bir içgüdü olarak görülebilir çünkü çok 
küçük yaşlardan beri kelimelerin gücüne inanıyorum. Varoluşumuz 
hakkında delil toplama, başımızdan geçenleri kayıt altına alma 
isteği sanırım.  

Bir söyleşinizde “Okumadan yazılmaz fakat sadece okuyarak da 
yazılmaz” diyorsunuz. Okurlarımız ve yazma serüvenine başla-
yanlar adına sormak istiyorum. Doğru okuma nasıl yapılmalı?

Kitap okuma çok hassas bir konu. Başöğretmenlik yapılacak bir 
mesele değil. Çünkü hayatımıza sessiz sedasız gelen, belirleyici, 
doğrudan etkileri var. Klasikleri büyük yazarları okumak lazım 
tabii. Necip Tosun’un seçkileri, kitapları çok iyi rehberlik yapıyor 
gençlere. Fakat kimi zaman aradığımı çok az insana ulaşmış, dikkat 
çekmemiş kitapların içtenliğinde bulduğum olmuştur. Duyguların 
dayanakları mütevazı bir kitapta, beklenmedik bir anda çiçek 
gibi açıp bizi kanatlandırabilir. Bilgi için okuduğumuz kitapları 
en güvenilir kaynaklardan bir sistematik içinde okursak sağlam 
bir altyapı oluşur. 

Felsefeye giriş, tarih, fizik, mantık, matematik, sosyoloji, hukuk 
okumaları böyledir misal. Bazı insanlar bilgiden fazlasına ihtiyaç 
duyar, edebiyata sanata şiire. İşte bu yöndeki okumalar oldukça 
kişiye özel, ortak bir beğeniden söz etmek hiç kolay değil. Burada 
tavsiyelere rağmen el yordamı, denemeler, yanılmalar sancılar 
kaçınılmaz.   

Bir yazarın  
bütün kitapları, 
bir kitabın bütün 
sayfaları, sayfanın 
her cümlesi değil 
beni etkileyen. 
Paragraflar, 
bölümler, fikirler, 
uçuşmalar, iniltiler...
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Kötülük çok 
gürültülü 

ama erdemliler 
sesini duyurmada 

zorlanıyor.

Yıldız Ramazanoğlu’nun yazarları kimler peki, hangi yazarları 
beğenerek okuyorsunuz?

Her şeye bütün olarak bakamıyorum artık, bir yazarın bütün 
kitapları, bir kitabın bütün sayfaları, sayfanın her cümlesi değil 
beni etkileyen. Paragraflar, bölümler, fikirler, uçuşmalar, iniltiler. 
Baştan sona tekrar okunacaklar ile bazı yerlerine bakılacaklar 
ayrımı doğuyor ister istemez.   

Türkiye, evlatlarını birtakım sınavlardan geçiren sancılı bir ülke. 
Bu süreçlerden bazısına şahit olduğunuzu eserlerinizden ve 
söyleşilerinizden görebiliyoruz. Bu dönemlerde yaşadığınız ve 
sizi etkileyen bir hatıranızdan bahseder misiniz?

Son yıllarda beni derinden sarsan şey 15 Temmuz’da ne istediğini 
ve neyi istemediğini çok iyi bilen insanların gece yolculuğu. Her 
yaştan, meşrepten ve cinsiyetten insanların tankların üzerine, sıcak 
yaz günü, bir pantolon bir tişört, ellerinde içecek sularından başka 
hiçbir şeyleri olmadan yürümeleridir. İradelerine, özgürlüklerine, 
yurttaşlıklarına yönelen bu hakareti hak etmediklerinden hiçbir 
kuşku duymayan insanların kararlılığı tüyler ürperticiydi. 

Yüzlerce insanla birlikte Dudullu’dan Sabiha Gökçen’e yürüyor-
duk. Çoğumuz oraya varamasak ta safımızı belli ettik ve eşimle 
bitkin halde bir camide sabahladık uçaklar alçak uçuşa devam 
ederken. Ertesi gün televizyonda Safiye Bayat’ı gördüm. Tek başına 
Boğaz Köprüsü’nde katliamcı askerleri uyarıyor. Abdest alıp darbeyi 
durdurmaya diye çıkmış evden; saf, sakin kendinden emin. Üzerine 
toplar tanklar çevrili. Kahramanımdır kendisi.    

Hem ülkemiz hem de dünya göz önünde bulundurulduğunda, 
kadının toplum içindeki yerinin değiştiği gözlemlenebilir. Siz bu 
konuda ne düşünüyorsunuz? 

Yeni bir hayatın dünyayı köy, hepimizi hemşeri haline getiren 
iletişim koşullarıyla çevriliyiz. Bunun olumlu olumsuz sonuçları 
var. Dindar bir kesim zihnen 19. yüzyıla bile gelmemekte direniyor 
sanki. Başörtüsü yasaklarıyla mücadele edilirken bir adım ötesinin 
düşünülememesi büyük zafiyet. Çünkü eğitim düzeyi yükselen 
genç kadınların kamu alanında görünürlüklerinin artacağı, yeni 
taleplerinin olacağı, hatta kamu alanını, aileyi, babalığı dönüştür-
mek isteyecekleri aşikârdı. 

Bunu fark eden ve durumu kontrolden çıkma olarak değer-
lendiren gelenekçi kişilerin yasakçılarla ironik bir amaç birliğine 
sürüklenişi gözden kaçmıyordu. Bu bağlamda kadının “evinin 
kadını” olması meselesi her zaman gündemde tutuldu. Belli konu-
larda ayrıntılı eğitim almış uzmanlaşmış meslek edinmiş beceriyle 
donanmış kadınların bu birikimi hem kendi tekâmülleri hem de 
toplumun yükselişi için seferber etmek isteyecekleri hesaplanamaz 
bir şey değildi sonuçta. Çalışma koşullarının, sürelerinin, gerekli-
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liklerinin, ihtiyaç diye dayatılan tüketimin ve bencilliğin en geniş 
manada masaya yatırılması gerekirdi. Erkekler için de yaşam tarzı 
analizi yapılması gerekirken, genel bir sistem eleştirisi yapacak, 
sistemi değiştirmeye talip olacak güç ve enerjiden mahrumuz. 
‘Birilerinin evde oturup değerlerimizi ve aileyi koruması lazım, 
bunun için elverişli ve öncelikli olanlar da kadınlardır’ düşüncesi 
mevcut sorunları çözmede son derece yetersiz. 

Kapitalizmin çarkları içinde insanlığını kaybetmek, envai çeşit 
mobing’e maruz kalmak erkekler için de geçerli. Sadece kadınlar 
üzerinden işleyen bir ahlaka yönelmek, iki cins için ayrı ahlak 
öneren bir din algısına işaret eder. Bu özellikle dini pratiklere daha 
eleştirel ve aklî yolla yaklaşan genç kuşakları derinden sarsıyor ve 
çözülmelere sebep oluyor.  

Dünyanın birçok kıtasında savaşlar ve haksızlıklar sürüp gidiyor. 
Kadınlar bu haksızlıklar karşısında nasıl davranıyorlar? Kadın 
dernekleri, gazeteciler, yazarlar, işverenler, siyasiler… Dünya 
siyasetine ne yönde katkıda bulunuyorlar?

Günümüz insanları toplumlara bireylere sürekli akıl, fikir ve şekil 
vermeye çalışan büyük anlatılardan bezmiş durumda. Doğunun ve 
Batının bütün deneyimlerini, tekliflerini, iddialarını kavramış bir 
bilge olan Aliya İzzetbegoviç’in duası bana iyi geliyor. 

Hedefimiz mükemmel insan değildir, hele mükemmel toplum hiç 
değildir. Tüm istediğimiz normal insanlar ve normal bir toplumdur 
diyor ve ekliyor: “Allah’ım bizi her türlü mükemmellikten koru!” 
İşte bu normal hayat için mücadele veren kadınlar ve inisiyatifler 
çok sayıda ve dünya bunun değerini bilmeli. 

Pandemiden önce üç kez İrlanda’ya gittim ve burada yüz yıldır 
süren Katolik-Protestan çatışmasının sonuçlarını görme, taraflarını 
dinleme ve çatışma çözümlerinde kullanılan yol ve yordamlara 
vakıf olma şansım oldu. 

Ateşkes olunca barış gelmiyor. Uzun vadeli toplumsal huzur 
büyük emek istiyor ve bu emeği veren de daha ziyade kadınlar. 
Sabırlı olmaktan, geleceği inşa ederken hayatı işletecek güven 
ortamını sağlamaktan başka çare yok. 

Uzlaşma kültürünü inşa etmeyi evden sokaktan başlayarak ele 
almışlar. Okulun hayatın çarşının pazarın işlemesinden, akşam 
pişecek yemekten, çocukların oyun ihtiyacından, yüzlerinin gül-
mesinden, işsizlerden ve cezaevlerindeki gençlerden kendilerini 
sorumlu hissediyorlar. Avrupa’da mültecileri korumak için örgüt-
lenen kadınlar var. Filistin için yüzlerce gösteri yapıldı. 

Hakları, varlıkları canlı tutuluyor böylelikle. İyi insanlarla iletişim 
ağımız olmalı. Kötülük çok gürültülü ama erdemliler sesini du-
yurmada zorlanıyor. Artık tek bir kişi büyük kitlelere ulaşabiliyor 
ve bu harika. 

Bu fırsatları değerlendirmemiz ve her dilden insanlara ulaşmamız 

SÖYLEŞİ YILDIZ RAMAZANOĞLU
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lazım. Sorunuzun cevabı için uzun bir risale yazmalı.   

Bugüne kadar, özellikle şiir konusunda, kadınlar kendilerini çok 
gösteremediler gibi genel bir kanı vardır. Buna karşılık öykü ve 
romanda daha aktif oldukları görünüyor. Buna katılıyor musu-
nuz? Neden?

Şiirde de büyük şairler var ve dergiler iyi yazan kadınlarla dolu. 
Kitapları olanlar da çok ve bu düşünceye katılmıyorum. Romandan 
çok hikâyede dikkat çekici bir yoğunlaşma var ve bunun sebeplerini 
anlatan bir yazı yazmıştım Hece dergisinde. Özetlemek gerekirse 
kırpık zaman parçalarını iyi kullanma becerisi, gündelik hayatın 
ayrıntılarını özel bölmelerde saklayabilen detaycı bellek, erkeklere 
göre gündelik hayatta daha fazla konuşma anlatma hikâye etme 
alışkanlığı, bilgisayarın gelişiyle kolaylaşan yazma tekniği, hikâ-
yelerin nineden anneye birkaç kuşak içinde fazlasıyla birikmesi 
ve daha birçok şey.  
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BİR DÖNEM  
KADIN DERGİLERİ ÜZERİNE

Melek Demiröğen

Süreli yayınlar gerek içeriğini oluşturan yazınsal ürünlerle gerekse 
görsel-biçimsel iletileri ile yayınlandıkları dönemin sosyal, kültürel, 
siyasi gelişmelerine ışık tutan bir tür toplumsal bellek hüviyetindedir. 
Bu yönüyle süreli yayınlar adeta ulusların tarihi-toplumsal hafızasının 
bir yansımasıdır. Nitekim Cumhuriyet dönemi süreli yayın hayatı 
içerisinde yer alan kadın dergileri de yayınlandıkları dönemin kadın 
imajını yansıtmaları bakımından önem arz etmektedir. Bu dergilerde 
çoğunlukla, toplumsal ve ekonomik hayatta görünür olmanın yanı 
sıra Batılı hemcinslerinin sosyal ve bireysel yaşam tarzını örnek alan 
“çağdaş/modern kadın” idealize edildiği görülmektedir. Bu yönüyle 
kadının değişimi ve dönüşümü üzerinden Türkiye’nin modernleşme 
sürecinin temsillerinin okunabileceği bu dergiler genellikle toplumsal 
bir kadın sorununun var olduğu varsayımından yola çıkmışlardır. 
Derginin ideolojik duruşunu ise varsayılan kadın sorununa getirdiği 
çözüm belirlemektedir. Bu yönüyle süreli kadın dergileri bir takım 
dini, siyasi veya ideolojik görüşlerin temsilcisi olarak bir dönem 
yayın hayatını sürdürmüşlerdir. Süreli kadın dergilerini belli ortak 
ideolojik yayın politikaları çerçevesinde sınıflandırmak mümkündür. 

Cumhuriyet dönemi kadın dergileri çoğunlukla sosyal hayatta 
mevcut bir takım kadın sorunlarını gündeme getirerek ortaya çık-
mışlardır. Toplumsal hayattaki kadın sorunlarının çözümü bazılarına 
göre politik, bazılarına göre dini, bazılarına göre ise çözüm aşktır. Bu 
dergilerin bir kısmı, derginin yayın ve yönetim ilkeleri çerçevesinde 
oluşan ideolojik görüşlerine kadınları yönlendirme çabası içerisinde 
olmuşlar, bir kısmı ise kadınların toplumsal rollerinin benimsetilmesini 
sağlayacak biçimde eğitilmelerini amaçlamışlardır. 

Çoğunluğunu feminist yayınların oluşturduğu kadın dergilerinin 
bir kısmı politik feminizm çizgisinde çözümler sunarken, ekserisi 
ise kadının toplumsal hayattaki görünürlüğünü artırma eğilimindeki 
aktüel dergilerdir. “Çağdaş” bir kadın olmanın yollarının gösterildiği 
bu dergilerde; Avrupa modasındaki gelişmelerin takip edilmesi, 
Batılı kadının ve hatta toptan Batı tarzı yaşam tarzının, bilhassa aile 
yapısının her yönüyle örnek alınması telkin edilmektedir. Kadınlar 
Âlemi(1940) isimli derginin “Kadın Dergisinin Ehemmiyeti” başlıklı 
çıkış yazısında “Eğer kadınlarımız İngiliz, Fransız kadınları gibi giyin-
mez, Avrupanın aile modasını takip eylemez, evini teşrif etmez, ve 

Kadın; 
modernitenin
dayatmalarından
olabildiğince uzak, 
kadın oluşu ile barışık 
olmalıdır.
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onların takip ettikleri hüsün hıfzıssıhhasına bilerek sarılmazsa hem 
gülünç bir mev’kie düşer, hem de milli hayatımızda gerilik başlar” 
ifadeleri ya da Moda Albümü(1936) adlı derginin çıkış yazısındaki 
“Moda Paris’ten çıkar. Başka hiçbir memleketten moda çıkmaz” cüm-
leleri bu durumu açıkça göstermektedir. Bu dergilerin bir kısmının 
Avrupa’dan yayın yapması veya Avrupa ya da Amerika’da yayınlanan 
dergilerin devamı niteliğinde olması ise manidardır. Türkiye’nin mo-
dernleşme sürecine tanıklık eden bu dergilerde ideal kadın portresi 
olarak gösterilen Avrupalı hemcinslerinin her yönüyle örnek alınması 
telkin edilmekte; böylece kadının ve ailenin dönüşümü üzerinden, 
toplumsal ölçekte devam eden bir Batılılaşma hareketinin izlekleri 
okunmaktadır. 

Kadının dış görünüşünü öne çıkaran bu tür feminist dergiler 
çoğunlukla moda kavramı etrafında kurgulandığından kadının va-
roluşunu giyim, güzellik, kişisel bakım gibi kavramlar üzerinden 
tanımlamışlardır. Bu dergilerde, içeriğindeki yazılı metinden çok 
reklam içerikli resim/fotoğraf ile kadını bir tür tüketim öznesi ve 
hatta tüketim nesnesi olarak görme eğilimi vardır. Bir yanı ile kadın, 
kadın oluşla verilen özgüvenle özneleştirilirken, kendini kusursuz 
hissetmesinin reklam içeriğindeki ürünle olacağı mesajıyla nesneleş-
tirilmiştir. Dergi içeriklerinde, insan/kadın olarak kendini gerçekleş-
tirme konusunda ilham verecek ya da derinlik katacak metinler ve 
içerikler az, öte yandan söz konusu metinler ve içerikler yüzeysel 
ve sığdır. Bu dergilerin pek çoğu modernliğin bir tezahürü olarak 
kadını modernleşmenin/Batılılaşmanın mihenk noktası görmüşler ve 
dolayısıyla kadına bütünlüklü bir bakıştan uzak kalmışlardır.  

Politik feminist dergiler, çoğunlukla kadının toplumsal siyasi gücü-
nü belli bir siyasi oluşuma yönlendirme çabası içerisinde olmuşlardır. 
Tarihi süreç içerisinde sol veya sağ siyasi bir ideolojinin savunucusu 
durumunda olan bu kadın dergileri “sosyalist kadın”, “kemalist 
kadın”, “cumhuriyet kadını” benzeri sloganlar üretmek suretiyle 
esasen kadının toplumsal sorunlarına çözüm üretmek yerine siyasi 
tercihine etki etmeyi amaçlamışlardır. Hatta Demokrat Kadın(1954), 
Kadın(1970) gibi bazı politik dergiler doğrudan herhangi bir siyasi 
oluşumun iktidara gelmesinin kadın kimliğini ve kişiliğini yüceltece-
ğine dair ironik çözümler dahi sunmuşlardır. Politik kadın dergileri 
bu söylem ve yayın ilkeleri ile belli bir siyasi oluşumun yayın organı 
olarak işlev görmüş ve doğrudan kadının siyasi tercihine etki etmeyi 
amaçlayarak toplumsal düzeyde kadının sesi olmaktan çok, kadın 
üzerinden siyasi menfaat sağlama gayesi gütmüşlerdir. 

Cumhuriyet sonrası kadın dergileri arasında sayıları az da olsa 
dini içerikli dergiler de mevcuttur. İslami yaşam tarzının kadınlara 
benimsetilmesinin amaçlandığı bu dergiler, aktüel kadın dergilerinin 
sunduğu “çağdaş kadın” söylemine ve dolayısıyla feminist harekete 
muhalif bir duruş geliştirmişlerdir. İslami içerikli kadın dergilerinden 
biri olan Kadın ve Aile(1985) dergisi, bu yayın politikasına uygun bir 
biçimde “Çağdaş Kadının Bunalımı: Feminizm”  başlığı ile feminist 
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söyleme karşı olan bu duruşunu bir anlamda sloganlaştırmıştır. Ha-
nımların çıkardığı İslami neşriyatların az olduğu ve bu alandaki ihtiyacı 
karşılama iddiası ile yola çıkan dini içerikli kadın dergileri, çağdaş 
ve modern kadın profili olarak Batılı kadının örnek gösterilmesine 
karşı eleştirel bir yayın politikası benimsemişler oysa bu muhalif 
duruşa karşılık gelecek yeni ve yapıcı bir söylem geliştirememişlerdir. 
Aralarında politik söylemlerle din dilini bir araya getirerek ideolojik 
bir harekete dönüştürmeyi amaçlayan yayınların da bulunduğu İslami 
dergiler de bir anlamda feminist dergilerle benzer bir şekilde kadın 
meselesine yaklaşmış, öncelikle, kadını tümüyle paranteze alarak 
meseleye insan odaklı bakışı kaçırmışlardır.  

Cumhuriyet dönemi kadın dergilerinin pek çoğu üzerinde derin 
izleri bulunan Feminizm, her ne kadar siyasi ya da ideolojik bir 
hareket olmasa da bir hayat tarzı ideolojisi olarak kadın meselesin-
de bir dönem söz sahibi olmuştur. Esasen Batı menşeili bir sosyal 
hareket olarak feminizm, kadına yönelik toplumsal bakışa tepki 
olarak doğmuş ve daha çok metropol kadınları arasında karşılık 
bulmuştur. Ancak bir hayat tarzı ideolojisi olarak feminizm de diğer 
yaklaşımlar gibi modern oluşun marazlarını taşımaktadır. Batının 
bireye bakışına paralel olarak, onu, kapitalist sisteme dâhil ederek 
özgürlük vaat etmiştir. Gençlik ve güzellik gibi salt dış görünüşe 
yönelik kavramlara, varoluşun tüm anlamlarını yükleyerek onu bir 
özne şahsiyet olmak yerine, tüketim çarkının bir dişlisi olarak gör-
müştür. Kadına yönelik toplumsal bakışa bir tepki olarak doğması 
nedeniyle, bir birey olarak kendini gerçekleştirmenin doğru ve 
geçerli alt yapısını oluşturamamış ve bunun sosyal hayatta görünür 
olma, ekonomik bağımsızlığını kazanmakla mümkün olacağını süreli 
kadın yayınları üzerinden savunmuştur. Oysa bu dergiler aracılığı ile 
idealize edilenin aksine, özne bir şahsiyet olarak kadın; modernitenin 
dayatmalarından olabildiğince uzak, kadın oluşu ile barışık, geleneği 
derin bir hayat tecrübesiyle yorumlayarak kendini gerçekleştirmenin 
yol ve yöntemlerini bulmalı ve bu çerçevede kendi değer dünyasını 
oluşturmanın imkânlarını aramalıdır.

İNCELEME MELEK DEMİRDÖĞEN
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SESSİZLİK CAN 
KENARIDIR
Hatice Ebrar Akbulut

Zamanı başka türlü algılamanın belki de yegâne yoludur sessiz-
lik. Zaman, koşuşturmacada genişlemez. Bir telaş içinde oradan 
oraya savrulmak dinginliğe, sessizliğe izin vermez. Sessizlik 
vakti genişletir. Sessizlik, insanın kendisine zaman içinde za-
man hasredildiğini kavramasıdır. Bazen öyle olur ki sessizliğin 
boğuculuğundan insan vakti geçmez, zamanı dolmaz sanır. Böyle 
anlarda can sıkıntısı başköşeye kurulur. Sessizlik, can sıkıntısının 
hem sebebi hem de onu dindiren şeydir. İnsan can sıkıntısıyla 
baş etmenin yollarını ararken kendine tahammül etmeyi öğrenir. 
Bir şeyler yapmaya tetikleyen sıkıntı, ciddi bir verim kaynağıdır. 
İnsanı olduğu yere çivileyen, ona hiçbir şey yaptırmayan sıkıntı 
da dipsiz bir kuyudur. Sıkıntının çaresi, kendini meşgul edebilme 
marifetidir. Kendini salan insan, can sıkıntısının esiri olur.

Her insanın içinde, ona kendi olma cesaretini veren bir başkası 
oturur. İnsanın kendini kendisi kılan bu başka ile arası açıldıkça 
takat getiremediği, baş edemediği bir can sıkıntısı başlar. İnsan 
kendi canının sıkıntısından kurtulabilir, silkinip kendine gelebilirse 
küllerinden doğar. Can sıkıntısı, insana yeni bir şeyler söylemenin, 
üretmenin kapısını açar.

Sessizlik, kendilik derslerini öğrenme sanatıdır. Ruhunun kas-
vetinden, sıkıntısından kaçmak isteyen insana ferahlık başka bir 
mekânda değil, yine kendi içindedir. Ruhun ferahlığı, aşırılıklardan 
ve kötü hislerden arınmakla, sadeleşmekle olur. İnsanın kendini 
budaması denir buna. Ağaçlar daha gürbüz, canlı ve verimli olsun 
diye farklı mevsimlerde budanır. Kimi nazik kimi sert budanır. 
Ruhun da kendine gelmesi, kendini yenilemesi, kanatlanması ve 
özündeki güzelliği koruması için bir budanma zamanı vardır. Her 
ruh anladığı, ait ve aşina olduğu dilden budanır.

Sessizlik, her şeyin ücrasında kendinin yakınında olmaktır. İn-
san, ruhunun tashihini sessiz saatlerde yapabilir. Yükünü indiren, 
ruhunu durulayan ve tashih eden, kendinin ustasıdır. Tashih edilen 
bir metnin, ağırlıklarından kurtulup billurdan bir sese dönüşmesi 
gibi insan ruhu da tashihle durulur, saflaşır, özgürleşir. İnsanın 
ruhunu duyması, iç sesini dinlemesine bağlıdır; ruhunun ihtiyaç 
ve taleplerine cevap vermesi de iç sessizliğini yakalayabilmesine. 

Sessizlik gürültüyü hapseder. İçi sığ olan insan, harici sesleri 
susturamayacağı gibi kendi sesini de duyamaz. Kendi içindeki 

Zamanı 
başka türlü  

algılamanın 
belki de yegâne 

yoludur sessizlik.
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beni göremez. Böylece ne kendinden kaçabilir ne de kendinin 
uzağında veya yakınında kendine bir yer edinebilir. Kendiyle yakınlık 
kuramayacağı gibi yine kendine dönmek için kendinin uzağına da 
gidemez. 

Dinlemek insanın en asil, en soylu eylemidir. Dinlemek ötekini 
görmektir. İnsan dinleyerek çoğalır, susarak derinleşir. İnsanın kendi 
varlığını hissetmesinin türlü yolları vardır: Acı çekerek, düşünerek, 
uyuyarak varlığını duyabilir. İnsan kendi varlığını en güzel başkasına 
dokununca, başkasını dinleyince duyar. Ötekinin olmadığı yerde, 
insanın kendiliği de boşluğa düşer. İnsan, kendisi için başka hiçbir 
şey var olmadığında benliğini neyle doldurabilir? Salt kendisiyle 
dolan benlik nasıl gelişebilir? Öteki ile kurulan bağ, kendilik bilgisini 
geliştirir. İnsanın kendine ihtimam göstermesi, kendini başkasından 
soyutlaması anlamına gelmez. Tam tersine, kendi ruhunu tanıyan 
kendinden yola çıkarak başka dünyalara ait ruhları keşfeder. Kendi 
ruhuna bakan insanın, narsist ve bencil yanları törpülenir. 

İnsanın başkasının hikâyesine eğilmesi veya kendi hikâyesinde 
başkasına yer vermesi, incinmeyi kaçınılmaz olarak beraberinde 
getirir. Sessizliğin kendisi değil ama sessizliğin paylaşıldığı insan, 
kendiliği de yaralar aynı zamanda. Kendiliği yaralanmamış olan 
tecrübe edemez hiçbir şeyi. Yaralanmak, insanın ruhsal serüveni 
için kayıp değil, karakterinin gelişiminde, ruhunun zenginleşme-
sinde bir imkândır. 

Sessizlik de söz gibi içtenlik ister. Başkasının sessizliğine ta-
hammül edemeyen, ona iştirak etmeyen kendi sessizliğinde de 
samimi olamaz. Başkasını incittiğinde üzülmeyen, incinen kendisi 
olduğunda dünyası başına yıkılan kimse ise bencildir. İncitmek ruhu 
sakatlar evet ama incinebilen ruh, kendini sağaltma kabiliyetine 
erişir. İncinen, başkasının kalbine ihtiyatla dokunmayı öğrenir. 
İncinebildiği için sevinmeli insan. 

Sessizlik, incinen bir kalbe yarasını sarma, kendine gelme, iyi-
leşme saadetini bahşeder. Sessizlik saatlerinde insanın kalbiyle 
ülfeti, ruhuyla ünsiyeti artar. Sıradan sessizlik, insana kendini boş 
hissettirir. Bu tür sessizliklerde vakit boşa gider, heba olur. Anlamlı 
ve öğretici sessizlikler birbirini bilen, dinleyen, en önemlisi de 
birbirine güvenen insanlar arasındadır. Onlar sustuklarında muhab-
betleri azalmaz, eksilmez. Aşina ruhlara sessizlik, sohbete yeniden 
koyulmak için soluklanma ânıdır. Bazen insan kelimelerle varamaz 
birbirine. Yüzün ifadesi, bakışın manası, ellerin buluşması yahut 
birlikte susmanın bir şey ifade ettiği sessizlik, konuşmaktan çok 
daha iyi gelir bazen. Hiçbir şeyin söylenmediği yerde bazı şeyler 
daha iyi duyulur. Can kenarıdır sessizlik.

Sessizlik yerine göre nitelik ve mahiyet kazanır. İnsanı teskin ve 
teselli edip yatıştıran sessizlikler olduğu gibi insanı yıkan, çıldırtan, 
onu insanlıktan çıkaran sessizlikler de vardır. Bazıları için sessizlik 
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demek, hayatın kaybı, eğlenmenin karşıtı demektir. Sessizlik, onların 
ruhunu asileştirir. Dinginleşmeyi öğrenememiş ruhlara sessizliğin bir 
katkısı olmaz. Sessizlik, onlardaki mevcut arızayı daha da katmer-
lendirir yalnızca. İnsan, sükûtu içten gelen bir istekle kavrayabilir. 

Kışın ortasında sessizce açan kardelenin boynu neden bükük, başı 
neden düşünceli bir şekilde eğiktir? Kardelen hem kışa başkaldırmış 
hem de boyun eğmiştir. Kendi sükûtunu içinde taşıyanları, etrafa 
taşmayanları sessizliğin hiçbir türlüsü yıldıramaz. Sessizlik, gereksiz 
olanı dışarıda bırakarak sadeleşmek, mütevazı duruma gelmektir.

Marcel Proust, kendini kendi sessizliğine öylesine kaptırır ki dı-
şarıdan gelen sesler, ruhunda hiçbir dalgaya sebep olmaz. Sessizlik 
içinde okuma eylemini sürdürür. “Sesler, hiçbir surette başımı dahi 
kaldırmam için beni zorlamadığı gibi yanımdan geçip gidiyorlardı; 
beni görmeksizin, beni tanımaksızın ve beni rahatsız etmeksizin, 
zamanı çok uzak ülkelere taşıyarak.”1  Kendi ruhunun selametine 
ermiş, kendi sükûtunda mukim bir insanı, hangi ses bölebilir?

İnsan susmayı öğrenemediğinde sözünü sadeleştiremez. Yalnızca 
etrafındaki eşya ve nesnelerden kurtulmakla sadeleşmek olmaz. 
İnsanları ya da belli durumları gereğinden fazla önemsemekten 
vazgeçmek, ruhunda gereksiz yer işgal edenleri çıkarıp atmak, 
vaktini ve zamanını kendi yolunu ve şahsiyetini örmeye ayırmak, 
gereksiz, lüzumsuz söz ve tavırları terk etmektir sadelik. Okurun, 
her kitaba yetişme duygusundan kurtulması, yazarın yazmasam 
da olur dediği yazıları iç tutarlılık adına yazmaması entelektüel 
anlamda sadeleşmektir. Alain Corbin, Sessizliğin Tarihi’nde edebi-
yattaki sessizliği, pek çok yazarın hiçbir şey yayınlamaması olarak 
yorumlar. Birçok yazar, hiçbir şey yayınlamayarak edebiyatı ifrazat 
çöplüğü olmaktan kurtarabilir.

İnsan, dilini tutarak kendini birçok şeyden korur. Dil, başkasının 
eline koz vermekten kurtarır insanı. Kendi sırrını söylemekten ve 
başkasının sırrını ifşa etmekten kurtarır. Ketumluk, sır tutmak, söz 
israfından sakınmak, lüzumsuz konuşmamak çoğu zaman insanın 
lehine netice verir. İnsan sözünü ortaya döker, kıymet bilmeyenler 
için saçıp savurursa kendi ruhsal bütünlüğünü de parçalar ve bir 
daha toparlayamaz. İnsan kendindeki güzelliği, bir gösteri nesnesi 
hâline getirirse bir daha kendine dönemez. Bir şeyin şeffaflığını talep 
etmek, onun manadan yoksun olmasını istemektir. Her şeyin şeffaf 
olması aslında her şeyin anlamını yitirmiş olmasıdır. Bizi, başkasının 
gözünde değerli kılan, onun kendimiz hakkında bildikleri kadar 
bilmedikleridir de. İnsan, kendini sakınarak ruhunun cazibesini 
ve edasını korur. Ruhuna sahip çıkmak isteyen, bütün varlığıyla 
şeffaflığa direnmelidir.

Bir şeyin niteliği şeffaflaştığında artık aşırı görünürlük içinde 
yok olur. Şeffaflık övgüsü ötekiliği, aykırılığı, başka ve biricik ola-
nı, farklı duranı dışlamak; sessizliğe ve sükûta yer bırakmamaktır. 

1. Marcel Proust, Okuma Günleri, Çev.: Süha Demirel, Tefrika Yayınları,  s. 34.
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Şeffaflık her şeyi açık eder. Sessizlikse bir şeyin saydamlaşmasını 
önler ve onu örter. Şeffaflık, gizli saklı olanı, gizli saklı kalması 
gerekeni aşikâr eder. Şeffaflığın baskın olduğu yerde paradoksal 
biçimde güven duygusu yerini güvensizliğe bırakır. Her şey göz 
önünde olduğundan, diyaloglar heyecansızdır. Öyle ki sevgi bile 
tılsımını kaybeder. 

Şeffaflık, insanı diğerlerinden farklı kılan şeyi değersizleştirerek 
onu sıradanlaştırır. İnsan kendisi hakkında bilinenlerle itibar göre-
bilir ama insanı manidar kılan hakkında bilgi sahibi olmadığımız o 
gri alandır. Sanatçının bütün hayatıyla göz önünde olması, kendisini 
sevenlerle her şeyini paylaşıp içli dışlı olması onun için bir kazanç 
değil, onu eksilten bir şeydir. Sessizliğini sükûnetle koruyan insansa, 
esas saygınlığı hak edendir.

Göz, sessizliğini koruyamadığından asıl güzeli göremez. Kulak, 
sessizliği duyamadığından dinlenmeye değer olanı seçemez. Bağıranı 
haklı, susanı güçsüz ve kabahatli zanneder. Vladimir Jankélévitch, 
“Yazılmayanı okumak, söylenmeyeni işitmek için sessizliğin çoğal-
ması gerekir”  der.2 Metni dikey olarak anlamak, metnin derinliğini 
görebilmek için okurun sessizliğe ihtiyacı vardır. Söz trafiği, insanı 
her türlü meşgaleden alıkoyar. İnsanın meşgalesi, onun bütün bir ha-
yatı, kültürü ve birikimidir. İnsan neye emek verirse her şeyi onunla 
düşünür. Meşgalesi insana her zaman bir yol daha var diyen bir göz 
bağışlar. İnsanın ufkunu da çoğu zaman bu gözün bakışı belirler. 
Sessizlik, insana kendi dünyasını örme, kendi dilini kurma, kendi 
yolunu bulma ve kendi olma imkânı verir. Dikkat edilmesi gereken 
belki de en önemli husus sessizliğini, sükûtunu, uzletini bir fetiş 
haline getirmemek ve kendini, kendi zindanına tutsak kılmamaktır. 

Sessizlik bazen bir insanın başkasına dil olmasıdır. Onun sustuğu, 
konuşamadığı yerde ona ses olmaktır. Ölüm, en büyük sessizliktir. 
Bu dünyaya veda etmiş birini, onun razı olmayacağı şekilde öven-
lere ve yine onu hak etmediği şekilde yerenlere karşı içerleyen 
bir dostun sesi, sessizliğe anlam katan ne büyük bir inceliktir. 
Öyleyse insan, doğru yerde susarak ve gerektiği yerde konuşarak 
dostluğunu pekiştirir ve dostluğun hukukunu gözetir. İnsan eğer 
sabırlıysa kendine has bir sessizliğin ritmini yakalayabilir. O sessiz-
liğin ritmi, insana yürüyebileceği yeni yollar açabilir; yeni görme ve 
duyma biçimleri armağan edebilir. Yazar, kalemin sayfada çıkardığı 
cızırtı veya klavyenin tuşlarına bastıkça yükselen seslerle yazının 
gerektirdiği sessizliğe katlanır. Bu sessizlikten nice anlamlar çıkarır. 
Bir kelimeyi bir kelimeye eklemek için kendisiyle çatışan zihnin 
sessizliğinden güçlü metinler çıkar. 

İnsan, sessizliği duymak için özel bir çaba sarf etmek, can kula-
ğıyla dinlemek zorunda. Çünkü belki de onda insan için daha iyi 
bir hayat imkânı olabilecek bir sesin yankısı vardır.

2. Bkz.: v. Jankélévitch, İroni, Çev.: Yunus Çetin, Metis Yayınları, s. 51.
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GÜLÜM

Süheyla Karaca Hanönü

Ben Gülüm. Ne gül olabildim ne de gülebildim. Çok ağlamışım 
çocukken. Çocukluğumdan bir nişanedir göbeğimdeki şiş. Şimdi 
bu köy kalabalığında gelip sarılanların gözlerinde acıyarak bakan 
günlerin izini görüyorum.

Ben Gülüm. Evin en küçüğü. Ayrı babalardan bir ablam bir de 
abim var. Bir de aynı anne babadan olan bir abim. Dul kalınca yaşlı, 
fakir insanlarla evlendirmişler annemi. Dul kalmak yazgısı olmuş.

Annemin yüzü gün karasıydı hep. Elleri çapa yapmaktan, 
çamaşır çitilemekten, aşevinin büyük kazanlarını çamurla ovala-
maktan sepsertti hep. Tek takısı, komşumuzun Hac ziyaretinden 
getirdiği gümüş bir yüzüktü. O da iş yapmaktan sertleşip şişen 
parmaklarına olmazdı çoğu zaman. Tandır başında ekmek pişirir 
satardı hep. Tandırın ateşinde ısınırdık zemheride.

Az önce gelip sarılan kadın, çok ağladığım günleri hatırlatıp 
ağladı. Kapıyı üzerime kilitleyip tarlaya giderdi annem. Çok ağ-
larmışım. Ağlaya ağlaya uyuyup kalırmışım bir başıma. Al karısı 
hikâyelerinden korkacak kadar aklımın erdiği zamanlar.

Sonra bir diğer kadın gelip sarılarak ağladı. Tekerlek izinden 
beni çıkardığı günü anlattı. Benden birkaç yaş büyük olan abim 
fark etmemiş evden çıkıp kendimi toprak yola atışımı. Yağmurun 
yumuşattığı topraktan geçen traktörün bıraktığı derin teker izine 
kıvrılıp uyumuşum. Az önce bana sarılan kadın beni kucaklayıp 
eve götürerek abimi tembihlemiş göz kulak olması için.

Annemin gözleri gibi boz kara, komşunun verdiği siyah bir 
önlüğüm oldu benim. Sadece ilkokulu okuyabildim. Baba kelime-
sini hecelerken kekeledim. Yazarken ellerim titredi. Yüreğimde 
bir sızı oldu babasızlık. Küçük, tahta bir penceremiz vardı yola 
bakan. Camlarına soğuk girmesin diye macun çekilmiş, dıştan 
demir parmaklı küçük bir pencere… O pencereden izlerdim kom-
şu evlerin babalarını. Elleri poşetlerle dolu giderlerdi evlerine. 
Poşetten görünen çikolatayı unutamadım hiç. Fakirliğimden ilik-
lerime kadar nefret ettim. Keşke hiç olmasaydım dedim kaç kez. 
Hem de annem duyarken avazım çıktığı kadar bağırarak dedim.

Bir gün annemi ağzından köpükler gelerek yere yığılmış bir 
halde buldum odada. Aklım eriyordu artık iyice. Hemen yola 
çıkıp bağırıp yardım istedim. Çok geçmeden kerpiç evimizin içi 
komşularla doluverdi. Zeynep kadın annemin yüzüne vuruyordu 
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hafiften, kendine gelsin diye. Bir taraftan da ne içtin sen çabuk 
söyle, diye tekrar ediyordu. Gün karası olan annemin yüzü bu 
defa kerpiç evimizin kirece boyanmış duvarı gibiydi. Duvarların 
çatlaklarından çıkan akreplerin korkusunu yaşadım o an. İlk kez 
o an annemi kaybetmekten korktum.

Güçlü kadındı annem. Zehri vücudundan atıp suskunluğa vurdu 
kendini. O günden sonra keşke hiç olmasaydım demedim bir daha 
yüksek sesle. Annemin suskunluğu tüm sesleri susturdu bende.

Ben Gülüm. Yetim Gülüm. Sevmenin, aşkın ne olduğunu bil-
meden çocuk denecek yaşta evlendirildim. Tozlu, toprak yol-
lardan asfalt yollara gelin gittim. Kapımızdan hiç eksik olmayan 
baykuş, gelin gittiğim gün de dalda tünüyordu. Göz göze geldik 
kaderimle. 

Gurbette utandığım annemi, yoksul evimi, evin kireç duvarları-
nı, duvarın çatlaklarından çıkan akrepleri, dalda tüneyen baykuşu 
özler oldum. Tam üç güz, üç kış, üç bahar, üç yaz göremedim 
annemi. Evin taksiti, arabanın borcu…  Gitmemek için hep bir 
mazeret vardı. Bir gün gelip hazırlan gidiyoruz, dedi. O an yü-
reğime gamlı bir baykuş oturdu. Üç güz, üç kış, üç bahar, üç yaz 
dirisini göremediğim anneme gidiyordum. Yol bitmek bilmedi. 
Annemin yetmiş iki yıllık çileli, uzun hayatı gibi uzadı yollar. 
Dağlara taşlara baka baka, eski günleri düşüne düşüne gittim. 
O sert parmaklarıyla saçlarımı, sırtımı yine okşasın diye dua 
ettim. Yokluktan hep yapmak zorunda kaldığı, bizim içmekten 
usandığımız un çorbasından bir kez daha yapsın istedim.

Olmadı, olamadı. Son nefesinde yanında olamadım. Yalnız kal-
mak yazgısıydı annemin. Morgdan alınan annemi getirip uzattılar 
taşa. Kimse girmesin diyebildim. Saçları bembeyazdı annemin. 
Yüzlerindeki çizgiler derindi. Gün karası yüzü kerpiç evimizin 
kireç duvarları gibiydi. Boz kara gözlerini son kez göremedim 
annemin. Gülerken çok az gördüğüm annemin yüzünde gülme 
ifadesi vardı. Dudağının kenarına biriken gülme ifadesini, sert 
parmaklarını, çatlak topuklarını öptüm annemin. Beni leğende 
yıkadığı günlerin şefkatiyle yıkadım annemi. Çocukluğumun yeşil 
sabunu koktu her yer. Ağlamadım. Ağlayamadım. 

Ben Gülüm. Yetim Gülüm. Şimdi ise öksüz Gülüm. Çocukken 
göbeğimi şişirecek kadar ağlayan ben ağlayamadım. Taş oldu 
gözyaşlarım.

Toprak yüzlü annemi toprağa emanet ettim. Evin girişinde 
annemin tozlu kara lastik ayakkabılarını gördüm. Yeni ayakkabı 
alınsa da ben bunlarla rahat ediyorum diyerek giymekten hiç 
vazgeçmediği kara lastik ayakkabılar…
Kerpiç evimizin önünden
Boz bulanık akan deremiz vardı annem
Kurban’dan Kurban’a et giren
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Yoksul evimiz vardı annem
Her işe koşturan
Gücün vardı annem
Soğukta avuç içlerimi ısıtan
Sıcacık nefesin vardı annem
Dalımızdan eksik olmayan
Baykuşumuz vardı annem
Beyaz tülbendinin üstünden
Ağrıyan başına doladığın
Gülkurusu yazman vardı annem
Verirlerse giydiğin
Yeni elbiselerin vardı annem
Dilim lal olaydı da
Keşke hiç olmasaydım demeyeydim annem
Gözyaşlarım kara lastiklerini yıkasın şimdi.
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DEĞİŞEN DÜNYADA 
ÇOCUKLAR VE MAHALLE

Leyla Şerif Emin

Dünyanın ne kadar hızlı değiştiğini her geçen gün değişen gün-
demden anlayabiliyoruz. Gün geçmiyor ki, yeni bir hadise olmasın, 
yeni bir dert eklenmesin hayatımıza. Bizi yakından-uzaktan ilgilen-
diren konular gelip gündemimize oturuyor. Ne zaman mühim bir 
konuyu yazmaya niyetlensem, yeni gelişmeler sabote ediyor kendi 
gündemimizi. Aklımdaki konu günümüz çocukların ve çocukluğunu 
yaşamaya çalışan küçük bedenlerin ahvali. Ancak nasıl ki bazen önemli 
bir konuyla uğraşırken yanımıza gelip soru sormaya çalışan çocuğu-
muza “dur şimdi daha önemli meseleler var” diyorsak, bu konuyu 
da öyle erteledim. Oysaki geleceğimiz için onlar çok daha mühim.

Geçenlerde çocukluğumu yaşadığım, büyüdüğüm, benim güvenli 
bölgem olan mahallemde dolaşırken etrafta koşuşan çocuklara pek 
rastlayamadım. O mahalleden geçerken, farkında olmadan bana ne-
leri öğrettiğini, nasıl korunmam gerektiğini, nelerden beslendiğimi, 
nelerden korktuğumu ve zamanla bu korkularımı nasıl yendiğimi 
bana anlatmaya başladı. Bir anda istedim ki, tüm çocuklar bizim eski 
çocukluğumuzu yaşasın, onlar da özgür olsun. Üsküp’ün o cıvıl cıvıl 
çocuk sesleri ile dolan mahallelerini sakin görmek hüzünlendirdi. 

Özgürler mi yeterince ya da bu özgürlükten ne anlıyoruz biz. 
Özgür çocuk her istediğini yaptıran değil, kendi çocukluğunu öz-
gürce yaşayan çocuktur. Bizler bu önemli bir evrede ne kadar özgür 
bırakıyoruz acaba onları. “Daha ne olsun ki, her istediği oyuncağı 
alıyoruz, istediği parka götürüyoruz, zaten onlar çocuk, fazla da 
şımartmamak gerek, sonra tepemize çıkarlar, evin içinde özgür 
olsunlar yeter!” diyoruz belki.

Sokak hayvanları için verdiğimiz mücadeleyi, hatta onları bile kendi 
tabii ortamlarından alıp evimizde daha güvenli diye sakladığımız bir 
dönemde, çocuklarımızı kendi doğal ortamlarında büyütebiliyor 
muyuz?

Çocuğun doğal ortamı  sadece evi mi?
Bütün hayatımız boyunca çalışıp duruyoruz. Kalabalık bir aile içinde 

büyüdüysek, bir gün kendi evimizi almak için gecemizi günümüze 
katıyoruz. Onlara bir ev bırakalım diye bunalımlı dünyanın içinde 
hep daha çok çalışıyoruz, zamanımızın çoğunu onlara daha güzel 
bir “gelecek” yaşatmak için harcıyoruz.

Küçük bir evse içinde bulunduğumuz, daha konforlu bir eve sahip 

Çocuk,  
her zaman 
çocuktur.

Üsküp-Kuzey Makedonya
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olmak için didinip duruyoruz. Yetmiyor, koca koca sitelere göz diki-
yoruz: Bekçisi olsun, akıllı ev olsun, hatta ev kendi kendini kilitlesin.

Çamaşır makinesi yetmiyor, kurutma makinemiz de olsun, elekt-
rikli süpürgeler çok ses çıkarıyor, sessizi olsun, her şey dokunmatik 
olsun, çocuğa babaanne bakamaz, eğitimli bakıcısı olsun, onun da 
bir diploması olsun vs.

Evet, anne ve babalar güzel bir “gelecek” için çalışıyor ne de olsa. 
Yıllar sonra kendi velilerini tanıyamayacak çocuklar yetiştirdiğimizin 
farkında değiliz çok kere. Dur şimdi daha önemli meselelerimiz 
var değil mi? Onları daha büyük bir eve hapsetmek için daha çok 
çalışmamız gerek.

Çocuğun doğal ortamı sadece evi değil oysa dikkat ederseniz, 
son dönemde bir sürü hastalık türedi. Çocuklarımızı uyuşturuyorlar, 
ikide bir psikologlara müracaat edenler var, eczaneden bir sürü ilaç 
ile evine dönüp çocuğun ağzına ne olduğunu bilmediğimiz hapları 
içirtiyorlar. Hiperkatifse ver sakinleştiriciyi, uyuşuksa ver enerji 
ilacını. Asperger sendromu varmış, neymiş, sosyal ipuçlarını seçe-
meme, sohbete başlama veya sohbeti sürdürme gibi doğuştan gelen 
sosyal becerilerin eksikliği, rutinin dışında oluşan değişikliklerden 
hoşlanmama vs. gibi belirtileri varmış.

Obezite, uyku bozukluğu, otizim, dikkat eksikliği, ardından ço-
cuklardaki şeker hastalıkları, bilmem ne sendorumu gibi durumlarda 
doktorların kapıları çalınıyor.

Eskiden ağaçtan düştüğümüzde acile gidilirdi. Şimdi sanal ortam-
da yalan kişilikler ediniyorlar, mahalledeki su savaşının yerini pubg 
oyunları, momo ya da mavi balina oyunları ile tuhaf intiharlara şâhit 
oluyoruz. Ünlü youtuberlara özenip mahremlerini dünyaya açıyorlar, 
tiktok gibi tuhaf şeylerle salaklaşıyorlar.

Çocuklarımızı bir akvaryumun içinde büyütmekten vazgeçelim. 
Kurslara götürmek için sabah akşam koşturmaktan vazgeçelim. 
Bakınız bir sürü âlim kişi çok güzel okullarda okumadı, normal bir 
eğitim aldı. Çocukluklarına bakarsanız belki de bir köyde büyüdü. 
Ağacı sevdi, köpeği sevdi, kuzu ile koştu, arkadaşlarıyla mahallenin 
içinde hayata hazır oldu. Mahalleyi kaybedip mahallenin ağabeyleri de 
sitelere yerleştikten sonra, yerine akıllı evlerde “bekçili” ortamlarda 
sadece tuhaf hastalıklar ürettik.

Çocukların doğal ortamı, akraba ile kaynaşmak, dede ve ninelerin 
kucağında masal dinlemek, mahalle oyunlarında dizlerini kanatana 
kadar oynamaktır. Enerjisini öyle atar, eve gelince uslu çocuk olur 
çünkü gün boyu yorulmuştur. Şimdiki çocuklar öyle veya böyle de-
meyin, onlara neleri sunduk ona bakın. Çocuk her zaman çocuktur. 
Umarım yeniden mahallelerde çocuk cıvıltıları duyarız, özellikle 
büyük şehirlerde yetişen tüm çocuklar mutsuz. Oyuncak alarak bu 
mutsuzluğu gideremezsiniz. Mahallenize dönün ve biraz nostalji 
yaşayın, yarın çok geç olabilir…

Fotoğraf: Ebru Özkan Can
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sevdiğini gömdün sonra gölge aradın oturmaya 
öyle mi

tüm serinlikleri yanıma aldım betonlarıma yığdım
yangınları hatırlatan fısıltı ordusu çıktı arasından

teselli adına yeni topal kırgınlıklar
baş sağlığı ne demek cümleten akıl fikir sağlığı ya ali!

beynimde ihanetler paketleniyor yüzüme gülene hediye 
ediyorum

ışık kıran yankı satan keskin bıçaktan kurdeleler
leylim leey

ömrün bu katmanı nelikle alakalı ben aynı mıyım
aynı ne kelime ben nasıl yirmi beş kere doğmadım

ne çok soru var bir kırık sandalyem bile yok
ki ben kendimi belkıs bilmişim aynalar satmışım

şimdi ben o kız değilim galiba
kaybettiği bir hüznü tekrar tekrar arayan

onu muhakkak kendi elleriyle bulan

o kız 
yaşasın artık

ya
şa
sın

yıldız  izi
fakat

Y I N E  Y A R A
Rahime Kasım
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PROVA

Segâh Gümüş

Ayla kendi gerçek sesini arıyor. Şu tuhaf, çınlamalı, çan sesi gibi 
olan ses, aslında emanetmiş onda. İğrençsin, tiksiniyorum senden 
diye bağırıyor boşluğa. Sesi hırıltılı bir yankıyla ona geri dönüyor. 
Karşısında ise simsiyah bir heykel var; boşluğa yontulmuş bir haya-
let, şekilsiz, biçimsiz bir karanlık. Neye benzediğinden emin değil. 
Yalnızca var olduğunu biliyor. Saatlerce bakıyor o varlığa, şuurunu 
yokluyor sürekli, sabaha karşı zor topluyor zihnini. 

Hava henüz aydınlanmak üzere. Yaz sabahı, güzel bir esinti pen-
cereden içeri doluyor.  Kocası her sabah namazdan sonra camı açar, 
yatağa uzanır, seher yeline bırakır kendini. Sabahın serinliğine gündüz 
düşleri damlar, gündelik telaşlar, planlar programlar gözden geçirilir.

Fakat bu sabah durum farklı. Hesaplar değişmiş olmalı. Ayla ona 
sarılmak, sıcaklığını hissetmek istiyor. Fakat bekliyor, gururu ağır 
basıyor. Onun adım atacağını düşünürken dönüyor birden adam. 
Gözleri bir çift yorgun ve düşünceli kuyu. Torbalaşmış göz altlarında 
akşamki provanın tortuları kalmış. Uyumamış. Pişman ve tövbekâr 
bakışlarında onca yılın ağırlığı, günah korkusu, sevap telaşı, biraz da 
Tanrı var. Tutku? Aşk? Kıskançlık? Hayır, bunların hiçbirini göremi-
yor Ayla o gözlerde. Makul bir koca. Ne çok roman okuyorsun! Hiç 
sevmez romanları. Bir de şarkılar… Onlardan da hiç hoşlanmaz. Kes 
şu gürültüyü! Alıp alıp fırlatır şarkıları camdan. Günaha davet eden 
şarkılar yerine ilahiler açar. Müzik mi istiyorsun işte müzik, ilahi 
dinlemek sevaptır hem. Böyle düşünür kocası. Ayla için şarkılar ne 
kadar önemliyse kocası için o kadar gereksiz.

Doğruluyor yatakta. Zihnini esir alan o çelişkiye yaslıyor başını. 
Gitmekle kalmak arasında kuş tüyü bir kararsızlık bu, yeni değil. Yola 
çıkmaya karar verdiğinde kalmanın daha akıllıca olduğu, kalmaya 
karar verdiğinde ise gitmenin büyüsüne kapıldığı, öyle bir çelişki 
işte. Gidebilir mi acaba? İlk provaları başarılıydı. Konuşuldu her 
şey. Çocuklar, mal mülk, geçmişin yükü paylaşıldı. Deneme iyi geçti. 
Ne acılı ağlayışlar, yalvarışlar, sensiz olamamalar var ne de her şeyi 
yoluna koyma isteği. Bu seferki yara çok daha derin. 

Birazdan oğlunun  sesi gelir. Bu biraz kanatabilir zamanı. Masu-
mane iner merdivenlerden; uykulu, mahmur. Kahvaltı saati ne de 
olsa. Her sabah olduğu gibi masada alışkın olduğu yere oturacak, 
çift kaşarlı ketçaplı tostunu yiyecek, arkadaşlarıyla oyuna dalacak.  
“Şimdi bırak ağlamayı Ayla! Gözlerine ne oldu anne?” diyebilir seni 
görünce. O yaşlarda her şeyi anlar çocuklar. Her kavganızda sessizce 
köşeye çekilip susmanızı beklemesi bundandır. Kızmaz, susun demez, 
bıktım sizden demez.

Bu ayrılık 
tiyatrosunu 

sahneye 
koymanın vakti 

geldi Ayla.
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Kahvaltı bitti, bulaşıklar toplandı. Neden gözlerinden sürekli bir 
şeyler damlıyor? İşte yine başladın. Şarkılar seni ele geçirdi. Hep 
böylesin. Bu gözlerden akan sular yüzünden ilişkinizin setleri yıkıldı, 
bu yüzden tüm çatlaklar çıktı ortaya. Oysa ne güzel saklamıştınız 
senelerdir. Kusursuz bir aile fotoğrafınız vardı,  baraj kenarında 
çekinmiştiniz.  Herkes gülümsüyordu. Suya bakarken gözünü göğe 
çevirmiştin. Ne kadar da benzer demiştin içinden, devasa bir mavi… 
O zaman mı özgürlük isteği  gelip buldu seni? Uğursuz bir davetti 
bu. Dönüşte olanlar olmuştu. Arabanın camına nereden geldiği belli 
olmayan küçük, küçücük, minnacık bir taş gelip vurmuştu. Tık! O 
kadar. O sesi neredeyse duymayacaktınız. Duydunuz. Herkes duydu. 
Sonra da gördünüz, yavaşça ilerledi çatlak. Küçük tık tıklar eşliğinde 
tüm cam buza döndü. Arabayı durdurdu. Allah belanı versin. Hass… 
Önce arabayı tekmeledi. Sonra sağa sola bağırmaya başladı. Sen de 
payını aldın tabii. Sinirlendiğinde muhakkak senden çıkarır acısını. 
Ufacık bir nefret taşı geldi çarptı göğsüne o an. Kalbin tuzla buz oldu 
senin de. Orada durmuş, önünü görmekten aciz o arızalı arabaya 
benzettin evliliğinizi. O anda eline bir balta alıp kırmak istedin tüm 
camları. Her şeyi yıkmak dökmek istedin. Ve gitmek… İlk gitme 
duygusuydu bu.

O sırada, Allah kahretsin, bir şarkı çalmaya başladı zihninde. Bu 
da nereden çıktı şimdi: Bu havada gidilmez, güneşli günde gidilmez, 
aslında hiç gidilmez. Susturdun onu. Araba tamir edilebilirdi. Edildi. 
Yola böylece devam edildi bir süre daha.

Ancak aynı kişi değildin artık. İçinde zehirli bir sarmaşıktı şarkılar. 
Büyüyor, her yanı sarıyordu hızla. Büyümek demişken al işte bir tane 
daha geliyor. Sana ben şiirler sözler büyüttüm, sana ben baharlar 
yazlar büyüttüm.

Karşıdaysa hep kıştı mevsim. Baharlar yazlar onun kalbine nadiren 
uğruyordu. Üstelik son derece ruhsuz bir kıştı bu; politik, ideolojik, 
sert bir ayazdı. Herkese meydan okuyan bir soğukluk vardı ruhunda. 
Seninse her duruma uygun yeni şarkılar damarlarında akmaya devam 
ediyordu, içsel besinindi onlar. Harekete geçiriyorlar, varmak istedi-
ğin yere götürüyorlardı seni. Üstelik sonuna kadar susmuyorlardı. 
Son gününe kadar, kalp durana kadar, aşk mezara kadar… Tam bitti 
derken yeni bir durum yeni bir şarkı: Sevilirken bilmedin mi, ben 
söylerken gülmedin mi? 

Durumu kanıksamıştın. En can sıkıcı anlarda teselli edecek şarkı 
sözleri kendiliğinden akıyordu zihninden. Şarkıları duymadığın zaman 
dilimi neredeyse yoktu. Farklı bir şeye yeterince odaklanamıyordun. 
Arkadaşlarınla sohbet ederken, film izlerken, oğlunla konuşurken 
neler konuşulduğundan, karşı taraftan ne gibi mesajlar iletildiğinden 
pek de emin olamıyordun. Arkadaşların, dalgınsın, diyorlardı. Boş 
boş bakıyorsun yine. Dünyadan Ayla’ya, diye dalga geçiyorlardı sık 
sık. En samimi arkadaşın Nur hariç. Her şeyi bilen tek arkadaşındı 
o, doktora gitmen gerektiğinde ısrar ediyordu.

ÖYKÜ SEGÂH GÜMÜŞ
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Artık istesen de durduramıyordun şarkıları. Hiç susmayan bir müzik 
çalar gibiydi zihnin. O kadar çok şarkı sözü vardı ki repertuvarında. 
Yüzlerce sese binlerce müzik aleti eşlik ediyor, biri bitmeden diğeri 
başlayan şarkıcıların sesi yüzünden kendi düşüncelerini dahi duya-
mıyordun. Kendi sesini duymamak senin için bulunmaz bir fırsattı 
aslında ama yorulmuştun. O gün gelip kalbine çarpan nefret taşına 
lanet ediyordun bu yüzden. Onun yarattığı çatlaklardan sızmaya 
başlamıştı bu şarkılar. Bir de çatlağı onarmaya hiç yanaşmayan kış 
uykusundaki kocan yüzünden. O üstten tavırlar,  buzu yontan bakışlar, 
ağdalı bir tükürük gibi yüzüne yapışan hakaretler. Şarkılar direnç 
sağlıyordu tüm bunlara.

Bir gece önce işte bu yüzden kararını verdin ve ortaya serdin her 
şeyi. Kendi sesini bulman gerekiyordu. Şarkılardan bahsettin ona, 
kendi sesini dahi duyamadığından, tüm bunlardan onu sorumlu 
tuttuğundan ve ayrılmak istediğinden söz ettin. Çılgınca anlattın.  
Anlatırken kendine daha çok acıdın. Acıdıkça ağladın... ağladın… 
ağladın... Gözlerinden sular seller gibi yaşlar dökülüyordu ve hiç 
şarkı duymuyordun. Uzun zamandır ilk defa şarkılar susmuştu. Kendi 
sesini duymaya başladığını düşündün o anda.

En son rahatlayıp sustuğunda kocan sana değil duvara bakıyordu. 
Bir an seni hiç dinlemediğinden şüphelendin. Fakat neden sonra 
konuştu. “Haklısın.” dedi, zorlamanın âlemi yok. Ben de yoruldum. 
Üzmeden kırmadan bitirelim bu işi.

Bu kadar anlayış beklemiyordun galiba. Ne kadar da şaşırdın 
böyle, uzun zamandır düşündüğün fakat dile getiremediğin şey bu 
kadar basit miymiş? Neden tepki vermedi diye düşünmeye başladın 
bu defa. Demek ki o da hazırmış aslında. Bahaneye bakıyormuş. 
Bıkmış bu evlilikten.

“Senin hakkını yemem.” dedi adam. “Evi, arabayı satarız. Neyimiz 
var neyimiz yoksa bölüşürüz.” Her şeyi yazdı çizdi bir solukta. İşte 
bu kadar! Yirmi yıllık emek oğlunun ders defterinden kopmuş kareli 
bir kâğıt parçasına sığdı.

Her şey nasıl da hızla ilerliyor. Bu kadarını beklemiyordun. Demek 
onca yılın yükü böyle çabucak iniverecek omuzlarından. Bunca kolay 
vazgeçiliyor demek senden. Al işte yine bir şarkı başladı. Yine göz-
yaşları. Vazgeçtim gözlerinden, vazgeçtim  sözlerinden.

Dünkü prova böylece bitti. Bu sabah ona bakınca ağzını açıp bir 
şey söylemek istedin ama o hırıltılı ses geldi aklına. O emanet sesle 
konuşamayacağını anladın. Bu ayrılık tiyatrosunu sahneye koymanın 
vakti geldi Ayla. Tek provalıktı oyun. Gitmekle kalmak arasındaki 
kararsızlıktan başını kaldır. Şimdi çayı koy ocağa. Kahvaltıyı hazırla. 
Şu gözlerini de sil artık. Bak karşında kocaman bir boşluk var. Onu 
yontup şekillendirme vakti geldi. Hadi!            
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SÖYLEŞİ HÜLYA YAZICI

BİR İH(Tİ)MAL  
DAHA VAR

HÜLYA YAZICI:

SÖYLEŞİ:  
Tuğçe Gök

Hülya Yazıcı, resim sanatının yok sayıldığı ve görmezden gelindiği dönem-
lerden bu yana sanat için büyük mücadele vermiş sıra dışı bir ressam. Hiçbir 
sanatsal zevki ötekileştirmeyen kendine has tutumuyla bugün özgün bir sanat 
vakfının kurucusu olarak çabasını sürdürüyor. Hülya Yazıcı ile Bağımsız Sanat 
Vakfı ve Kadın Sorunsalı üzerine konuştuk.

Hülya Hanım söyleşimize sizin de katılımcısı olduğunuz Bağımsız 
Sanat Vakfı ile başlamak istiyorum. Vakfın misyonu hakkında kısa 
bir bilgi verebilir misiniz?

Bağımsız Sanat Vakfı, kuruluşundan bu yana insanlık sorunlarına 
dikkat çeken sanatsal etkinlikler düzenleyerek, ülke sanatında ken-
dine özgü, toplumun genelini hedefleyen nitelikli çalışmalar yapmayı 
sürdürmektedir. Kurucu ve yürütücü ekibini büyük ölçüde kadınların 
oluşturduğu vakıf 2010 yılından itibaren Uluslararası İstanbul Trie-
nali’ni güncel bir sanat etkinliği olarak sürdürmekle birlikte, bunun 
dışında çeşitli grup sergileri, vakıf galerisinde aylık süreli sergiler, 
sanat ve felsefe söyleşileri olmak üzere sanatın çeşitli alanlarında 
faaliyetlerine devam etmektedir.

Sanatsal etkinliklerinden bahsettiniz. Çeşitlendirecek olursak, 
vakfın, sanatın hangi alanlarında çalışmaları bulunuyor? 

Küresel salgın nedeniyle azaltılarak sürdürülen çalışmalar yapan 
Sanat Vakfı; 2020 -2021 yılları arasında ilki ‘’Karşılaşmalar ‘’ adıyla 
Mimar Sinan Üniversitesi Tophane-i Âmire binasında yirmi sanatçı ile, 
diğeri T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı desteği ile 2021 Mart ayında 
Dünya Kadınlar Gününe istinaden, kadına şiddet ve sıkça yaşanan 
kadın cinayetleri, cinsiyet eşitsizliği temalı bir sergi ve konuyla ilgili 
bir söyleşi düzenledi. Küratörlüğünü üstlendiğim sergi, ikisi erkek 
on sekizi kadın olmak üzere yirmi sanatçının katılımıyla gerçekleşti.

Resim, heykel, fotoğraf, enstalasyon, video sanatı, müzik ve perfor-
mans sanatlarından derlenen disiplinler arası çalışmaların konusunu, 
sanatçıların gözlemledikleri veya içselleştirdikleri kadın sorunları 
teşkil ediyordu. Kendi çalışmalarımın da yer aldığı sergide iki erkek 
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Yaşadığımız 
zaman diliminde 
modernitenin insana 

dayattığı bireyselleşme 
ve sınırsız özgürlük 

kavramları, geleneğin 
kıskacından 

kurtarılmaya çalışılan 
kadına gerçek bir 

özgürlük ve güven 
sağlayabilmiş midir?   

sanatçının çalışmalarının da yer aldığını söylemiştim. Bunlardan 
Erhan Lampir, günümüzün çıkar odaklı ilişkilerine eleştirel bir ba-
kış getirerek, kadın erkek ilişkilerine duygusal ve insani bir yorum 
katarken; Suriyeli sanatçı Mustafa Teet, atık metal parçalarını bir 
araya getirerek yaptığı kadın portrelerinde, parçalanan değerleri 
birleştirme konusuna atıfta bulunuyordu. Kısaca kadının yaşamından 
kesitlerin aktarılmaya çalışıldığı bu büyük serginin söyleşisinde de 
değerli arkadaşlarımız; yazar Yıldız Ramazanoğlu, yönetmen ve yazar 
Handan Öztürk, ilahiyatçı Hülya Terzioğlu, yazar Peren Birsaygılı 
Mut, konuya bizden ve dünyadan örnekler vererek dâhil oldular.

Toplumda gittikçe derinleşen bir yara haline gelen kadın sorunsalı 
ve cinsiyet eşitsizliği devamlı gündemde olan meselelerimizden. 
Bu konuya bir sanatçı gözüyle baktığınızda neler görüyorsunuz?

Kadın sorunsalı üzerinde çokça durulmalı. Cezai yaptırımların 
caydırıcılık oranı yeniden düşünülmeli. Bu konuda toplumsal anlayış 
ve kabullerimiz irdelenmeye açık olmalı. Hayatı paylaşan ya da pay-
laşmayan iki cinsin varoluş farklılıklarını da gözeterek birbirlerine 
anlayış göstermeye ihtiyacı var. Bu hemen bir anda gerçekleşecek, 
düzelecek bir durum değilse de bu konuda hem bireysel hem de 
toplumsal gayretlerimizi önemle sürdürmeliyiz diye düşünüyorum.

Cinsiyet eşitsizliğinin olmadığı bir toplum ütopya mıdır?

Cinslerden birinin, diğerinin zayıflığını tolere ettiği ve böylece 
ontolojik farklılıkların dengelendiği, fiziksel üstünlüğün iktidar 
sorununa yol açmadığı bir toplum düzeni belki de hiç gerçekleşme-
yecek. Yine de olması gerekenin bu olduğunu biliyoruz. Yaşadığımız 
zaman diliminde modernitenin insana dayattığı bireyselleşme ve 
sınırsız özgürlük kavramları, geleneğin kıskacından kurtarılmaya 
çalışılan kadına gerçek bir özgürlük ve güven sağlayabilmiş midir? 
Günümüz toplumlarında yaşanan ekonomik, kültürel ve akademik 
güç savaşlarında kadınla erkeğin adil bir yarışın tarafları olmadığı 
bilinen bir realite olmakla birlikte, diğer bir realite de bazı hemcins-
lerimizin girdiği iktidar yarışında bir karşı savunma yöntemi olarak 
cinsel kimlikleriyle üstünlük sağlamaya çalışmalarıdır. Bu durum 
öğrenilmiş bir çaresizlik midir, diye de sormak gerekiyor aslında...

Kadının ontolojik yapısı ve toplumda karşılaştığı engeller bağla-
mında görüş ve gözlemleriniz nelerdir? 

Kendi bedeninde soyunu sürdürecek bir canlının biçimleniyor 
olması esasen yaratıcılığa ve sezgiselliğe çok yakın ve aynı zamanda 
narin yapısına tezatla daha dayanıklı bir yapıya sahip kılmaktadır 
kadını. Uzun bir zaman diliminde yaptığım deneysel çalışmalarda 
kadınla özdeşleştirdiğim ipek böceğinin yaşam süreçlerini titizlikle 
izleyerek anlamaya çalıştım. İpek böceği, bünyesinde biriktirdiği 
ipek sıvısıyla ördüğü sağlam kozasını günü geldiğinde delerek ikinci 
kez kelebek olarak yaşamaya başlar. Kelebek, ertesi yılın tırtıllarını 
oluşturacak yumurtalarını insanların erişebileceği bir yere bırakmak 
durumundadır. Bu yüzden uçması engellenmiştir. 
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Kadınlarsa ontolojik görevi gereği soyunu devam ettirebilmenin 
fiziksel ve manevi sorumluluğunu üstlenme sürecinde zayıflıklarını 
imkâna dönüştürerek kendini gerçekleştirmenin yollarını aramalıdır. 
Bu bir insanlık sorunudur ve her birey bunu gözeterek yaşamını 
kurgulamalıdır. Çünkü kadınlar insanlığın soyunu sürdürebilmek 
gibi önemli bir görevin muhatabıdır ister istemez.

Henüz yumurtlama dönemine gelmeden, ipek üretimi için eko-
nomik sebeplerle ayrılan kozadaki krizalitler ipeklerinin kesintisiz 
bir iplik olarak alınabilmesi için kaynar suya atılarak, yaşamları ke-
lebek olamadan sona erdirilir. Burada kullanmak istediğim metafor 
aslında ipek böceğinin yaşamına yapılan bu müdahale ile ilgilidir ve 
bana kadına yüklenen ontolojik rolün toplum tarafından yeterince 
anlaşılamamasından kaynaklı sorunu hatırlatır.

O halde son sorumu sizin teşbihinize istinaden sorarak söyleşiyi 
sonlandırmak istiyorum: Kozadan kurtuluşun yolu nedir? 

Yaradılış kodlarımızdaki dezavantajları avantaja çevirecek ortak bir 
yaşama biçimini kurgulamak, ne varoluş özelliklerimizi yok sayan, 
dayatılan bir yaşama biçiminde ne de geleneğin ataerkil kurmacasında 
saklı. Bu tarz bir yaşam biçimi ancak ve ancak İNSAN olma yolundaki 
bilinçli çabamızın bir sonucu olarak hayatımızı daha anlamlı kılacak 
bir diğerkâmlıkla mümkün.

“ Beni anlamadın demeyeceğim
   Beni anladın
   Zaten en dayanılmazı da buydu
   Sen beni anladın
   Anladığın halde canımı yaktın. ’’

Eser:Hülya Yazıcı

SÖYLEŞİ HÜLYA YAZICI
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CEBİMDEKİ YABANCI

Feyza Nur Emiroğlu

Onu ilk kez ilkokula başladığım gün gördüm. İçine kapanık, yalnız, 
kaygılı bir çocuktum ve okula başlamak beni son derece endişelen-
diriyordu. Birden cebimdeki kıpırdanmaları hissettim, “Hey! Sen de 
kimsin?”, “Ben, senim!”.

Ona baktım, gerçekten de bendim. Yüzü, gözü, elleri, ayakları, 
saçı, kıyafeti ile baştan sona ben! Tek fark vardı, o da cebime sığacak 
kadar küçük olmasıydı. Bir şey daha vardı onda benden farklı olan 
ama bunu o zaman bir türlü anlayamamıştım. Zamanla anlayacaktım.

“İnsanlara güveniyor musun?”. Birden bire böyle sorunca ne demek 
istediğini anlamadım. “Hangi insanlara mesela?”. “En yakınındakile-
re.”. “Bilmem, şu an en yakınımdaki sensin. Sana güvenmeli miyim?”. 
“İnsan kendine güvenmez mi?”. “Yine de seni pek tanımıyorum.”. 
“Tanı o zaman”, derken yüzünde muzip bir gülümseme vardı. Ne 
düşüneceğimi şaşırmıştım. Bana çok benziyordu, onunla konuşu-
yordum, ona dokunuyordum, cebime ve avuç içime sığıyordu. Zaten 
hiç arkadaşım yoktu, iyi olur herhalde diye düşündüm bir an. Ve 
yanımda kalmasına izin verdim. İzin vermeseydim ve git deseydim 
gider miydi bilmiyorum.

Birlikte sınıfa girdik. Otoriter, orta yaşlarda, tecrübeli olduğu her 
halinden belli bir öğretmen bize kendini tanıttıktan sonra, tek tek 
bizim de adımızı soruyordu. Sıra bana geldi. Utanarak ayağa kalktım. 
Sınıf arkadaşlarıma ve öğretmenime usulca kendimi tanıttım:

“Ben, Birol Tek.”
İsmimi söyleyince cebimde bir huzursuzluk hissettim. Ona baktım:
“Neden ismimize Birol dedin ki?”. “Çünkü benim ismim bu!” “Refik 

olsa keşke.”. Bu bir teklif miydi? İsmimi değiştirmemi mi istiyordu? 
Yoksa sadece bir temenni miydi anlayamadım. “Neden Refik?”. “Refik; 
arkadaş, yoldaş demek. Biz arkadaş değil miyiz?”. “Öyle miyiz?”. 
“Öyleyiz.”. “Peki, sana Refik derim o zaman bundan böyle.”

Böyle başladı her şey. Bana herkes Birol diyordu, ben Refik’le bir 
oluyordum. Okulda başka çocuklarla oynamıyordum, nasılsa Refik 
yanımdaydı. Kimse olmadığı zamanlarda avucuma alıyordum onu, 
konuşuyor, şakalaşıyor, kıkırdıyorduk. Etrafta birileri varsa hemen 
cebime saklıyordum. Böylece, ailem de dâhil, kimse onu fark etme-
di. Varlığını sadece benim bildiğim tek dostum oydu. Öğretmenim 
sınıftaki hiçbir çocukla tek kelime konuşmadığı aileme anlatıyor, 
onlar da benim için endişeleniyordu. Hatta bir ara beni, çocuk 
psikoloğuna götürmek istediler. Gitmek istemedim, Refik istemedi 
aslında. Beni psikoloğa götürmesinler diye sınıftaki çocuklardan 
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biriyle konuşmaya başladım. Zamanla onunla iyi anlaşmaya başladık. 
İsmi Tarık’tı. Ama Refik onu kıskandı, onunla konuşmamı istemedi. 
Bir sabah bana, “Bugün okula gitmeyelim.” dedi. “Nasıl?”. “Hastayım 
dersin göndermezler.”. “Hasta değilim ki.”. “Ama ben hastayım.”

Refik hastaydı ve ailem onun varlığını bilmediği için bu durumu 
onlara açıklayamazdım. Yanımdan hiç ayrılmadığı için onu evde 
bırakıp okula da gidemezdim. Ben de Refik ne söylediyse onu uy-
guladım. Karnım ağrıdığı için okula gitmek istemediğimi aileme 
söylerken birkaç damla gözyaşı bile dökmüştüm. Onlar da evde bir 
süre dinlenmemin iyi olacağını düşündüler.  İyileşmezsem doktora 
götüreceklerdi. Okulda derslerin başlama saatine kadar hastalık ro-
lünü sürdürsem yeterdi, sonra da iyi hissettiğimi söyleyerek doktora 
gitmekten kurtulurdum. Refik her şeyi kusursuz planlamış, ben de 
rolümü çok iyi yerine getirmiştim. Hayatımda ilk kez aileme doğruyu 
söylemiyordum ama Refik bazen böyle şeylerin kötü sayılmayacağını 
söylemişti. Ben de suçluluk duymadım. 

Ama asıl kriz Tarık beni merak edip, okul çıkışında evimize uğ-
radığında başladı. Tarık’ın beni merak etmesi, hatta evimize kadar 
gelmesi beni çok mutlu etmişti. Beni önemsiyordu gerçekten de. Ama 
Refik bu duruma çok kızdı. “Ya onu ya beni seçeceksin” dedi. Tarık’la 
arkadaş olursan ben giderim dedi. Nedense gitmesini istemiyorum. 
Kendim yapmaya cesaret edemediğim her şeyi onun bana verdiği 
cesaretle yapabiliyordum. Sınıfta dersleri dinlememek, ödevleri yap-
mamak, annemin yaptığı yemekleri beğenmemek, kurallara sürekli 
başkaldırmak… Hepsi ama hepsi Refik’in fikriydi.

Böylece tek gerçek arkadaşım Tarık’ı kaybettim. Yanıma her geli-
şinde ondan gitmesini istedim, onunla oyun oynamak istemediğimi 
söyledim. O da diğer çocuklarla oynadı. Birkaç denemeden sonra 
yanıma bir daha yaklaşmadı. Tarık haklıydı, Refik mutluydu, ben ne 
hissettiğimi bilmiyordum. Refik ne derse onu uyguluyordum sadece.

Yaşım büyüdükçe Refik’in talepleri, hayalleri, beklentileri de değişti. 
Ergenlikte daha da baş edilemez bir çocuk oldum. Evde durmuyor, 
evde olduğum saatlerde de odamdan dışarı çıkmıyordum. Ailem 
üzülüyor ama bana söz geçiremiyorlardı.

Benim dış görünüşümle birlikte Refik’in de görüntüsü değişiyordu. 
Değişmeyen tek şey boyuydu. Benim boyum uzuyordu ama o hala 
cebime sığabiliyordu. Bu iyi bir durumdu, böylece onu rahatlıkla 
saklayabiliyordum.

Ne kadar asileşmiş olursam olayım, zeki bir çocuktum ve üniversite 
sınavını kazandım. Refik benimle oraya da geldi. İlk zamanlar her 
şey yolunda gitti ama sonradan sorunlar baş göstermeye başladı. Bir 
kıza âşık oldum, Ahsen. Hayatta gördüğüm en güzel kızdı. Üstelik 
o da benden hoşlanıyordu. Kantinde Ahsen’le bakışıyorduk ama 
Refik yanına gitmemi istemiyordu. İçim içimi yiyordu, onunla bir 
çift laf edebilmek için her şeyi yapabilirim sanıyordum ama Refik’e 
bağlanmıştım ve bağlandığım birini henüz tanımadığım biri için 
bırakmaya cesaretim yoktu.

ÖYKÜ FEYZA NUR TULUKÇU
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“Tam üç yıl uzaktan sevdim Ahsen’i Doktor Hanım. Şimdi yirmi 
dört yaşındayım. Mezun olmamıza aylar kaldı. Ahsen’i bir daha 
göremeyebilirim. Onunla bir an önce konuşmam lazım bana yardım 
edin ne olur!”

“Refik ne olacak peki?”
“Artık gitmesini söylüyorum ama gitmiyor, bu yüzden sizden 

yardım istiyorum. Kurtarın beni ondan.”
“Şimdi de yanında mı Refik?”
“Evet, cebimde duruyor ve bazen de konuşuyor.”
“Ne diyor?”
“Ne yaparsam yapayım, hiçbir yere gitmeyeceğini söylüyor.”
“Peki, sen hazır mısın artık ondan ayrılmaya?”
“Hazırım Doktor Hanım. Artık yaşamak istiyorum.”
“Tamam o zaman Birol, şimdi beni iyi dinle. Madem Refik burada, 

o da beni iyi dinlesin. Refik senin çocuklukta edindiğin bir hayali 
arkadaş. Çocuklukta hayali arkadaş edinmek ve bazı suçları bu hayali 
arkadaşa yüklemek son derece normaldir. Ama senin hayali arkadaşın, 
zamanla seni olduğundan daha fazla yalnızlaştırmış. Yaş ilerleyip, 
sorumluluklar artıp, yeni insanlar tanıdıkça onun gitmesi gerekirken 
tam tersi iyice yerleşmiş ve seni birçok şeyden mahrum bırakmış. Belli 
ki sen okula gitmekten korkmuş; ödevlerini yapmamak, derslerini 
dinlememek, Tarık’la ve diğer çocuklarla arkadaş olmamak için tüm 
sorumluluğu Refik’e yüklemeyi seçmişsin. Ve böylece yaptığın hata-
lardan kaçmayı yeğlemişsin. Ama artık Ahsen var değil mi? Onu çok 
seviyor ve onunla konuşmayı her şeyden çok arzuluyorsun. O zaman 
artık yalnız hissetmeyeceksin. Ahsen’le birlikte gelecek hayalleri 
kuracaksınız, mezun olacak, meslek hayatına başlayacaksınız. Artık 
bir yetişkinsin ve Refik olmadan sorumlulukların üstesinden gelebi-
lirsin. Ne dersin? Artık Refik’le vedalaşmanın zamanı gelmedi mi?”

Refik’e baktım. Üzgündü ve sanki eskisinden daha küçük görünü-
yordu boyu. Küçüldükçe küçülüyor gibiydi. Doktora baktım:

“Evet, artık Refik gitmeli. O olmadan daha mutlu olacağım.”
Psikolog Şifa Deva Hanım’ın odasından çıktım. Yürümeye başladım. 

Kampüse kadar yürüdüm. Kantinde Ahsen’i bekledim. Çok geçmeden 
kantine geldi. Güzelliği ile gözlerim kamaşıyordu ama yine de ona 
bakıyordum. O da bana baktı, göz göze geldiğimizde artık konuş-
mamız gerek, der gibiydi. Her zaman oturduğu masada, aynı mavi 
sandalyeyi hiç şaşmadan eliyle düzeltip, oraya yerleşti. Hep böyle 
yapardı. Bana bakar ve karşımdaki masaya oturur ama asla yanıma 
gelmezdi. Benim ona gitmemi bekliyor gibiydi yıllardır ama Refik 
yüzünden ben de gidemiyordum. 

Artık yanına gitmeye hazırdım. Emin olmak için cebimi kontrol 
ettim. Refik orada değildi. Üzülürüm sanıyordum ama üzülmedim. 
Kalktım, Ahsen’e yaklaştım:

“Merhaba, beraber oturabilir miyiz?”
“Tabi”, dedi ama göz ucuyla çantasına bakıyordu. Kalbim yerinden 

çıkacak sandım, dünyanın en büyük kalbi benimki olmalıydı o anda 

“Hey!  
Sen de kimsin?”, 

“Ben, senim!”
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ve yerine sığamıyordu işte.
“Şey, rahatsız etmiyorum değil mi?”
“Yoo, hayır hayır rahatsız etmiyorsun.”
“Çantana bakınca belki önemli bir telefon bekliyorsundur diye 

düşündüm.”
Ahsen o anda ne diyeceğini bilemedi. Üzgün görünüyordu. Keli-

melerle anlatamayacağını bildiğinden olsa gerek çantasını aralayarak 
bana içini gösterdi. Gözlerime inanamadım. Bu gerçek olamazdı. 
Ah be Ahsen sen de mi? Demek sen de bunun için gelememiştin 
yanıma yıllardır.

Ahsen’in çantasındaki sarı lüle saçlı, mavi boncuk gözlü, kar ta-
nelerini kıskandıracak bembeyaz tenli ve iri pembe dudaklı, çanta 
boy bir Ahsen (sonradan isminin Birsen olduğunu öğrenecektim), 
bana öfkeli öfkeli bakıyordu…

ÖYKÜ FEYZA NUR TULUKÇU
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I hizaya girmez şiir flaşlara aldanmaz
kan sızar paçasından fakat protez takmaz
ağzının kenarından serçeler havalanır
yüzünü vestiyerde unutup yola çıkmaz

parlak iskarpinleri geçirip ayağına
kırmızı halılarda arzı endam eylemez
malik olmaz meyletmez dünyanın toprağına
yumuşak yastıkları dost omuzu bellemez

her elbiseye ayrı kravat yakıştırıp
gayrımeşru  teşbihler döşeğinde uyanmaz
sırtından bıçaklanan sözün yasını tutar
ya siyahtır ya beyaz ara renge boyanmaz

sırça saray değildir taşınsın el üstünde
kaçmaya ayarlıdır kantarının topuzu
göze göz dişe diş ve kana kan da yok artık
bu haysiyetsiz savaş tarihin menopozu

HÜMEYRA YARGICI
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CAN SİMİDİ

Betül Karapınar

Hastaneye girdiğinde “Ooo hoş geldin simitli teyze” dedi kapıdaki 
güvenlik. Yüzünde hem tanıdık bir gülümseme hem de alaycı bir 
bakışla “Bugün hangi doktor var aklında?” Bu sefer hastane içinde 
dolaşmıyor, hangi doktor izinde bugün hangisine gitsem hesabı 
yapmıyordu çünkü gideceği yeri iyi biliyordu.

Duruşuna üstüne başına baktıkça ne kadar özensiz ve bakımsız 
olduğu hemen anlaşılıyordu. Rengi çoktan solmuş bir pardösü ve 
eşarp, pardösü altından sarkan desenli etek, boyasızlıktan rengi 
toz rengi olmuş bir ayakkabı ve elinde bir market zincirinden 
poşet. İçinde de her yere taşıdığı simit. Simit dediysem üzerin-
de bol susamlı dumanı üstünde tüten simitlerden değil, sadece 
oturduğunda yaşadığı o acıyı azaltmasına yardımcı olan minder 
simidiydi bu simit. 

Hastane ziyaretleri onun için özgürlüktü. Tek söz hakkının bile 
olamadığı kırk yıllık evliliğinde gitmesine göz yumulan ses edil-
meyen tek yer hastanelerdi. Doktora da laf olsun diye gelmiyordu 
aslında. Dayanılmaz ağrılar çekiyor ve doktorlar arasında mekik 
dokuyordu. Ağrılarının bazılarına teşhis konuyor bazılarınaysa 
teşhis konulamıyordu bir türlü.

En son gittiği doktor tetkiklerine bakıp “psikolojik olabilir” 
demişti de gülmüştü. “Benim ağrılarım nasıl psikolojikmiş” diye. 
Kafasından bir problemi yoktu ki deli de değildi şükür. Sırtı ağrıyor-
du, kasları ağrıyordu, bazen nefes alamıyor ölecekmiş gibi kan ter 
içinde kalıyordu. Bu olsa olsa kalbiyle ilgiliydi. Az mı dayak yemişti 
kocasından az mı darbe almıştı göğüs kafesine. O yumruklardan 
bile ağrı olabilirdi ama psikolojik ağrı olmazdı ona göre. Ama 
yine de doktorlara saygısı ve güveni sonsuzdu. Onlar ne derse 
doğruydu. Tabi bir de evden çıkma biletiydi doktorlar. Madem 
öyle demişlerdi psikiyatriye de gitmiş bol ilaçlı reçeteyle çıkmıştı 
yanından doktorun. O ilaçları almaya başladıktan sonra kafasını 
yastıktan kaldıramaz olmuştu. Bu durum sürekli hizmet bekleyen 
eşinin hizmetlerinin aksamasına neden olmuştu tabi. Ona kalsa en 
azından uykuyla da olsa rahatlıyor ağrıları geçiyordu. Evet, başını 
yastıktan kaldıramasa da dinleniyordu en azından ama kocası bir 
gün çok uyuyor diye tüm ilaçları sobaya atınca artık uykuya da 
sığınamaz olmuştu. Ona yine doktor yolları görünmüştü. Zaten en 
son gittiği psikiyatri doktoru “Bundan sonra psikoloğa gidersin.” 
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demişti. Konuşacakmış onunla öyle demişti alt komşusunun kızı 
Elif. “Hani televizyondaki diziler gibi sen anlatacaksın o dinleyecek, 
onlar ilaç vermiyor seni konuşturuyor” demişti. 

İlk defa kendisini dinleyecek birisinin olma ihtimali bile gece 
uyutmamıştı Nuriye’yi. Yıllardır gelir giderdi hastanelere hiçbir 
muayenede de ağrılarının dışında bu garip Nuriye’yle ilgilenmemiş 
hâl hatır sormamışlardı. Madem beni dinleyecek her şeyi anlat-
malıyım diye düşünerek söyleyeceklerini sıraya koyarak sabahı 
zor etmiş, sabah hastaneye gelene kadar da iç sesleriyle konuşa 
konuşa gelmişti.

Elinde simitli çantası sıra beklerken hala kuruyordu cümlelerini. 
Dokuz kardeşli ama ortak anne babalı olmadığı bir evde büyüdü-
ğünü nasıl anlatacağını düşünüyor bir türlü cümleleri toparlaya-
mıyordu. Annesinden başlamalıydı belki de. Genç yaşta kendisiyle 
dul ve çaresiz kalan annesiyle başlamalıydı evet. Hikâyeye öyle 
başlamalıydı. Bebeğiyle hiçbir yere sığamayan ve karısı ölen üç 
çocuklu şoför Ahmet’le evlendirilmesini ve bir yıl geçmeden onun 
da trafik kazasında ölmesini anlatmalıydı. Ondan bahsetmese dokuz 
kardeşi nasıl açıklardı? Bu sefer dört çocukla dul kalan, Ahmet’in 
çocuklarına da kıyamadığından sahip çıkan annesinin dramını kim-
sesizliğini; köyün ileri gelenlerinin çare olarak beş çocuklu Hamdi 
ağaya uygun görüp evlendirilmesi ve yeni bir maceraya yelken 
açmalarını da bir yerlere sıkıştırmalıydı mutlaka. Çünkü o dokuz 
kardeşin beşi de Hamdi ağanın iki karısından yadigâr çocuklardı. 
İlk karısı ölmüş ikincisi de kaçmış yaşlı bir adamdı Hamdi ağa... 
Sözün kısası üçüncü evliliklerini yapmış karı koca ve dokuz çocuk 
bir evde yaşamaya çalıştıkları çocukluğunu ve genç kızlığını tabi ki 
anlatacaktı. Neler vardı orada anlatacak içinde kalmış çıkamamış 
duygular gözyaşları...

Her fırsatta “Ben olmasam ortada kalacaktınız.” hatırlatmasıyla 
üvey babanın sevgisiz hasta ve yaşlı halini anlatmalıydı. Zavallı 
annesinin o dokuz çocuklu evdeki hizmetçiliğini kendisinin ihmal 
edilmiş çocukluğundan nasıl genç kızlığa hızlıca geçtiğini tek tek 
ayrıntılarıyla belki de ağlayarak anlatacaktı. O kimsesizlik ve sahip-
sizlikle hatta bir nüfus azalsın diye on dört yaşındayken kendisinden 
on yaş büyük Hıdır’la evlendirilmesi ve hayatının daha da içinden 
çıkılmaz bir eziyete dönmesi vardı sırada. Evlilik ne olduğunu 
bilmediği bir olay olsa da başlarda kaos dolu evden kurtuluş gibi 
görünmüştü ona. Çocuk aklı işte. Oysa başına geleceği ne bilirdi. 
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Evlendiğinde nerdeyse hiç kan bağı olmayan, dokuz kardeşli, 
sevgisiz, sorumluluk ve iş dolu eski evini arayacağı hiç aklına gel-
mezdi. Evlendikten sonraki ilk haftada yemişti ilk dayağını mesela. 
Suçunun perdelerin açık olması ve dışarıdan görünmesi olduğunu 
öğrenmişti ve bunun suç olduğunu bile bilmiyordu o zamanlar. 
Kızmıştı hatta kendine dikkat etmeliyim diye. Bir komşu demişti 
“senin kocan çok kıskanç” diye. Biraz hoşuna gitmişti kıskanılıyor 
olması çünkü kendisini değerli hissetmişti hiç hissetmediği kadar. 
Oysa çok sonra anlamıştı ki bunun kıskançlık ya da değerlilikle ilgisi 
yoktu. Hastaydı kocası ne bir arkadaşı vardı ne bir sosyal hayatı... 
Tarla işini bitirir, gelir eve yatardı. Ne bir akraba ziyareti ne bir 
düğün dernek... Ne kendi gider ne de bir yere yollardı Nuriye’yi. 
Bitmeyen bir öfkesi vardı Nuriye’ye sebepsiz. Hem döver hem de 
kovardı evden gidemeyeceğini bildiğinden. Nuriye de gidemezdi 
zaten evim der otururdu. Belki çocuk doğurduktan sonra dövmez 
rahat bırakır diye beklerken daha şiddetli dayaklar yemiş ilk ço-
cuğunu da öyle düşürmüştü. O zaman ilk defa birlikte gitmişlerdi 
hastaneye sorduklarında “merdivenden düştü” yalanıyla kurtarmıştı 
kendisini. İki erkek çocuk doğurmuştu ve onları belki “beni korur 
babalarına karşı kollarlar” diye büyütmüştü yıllarca. Kocası çocuk-
lara kızdığında onlar dayak yemesin diye onların dayak limitini de 
üstlenmişti. Yani azalacağını beklerken artmıştı yediği dayaklar. 
Günlerce bazen haftalarca gün yüzü görmez çıktığında güneşe bile 
bakamazdı bazen. Bak şimdi aklına gelmişti bu güneş görmediği 
günler mi ağrılarına sebepti bunu da mı sormalıydı acaba?

Konu komşu, bırak git bu adamı, derdi, yüzündeki morlukları 
görüp. Hıdır da her kızdığında “defol git bir daha da gelme” derdi 
ama gidecek bir yeri yoktu ki gitsin... Büyüdüğü kan bağı olmayan 
dokuz kardeşli evde kimse de kalmamış, annesi kanserden genç 
yaşta ölünce arkasından üvey baba da göçmüş gitmişti. Kardeşler 
evlenmiş, kimsenin kimseye bağı da kalmamıştı. Gidecek yeri 
olmayan insan ne yapsın çilesini çeker otururdu. Dayak yiye yiye 
duyarsızlaşmıştı zaten artık.  Hepsini anlatacaktı anlatmasına da 
ya psikolog ona neden dayak yediğini sorarsa ne diyecekti. Hep 
suçu olduğunda yiyordu dayakları. Ya o da kocasını haklı görürse 
diye endişelendi birden. Suç neydi evliliklerde sahi? Bazen çorba 
tuzlu diye bazen soğuk diye bazen cevap vermedi diye, bazen çok 
konuşuyor diye, bazen perde açık diye, bazen kapalı diye, bazen 
çocuklar kavga ediyor diye… Yıllarca bunları suç zannederek 
kendine kızar düzeltmeye çalışırdı. Bazen televizyonda dizilerde 
filmlerden görür ama inanmazdı kadınların eşleriyle yaptıkları 
iş bölümlerini, sevgilerini, iletişimlerini “film onlar böyle şeyler 
ancak filmlerde olur” derdi. Gerçek hayat öyle değildi tanıdığı 
bildiği etrafındaki tüm erkekler sinirli, tahammülsüz iletişim dili 
bağırma olan ve öfke kontrolü olmayan, kadınlar ise içine atan 
susan dayak yiyendi. Kendinde de suç vardı demek ki. Öyle ya 
çocuklar büyüyüp evlenip de evden gidince hala babalarının daya-

Tek söz 
hakkının bile 
olamadığı kırk 
yıllık evliliğinde 
gitmesine göz 
yumulan ses 
edilmeyen tek 
yer hastanelerdi.

ÖYKÜ BETÜL KARAPINAR
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ğını yiyen annelerine “Anne, sen de sus biraz! Onu kızdırmamaya 
bak” dememişler miydi? Belki de çok konuşuyordu gerçekten. 
O oğullarını büyütürken ve hatta onlar yerine dayakları yerken 
hep içinden “oğullarım büyüyünce beni kurtaracaklar babalarına 
karşı duracaklar” diye bin bir hayalle büyütmemiş miydi? Şimdi 
evlerine sadece misafir olarak gidebiliyordu o da hanımları izin 
verirse. Hatta biraz kalmak kafa dinlemek istese “Babam kızar.” 
diye hemen geri yolluyorlardı. Babalarını şikâyet ettiğinde ya da 
morlukları gördüklerinde susmasını tavsiye ediyorlardı. Hayret 
ettiği şeylerden birisi de delikanlılık zamanlarındaki tutumlarıydı. 
Ne zaman dayak faslı başlasa evden ayrılırlar ama yine de karşı 
çıkmazlar, ona da sus diye işaret yaparlardı. Niye hayret ediyordu 
ki babalarının malına mülküne parasına ihtiyaçları vardı ve onu 
kaybetmektense annelerine yapılanı görmemek daha kolaydı. 
“Bütün bu susmalarımı anlatmalıyım içeride” dedi, belki susmalar 
ağrıtıyordu her yerlerini, bu susmalar patlıyordu içerisinde ve 
daraltıyordu göğüs kafesini. Babanın dayağından değil annelerinin 
feryadından, ağlamalarından utanan evlatlarını da anlatmalıydı.

Psikoloğun kapısına tüm bu düşüncelerle geldi. Düşüncelerden 
içsel konuşmalardan gerilmiş ruh hâli bedenine yansımış iki elinin 
on parmağıyla sımsıkı tutuyordu içinde oturma simidi olan market 
poşetini. Belki de ilk defa kendisini koşulsuz ön yargısız onu suç-
lamadan dinleyecek birisi olacaktı. Belki de ilk kez susturulmadan 
konuşabilecekti. Belki suç zannettiği şeylerin suç olmadığını doğ-
rulatacak, anlattıklarından sonra ilk defa birisi ona hak verecekti. 
Belki o vakit geçerdi tüm vücudunu saran ağrılar ferahlardı göğüs 
kafesi kim bilir. İlk olarak büyüdüğü kan bağı olmayan dokuz kar-
deşli evden başlamaya karar vererek çaldı kapıyı...
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GOCA OĞLAN

Ela Yüce

Atının eyerini düzeltti. Yıllardır ona yarenlik etmişti. Sadece kendini 
değil omuzlarındaki yükü de taşımıştı Goca Oğlan. Adını bu yüzden 
Goca Oğlan koymuştu. Şimdilerde biraz yorgundu. Kış çetin geçmiş 
birkaç kez hasta etmişti onu. Veteriner Salih, konağa gide gele yolu 
aşındırmıştı. Neyse ki artık bahar gelmiş, sular yürümüştü ağaçlara. 
Erik ağaçları çiçek açmıştı. En çok bu mevsimi severdi Ahmet. Annesi 
bu mevsimde doğurmuştu onu. 

Her bahar Goca Oğlan’ı alır çıkardı dağlara. Ama bu yürüyüşlerde 
yan yana olurlardı. Bu onların arasında bir anlaşmaydı. Bir gün gecikse 
Ahmet, Goca Oğlan sabahı zor eder, sesiyle ahırı inletirdi. Bu gün de 
geç kalmıştı.  Goca Oğlan bütün gece huysuzlandı.  Sabahın ilk ışıkları 
ile soluğu ahırda aldı Ahmet. 

-Ah be Goca Oğlan, çok ihmal ettim seni dimi? Ama sen de beni 
anla yormak istemiyorum artık seni.

Anlar gibi hüzünlü baktı Goca Oğlan. Yelelerini hafifçe salladı. 
Okşadı onları, öptü atını Ahmet. 

At hazırlanana kadar Ahmet’e azık yaptı kalfa kadın. At için de 
biraz havuç ve kesme şeker koydu azığın kenarına. O da bilirdi bu 
anlaşmayı. Baharın olmazsa olmazı bir nevruzdu, bir de Ahmet’le 
Goca Oğlan’ın yolculuğu. Şefkatli gözlerle Ahmet’e baktı kalfa kadın. 

-Dikkatli git gel. Gözüm arkada kalmasın. Bugünlerde eşkıyalar 
peydah olmuş diyorlar. 

-Merak etme anam. Temkinliyimdir evelallah. 
Yedi yaşındayken annesini kaybettiğinden beri kalfa kadını anne 

bilmişti. Babası yeniden evlenmişti fakat kalfa kadının yeri ayrıydı. 
Gerçi tüm konak için öyleydi. Konağı çekip çeviren oydu aslında. 
Herkes tarafından sevilir sayılırdı. Kâhyanın sesi geldi dışarıdan. 

 -At hazır beyim. 
Bir hışımla çıktı kapıdan. Hemen başını eğdi Kâhya Halil. 
 -Goca Oğlan denecek bundan sonra demedim mi ben size? 
 -Bağışlayın beyim gaflete düştüm bir an. 
Ses etmedi. Yuları sinirle kaptı elinden. Atın başını okşadı. Yola 

koyuldular. 
Cemreler artarda düşüp toprağı canlandırmış, suları çağlandırmıştı. 

Tepeye doğru bayağı gittiler. Yol boyu dereden gelen suyun sesi türkü 
oldu doldu kulaklarına. Goca Oğlan yorulmuştu, biraz duraksadı. 
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İzlediği sadece bir 
at değildi.  

Annesinin emanetiydi. 
Ona baktıkça annesinin 

sevgisini, dizleri yara 
bere içinde oyundan 

döndüğünde kanayan 
yaralarını öpen 

şefkatini görürdü.

Kendi de yorulmuştu zaten. Biraz ilerideki çamların gölgesine kadar 
yürüdüler. Derenin kenarına varınca Goca Oğlan suya daldırdı kafasını. 
Ahmet, büyük bir hayranlıkla izliyordu onu. Aslında izlediği sadece bir 
at değildi. Annesinin emanetiydi. Ona baktıkça annesinin sevgisini, 
dizleri yara bere içinde oyundan döndüğünde kanayan yaralarını öpen 
şefkatini görürdü. Sadece görmez yüreğinde hissederdi. 

Azığından suyunu çıkardı. Matarayı kafasına bir dikişte bitirdi. Yol 
boyunca hiç fark etmemişti bu kadar susadığını. Demek ki havalar 
bayağı ısınmış dedi kendi kendine. Kalfa kadının koyduğu tereyağlı 
pilavı yerken Goca Oğlan’a da havuçlardan verdi. Yola koyuldular 
yeniden. Tepeye varmaya az kalmıştı zaten ama akşamı bulurdu 
oraya varmaları. 

Tepeye vardıklarında güneş ferini yitirmiş, dağların koynuna girmeye 
hazırlanıyordu. Bu saatler en sevdiği saatlerdi. Sırtını Ali Kayası’na 
yaslar güneşi seyre dalardı. Çocukluğundan beri gelirdi buralara. Her 
gelişinde Hz. Ali’nin atının ayak izlerine dokunur dualar ederdi. Köyde 
böyle bir rivayet dolanırdı kendini bildi bileli. Bu kayalar köy halkı 
için kıymetliydi. Ahmet içinse ayrı bir kıymeti vardı. Annesi, burada 
hediye etmişti ona Goca Oğlan’ı.     

Tabii o zamanlar çocuk aklı ile hiç düşünmemişti bunca yıl yükünü 
taşıyacak olanın en yakın arkadaşı olacağını. Köyden Mehmet Ağa’nın 
oğlu Seyit vardı bir de. Dert ortağı, asker yoldaşıydı. Ne zaman 
dertlense Seyit’e koşardı. O da Ahmet’i kardeş bilmişti. Ama Goca 
Oğlan’ın yeri ayrıydı tabi. 

Güneş iyice batmış, yıldızlar görünür olmuştu. Bu kayaları bir de bu 
sebepten çok severdi. Köyün hiçbir yerinde böyle berrak görünmezdi 
yıldızlar. Şanslıysa yıldız kayar dilek dilerdi o yıl için. Baharın tatlı 
esintisi ılık ılık bağrına dokunuyordu. Uyuklar gibi oldu bir ara. Beş 
dakika geçmedi ki kan ter içinde uyandı. Hemen gözü Goca Oğlan’ı 
aradı. Yanı başındaydı fakat bir tuhaflık hissetti. Rüyası gerçek mi 
olmuştu yoksa. Olamazdı, Goca Oğlan onu terk edemezdi. N’apardı o 
olmadan. Yanına sokuldu iyice, nefesi yoktu. Matarasına koştu hemen. 
Suyu içirmeye çalıştı, nafile. Goca Oğlan’da hiç kıpırtı yoktu. Ellerini 
Ali Kayası’nın soğuk zeminine koydu. Hem ağlıyor hem dua ediyordu. 

 -Allah’ım benim de canımı al bir solukta. Goca Oğlan’ın yanında 
beni de al. 

Dokunduğu zemin tanıdık geldi. Burası orası mıydı? Hz. Ali’nin 
atının ayak izlerinin olduğu yer miydi? Olamazdı. Orası karşı kaya-
lıktaydı. Oradan geçmiş, dua edip buraya gelmişlerdi gün batımını 
izlemeye. Dua edip dedi… Dua edip… 

Şimdi anlamıştı yıllardır ettiği dua bu gece kabul olmuştu. Atıyla bu 
kayalarda, Hz. Ali’nin izinde rahmet-i Rahman’a kavuşmak. Allah’ın bir 
hikmetiydi bu ona. Goca Oğlan’ın yanına gitti tekrar. Yıllarca yükünü 
taşıyan sırtını sıvazladı, gözlerinden öptü. Sımsıkı sarıldı ona. Kirpik-
lerinden damlayan yaşlar, yıldızların altında, Goca Oğlan’ın yelelerine 
kurşuni izler bırakıyordu. Göz kapakları ağırlaştı yavaş yavaş. Bir ılık 
rüzgâr esti. Bu kez bağrına değildi… Ruhuna…
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EDDY’LERİN YOL HARİTASI

Türkiye İçin Sırada Ne Var? 
David Brewer Eddy
Mahya Yayınları, 2019

Mislina Evlı̇yaoğlu

1913 yılında David Brewer Eddy tarafından kaleme alınan, “What 
Next in Turkey?” kitabının ilk baskısı, Boston’da gerçekleşmiştir. 
Kitap, 2019 yılında Mahya Yayıncılık tarafından ‘’Türkiye İçin Sı-
rada Ne Var?’’ şeklindeki çevirisi ile Türkiye’ deki okuyucuları ile 
buluşmuştur. Kitabın okurken dağılan sayfaları baskı kalitesinin 
yetersizliği, içeriğinin ehemmiyetini gölgeleyememiştir.

‘’Türkiye İçin Sırada Ne Var?’’ Amerikan teşkilatı yönetim kuru-
lunun kararı üzerine çıkarılmıştır. Kurulun yazar olarak Türkiye’ye 
adımını atmamış birini seçmesi çok sayıda mahcubiyet ortaya 
çıkarmış olsa da kitabın özgünlük ve otorite olma iddiası bulunma-
maktadır. Erken misyonerlik çalışmalarındaki temel motivasyonu, 
hedef ve yöntemleri açığa çıkaran; içeriden bir çalışma olarak kült 
değeri taşımaktadır. Amerikan Teşkilatına, Anadolu’da aktif olarak 
çalışan misyonerlerden,  hücre ve istasyonlardan periyodik olarak 
raporlar gelmektedir. Eddy’nin, bu raporlardan yola çıkarak hazır-
ladığı eserde temel amacı; bu sürece hizmet etmek isteyenlere, 
hizmet edenlere ve çalışmaların sonuçlarını bir an evvel almak 
isteyenlere rehberlik etmektir.

Amerikan Teşkilatı American  Board ) misyonerlik faaliyetlerini 
gerçekleştirebilmek için ilk kez 1810 yılında Amerika’da kurul-
muştur. Başta Türkiye olmak üzere dünyanın pek çok yerinde etki 
alanını genişletmeyi başarmıştır. Amerikan Teşkilatı, Türkiye’yi 
birçok alanda çalışma sahası olarak görmektedir. Nitekim 1819 
yılında, İstanbul’da kurulacak ancak yasal zeminini padişah fermanı 
ile 1850’de elde edebilecektir. Bu gelişme ile İstanbul’dan Anado-
lu’ya dini inançları ve Amerika’nın milli menfaatleri doğrultusunda 
çalışmalarını hızlandırıp, örgütlenmeyi sağlayacaklardır.

Edyy, Konstantinopol’de bulunan Kitab-ı Mukaddes Evi’nin mat-
baa makinasının gürültüsünü bağnazlığın ölüm habercisi olarak 
nitelendirmiş, insanların zihinlerine sessiz ve serbestçe yıllık on 
milyon sayfayı bulan materyallerle sızmalarından bahsetmiştir.  
Ayrıca Konstantinepol olarak bahsettiği güzel İstanbul’umuzdan 
Trabzon’a, Antep’ten Van’a kadar tüm istasyonlarda sağlık, eğitim, 
meslek edindirme faaliyetleri başta olmak üzere tüm çalışmaları, bu 
çalışmalarda bulunan tüm misyonerleri isim isim anlatarak raporunu 
hazırlamıştır. Bu raporda Hamlin kurmuş olduğu, Robert Koleji 
gibi ünlü misyonerlik okulunun başarılarından söz edilmektedir.
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Asırlar öncesinden 
bu güne kadar ülkemiz 

üzerinde kurulan 
oyunları anlamak, 

bütünü görebilmek için 
bilhassa bu iki eserin 

mutlaka vatansever her 
vatandaş tarafından 

okuması gerekmektedir. 

Türkler ve özellikle Müslümanlar için kullandığı tanımlamalar 
iftiradan öte kendi karanlık Ortaçağ Avrupa’sını yansıtmaktadır. 
Özellikle kadının değersizliği, büyücülük, şehvet, kölelik gibi İslam 
dininin şiddetle yasakladığı örneklerle kendi geçmişlerindeki çirkin-
likleri Müslümanlar için kullanmaktadır. Bu gayreti, misyonerliğinin 
gerekliliği olarak değerlendirilebilir.

Misyoner Eddy,  coğrafyamızın zihin haritasını, misyonerlik 
ideolojisi içerisinde kendi bilinç penceresinden göstermek iste-
diği renkleri kullanarak çizmiştir. Bu gayret neticesinde kullandığı 
manipülasyonlar, ışık merkezlerindeki insani yardımlar, insaniyet 
için olmaktan çok uzaktır.

Kitabın yazarı, misyonerlik faaliyetlerine gerekçe olarak iki zo-
runluluk hissettiklerinden bahsediyor. Birincisi ihtiyacın olduğu, 
ikincisi kendilerinin bu ihtiyaçlara cevap verecek yetkinliklerinin 
bulunması olarak değerlendiriyor.  Aynı yazar kitabın Türkler geli-
yor bölümünde, “Tarih boyunca iç savaş, yabancılara fetih yolunu 
acar. İsrail, Asurlu’ları yardıma çağırdığında, süreç ülkenin ele 
geçirilmesi ile son buldu. Şarlman’dan yardım isteyen Papa, kutsal 
Roma İmparatorluğunu kaybetti. Saksonlar, Vikingleri çağırdı ve 
ülkeleri yağmalandı. Hindistan’a ayak basan İngilizler, yerel prens-
ler tarafından memnuniyet ile karşılandı. Ve Konstantinopol’deki 
Rum İmparator iki defa Bulgarları def etmesi için Boğazın diğer 
yakasındaki Türkleri çağırdı! On üçüncü yüzyılda Müslüman süvari 
atlarını Trakya’ya barış getirmek için sürdü! 1389’da yine Yunan 
müttefiklerinin daveti ile Osmanlı Sultanı 1.Murat Kosova Ovasın’ 
da (Kara Kartal Ovası) birleşik Sırbistan, Bulgaristan, Bosna ve 
Arnavutluk ordularını perişan etti. O tarihten bu güne, kendi ara-
larında barışı koruyamayan bu topraklarda hilal dalgalandı durdu!’’ 
yazmaktadır. Misyoner Eddy’nin bu söylemini geleneğe(ek) olarak 
doğru şekilde okumak, tarih süzgecinden geçirmek gerekmektedir. 
Bu bilgiler ışığında, geçtiğimiz günlerde yaşadığımız doğal afetler 
neticesinde,  sosyal medyada üzerinden yapılan çağrıları anımsa-
mak, kaynağı belli olmadan kitleler halinde safiyane bir felakete 
sebep olma ihtimalini düşündürmektedir.

Eddy’nin “Türkiye İçin Sırada Ne Var?” sorusu sadakatleri için 
bir sınamadır. Ona göre, tohum ekme, sulama, büyüme dönemleri 
geçmiş nihayet hasat zamanı gelmiştir. Diğer ülkelerdeki Tan-
rı’nın bahşettiği dönüşümlerin Türkiye içinde gerçekleşeceğinden 
bahsetmektedir. Tanrı vazifesini yerine getirecektir. Merak ettiği 
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kendi üzerlerine düşen vazifeyi yerine getirecekler midir? Asıl 
soru, Türkiye için sırada ne var? değildir, “Amerika’daki Cemaat 
Kiliseleri için sırada ne vardır?” diye sorarak misyonerlik ateşini  
körüklemektedir.

Misyoner David Brewer Eddy, kitabın son bölümünde, çalışma 
grupları için ayrıntılı ödevler vererek, ana vatandaki Hristiyan top-
luluklara çağrılarda bulunmakta ve detaylı bir yol haritası çizerek 
misyonerliğin el kitabını tamamlamaktadır.

Amerikan Teşkilatının misyonerlik faaliyetlerinin anlatıldığı 
“Türkiye İçin Sırada Ne Var?” kitabı ilk değildir. 1713 yılında İngiliz 
Casusu Hempher’ın itiraflarını içeren, “İngiliz Casusunun İtirafları” 
kitabı Hakikat Yayınevi tarafından tercüme edilerek bastırılmıştır. 
Bu kitapta da buna benzer itiraflar bulunmaktadır. Asırlar önce-
sinden bu güne kadar ülkemiz üzerinde kurulan oyunları anlamak,  
bütünü görebilmek için bilhassa bu iki eserin mutlaka vatansever 
her vatandaş tarafından okuması gerekmektedir.

Son olarak bu büyük misyonerlik organizasyonların bu coğraf-
yada başarıya ulaşıp ulaşamadığı sorusunun cevabına gelince; O 
dönemde kızlar için misyondaki en üst seviye eğitimin verildiği, 
bölgedeki okullarda görev alacak öğretmenlerin yetiştirildiği, 
Maraş Orta Türkiye Kız Kolejinin binası bugün yine maddi varlığını 
sürdürmektedir. Ancak bugün Yedi Güzel Adam Müzesi olarak İsla-
miyet’e nefer olmuş güzel adamları ile anılmakta, Kahramanmaraş 
Akademi ile toprağının ruhuna hizmet eden eğitimler verilmeye 
devam etmektedir. Yedi Güzel Adam Müzesi’nin, her an bakıştığı 
Abdulhamid Han Camii’ne olan varlığı misyonerlik faaliyetlerine 
verilmiş en güzel cevap değil de nedir?

KİTAP TANITIMI MİSLİNA EVLİYAOĞLU
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başlatın beni susanların ayak sesleri
buraya eskittiğiniz yolları çağıracaktınız
ritminiz büyük ritme karışmaz
yolculuklarınız.
masiva ben gibi ne sular boğuyor
herkes bir ev kadar da içine doğru
döndüğünde şarkıyı dağınık buluyor

aynalara koşuyorum
kaatların bana yazıp çizdiklerine bakıp
yorulma bu kadar diyorum, nasibini geçemezsin
ellerim üşüyor, sessizliğe suçluyum
teselli, derdimi bana bir kez daha anlatmaları 
da değildi
tahtaya ikinci yazışta yazının silinmesi mi
ikinci dinleyişte şarkının güzelleşmesi mi

kulağımda o şarkı, üşüyor olmalıyım

az sonra güzelleşebilir belki 
burada biraz dur
lagari’nin roketine teslimiyeti gibi dinle
-sonundayız işte, ne güzelleşir artık ne de iflah 
olur
kalpten kalbe uçamayan uçurtma
bir, iki, uç
vurul

insan bazen sesini bulamaz ya hemen
bir şans daha verilmemiş şarkılar gibi
sen içimde nakarat düğümlen
kitapların denenmemiş yerleri
dönülmez dağlara tavşanım
hızla geçilişi altını çizdiğim satırların
dinlemeyen kulaklar bana o şarkıyı hatırlar

benmişim o nesnelerde hata
bulan an umduğunun tozuyla
olmuştaki eksikleri fark etmek kahrı
olmamıştan meyveler toplayan bakış
sanmayınız.

öc alındı benden
müsterih olsunlar
ilk dinlediğimde beğenmediğim şarkılar.

FATM
A NUR PETEK
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YAZGIMI ÖĞRENMELİYİM

Selma Kavurmacıoğlu

Yazgımı Öğrenmeliyim, Yıldız Ramazanoğlu’nun seçkisiyle ha-
zırlanmış, Katherine Mansfield’in kalemine ait hikâyelerden oluşan 
bir öykü kitabı. Kitap, Ramazanoğlu’nun Katherine Mansfield’in 
yaşadığı dönem, yazım tekniği, edebiyat dünyasına özellikle öykü 
alanında yaptığı katkılar hakkında bilgiler aktardığı ve bazı hikâye-
leri hakkında değerlendirmelerinin de bulunduğu sunuş yazısıyla 
başlıyor. Yazgımı Öğrenmeliyim’de günlük hayatta sıkça rastlanıl-
ması olası oldukça sıradan anları dikkat çekici bir sadelikle ele alan 
öykülerle birlikte kişisel tahlillerin yapıldığı ve psikolojik dramlara 
ulaşılan, hayatın bağrından kopup gelen ve aynı zamanda onun 
değişik yan ve yönlerini ele alan farklı uzunluklardaki öykülerle 
de karşılaşmak mümkün.

Her insanın içinde yaşadığı çağın, toplumun ve mekânın taşıdığı 
hususiyetleri düşüncelerinde, eserlerinde, eylemlerinde yansıtması 
ve bir sonraki nesle aktarması gibi Mansfield de yaşadığı dönemin 
olaylarını, özelliklerini, toplumunun değer yargılarını, kabullerini, 
alışkanlıklarını ve inançlarını hikâyeleri vasıtasıyla bugüne taşıyor. 

Eser “Almanlar Ziyafette” isimli hikâye ile başlangıç yapıyor. 
Hikâye, heyecanı doruklara taşıyan bir aksiyon ya da insanı sevince 
ya da hüzne gark eden duygusal bir olay barındırmıyor. Bilakis 
aralarında savaşın da devam ettiği aynı masa etrafında yemek 
yiyen İngiliz ve Almanlar arasında geçen gündelik konuşmalardan 
oluşuyor. Yalnız hikâyenin sonuna doğru konuşmalar arasında 
geçen öyle bir cümle var ki insanda sanki bütün hikâye sadece o 
cümlenin işaret ettiği hakikati dikkatlere sunmak için yazılmış hissi 
uyandırıyor ve akıllara Kemal Ural’ın bir kitabına da isim olarak 
verdiği “küçük şey yoktur” mottosunu getiriyor. 

“Bayan Brechenmacher Düğüne Gidiyor” Bay ve Bayan Brec-
henmacher’ın düğün öncesi evde yaptıkları hazırlıklardan, eşlerin 
kendi aralarında ve evin büyük çocuğu Rosa ile aralarında geçen 
konuşmalardan ve düğün meclisinde yaşananlardan ibaret. Hikâye, 
Rosa’yı tatmin eden çocuksu mutluluklar karşısında gülümsetirken 
Bayan Brechenmacher’ın düğün salonunda -başka sebeplerden ol-
masına rağmen- gülen her kişinin kendine güldüğünü zannetmesi 
ve bunu da onların kendinden çok daha güçlü olmalarına bağlaması 
yüzünden yaşadığı psikolojik gerilim karşısında hüzünlendiriyor.  

“Bir Doğum Günü” ve “Bay Reginald Peacock’un Günü” adlı 

Yazgımı Öğrenmeliyim
Katherine Mansfield 
Ketebe Yayınları, 2021
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Mansfield, yaşadığı 
dönemin olaylarını, 

özelliklerini, 
toplumunun değer 

yargılarını, kabullerini, 
alışkanlıklarını ve 

inançlarını hikâyeleri 
vasıtasıyla  

bugüne taşıyor.

hikâyeler, erkek egemen toplumlarda sıkça gözlemlenen kadına 
yönelik şiddet ve haksızlıkların bu konuda mimlenmiş Doğulu olarak 
nitelendirilen toplumlara has olmadığını ve pekâlâ medeniyetin 
beşiği olarak da addedilen modern ve çağdaş Batı’da da hüküm 
sürdüğünü görmek açısından önemli bir argüman olarak duruyor. 

“Feuille  D’albüm” bir ressamın karşı apartmanda yaşayan genç 
bir kıza olan ilgisinin hikâye edildiği bölüm. Bu hikâyede de ola-
ğanüstülükler yok. Tek hareketlilik, ressamın, dikkatini çeken kızı 
bir süre balkonda izlemesi daha sonraları ise o alışverişe gittiği 
zamanlardaki takibi. Yalnız Mansfield’i diğer birçok öykü yazarın-
dan ayıran yönü de bu olsa gerek. Lafı uzatmadan, süslü ifadeler 
kullanmadan, olabildiğince yalın bir söyleyiş tarzıyla olabildiğince 
sadeliğin ihtişamından istifade etmeye çalışması.

İnsanoğluna içinde gizem barındıran her şey, hep diğerinden 
daha cazip gelmiştir. Ayrıldıktan yıllar sonra tekrar karşılaşan 
iki sevgilinin hikâyesinin anlatıldığı “Dereotu Turşusu”nda da bu 
gerçeğe vurgu var. İki eski sevgili tevafuk sonucu bir lokantada 
karşılaştıklarında birbirlerine duydukları ilgi tekrar canlanır gibi 
olur ama aralarında geçen konuşmalar neticesinde ortaya çıkan 
hakikat odur ki sır ifşa olmuştur, cazibe kaybolmuştur.

Yazgımı Öğrenmeliyim’in etkileyici hikâyelerinden biri olan 
“Merhum Albayın Kızları”nda otoritesine sınır koymamış bir baba-
nın iki kız evladının hayatını nasıl kararttığını, umutlarını tüketip 
hayallerini nasıl pervasızca yok ettiğini görüyorsunuz. Babalarının 
defin işlemleri esnasında bile kendisinden izin almadıkları için 
korkuya kapılan, -vefatından sonra- odasına kapıyı tıklamadan ve 
izin almadan girdikleri için dizlerinin bağı çözülen kızlar ilerle-
miş yaşlarına bakıp kendi kendilerine “Acaba annemiz yaşasaydı 
şimdiye dek evlenmiş olur muyduk?” diye sorarlar. O güne kadar 
din adamları dışında bir tek erkekle dahi tanış olmadıklarına bak-
maksızın. Ramazanoğlu’nun sunuş bölümünde ifade ettiğine göre 
bu hikâye yazıldığı dönemde yazarını üzecek derecede eleştiri 
almış, güya yazarın yaşlı adamla ve evde kalmış kızlarıyla dalga 
geçtiği iddiasıyla. Dalga geçmek bir tarafa yazar burada hemen 
her toplumda rastlanabilecek bir yaraya parmak basmış ve olayın 
vahametini duygusal boyutlarına da işaretle ortaya koyarak bir 
farkındalık oluşturmaya çalışmış.

Aydınlanma hareketi ile birlikte erdemlerin sahne arkasına çe-
kildiği ve kişisel çıkarların ön plana çıktığı Batı medeniyetinin 
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bu manada Doğu medeniyetinin çok çok gerisinde kaldığını “Bir 
Fincan Çay” adlı hikâyede gözlemlemek mümkün. Bayan Rosemary 
soğuk bir kış gününde sadece bir fincan çay parası alabilmek için 
kendisiyle konuşmak isteyen ve soğuktan tir tir titreyen genç bir 
kadına o güne kadar hayal bile edemeyeceği bir gün yaşatmak ister. 
Onu alır, evine götürür, ikramlarda bulunur. Ne zaman ki eşi Philip 
eve gelir ve kızın şaşırtıcı derecede güzel olduğundan bahseder, 
Bayan Rosemary kıza yapmayı vaat ettiği bütün iyilikleri unutur 
ve önce çek yazıp göndermeyi düşünürken ondan da vazgeçer ve 
birkaç poundluk banknotlarla kızı evden gönderir. Böylece son 
derece yardıma muhtaç hâldeki bir genç kız, güzelliğinin evin 
beyi tarafından fark ve ifade edilmesiyle evin hanımından göreceği 
inayetten mahrum kalır.

Alınan bir haberle nasıl anlık duygu değişimlerinin yaşanabi-
leceğinin anlatıldığı “Şan Dersi”, kocasından ayrılıp başka biriyle 
yaşamaya karar veren kadının kaçacakları istasyonda sevgilisinin 
başında gördüğü şapkadan hareketle nasıl yaptığından pişman 
olup hızlıca kocasına döndüğünün anlatıldığı “Siyak Şapka” eserde 
yer alan diğer öykülerden… Mansfield, kısacık ömrüne pek çok 
öykünün yazarlığını sığdırmakla takdiri ve tebriki hak ederken 
insanların duygu ve düşünceleri üzerine yaptığı ustaca gözlemleri 
ve bu gözlemleri aktarırken kullandığı akıcı üslubuyla da okunmayı 
hak ediyor. 

KİTAP TANITIMI SELMA KAVURMACIOĞLU
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TAPTAZE BİR TEDİRGİNLİK

Bengisu Ergüder

Ellerim annemin ellerinde, karnımda kelebeklerle merdivenleri 
ağır ağır iniyoruz. Okulun bahçesinden geçiyoruz. İçeri girene kadar 
her köşeyi ayrı ayrı inceliyorum. Mavi müstakil bir eve benzettiğim 
anasınıfı bölümüne geçiyoruz. Benim gözüm beyaz olan bina da 
kalıyor, sonradan öğrendiğime göre orası büyükler içinmiş. Ancak 
önümüzdeki yıl gidebilirmişim oraya. 

Kapısında kocaman bir civciv olan sınıfın önünde annem elimi 
bırakıyor. Ben bıraksın istemiyorum. O büyümemi istiyor. Bu kapının 
önüne gelmeden, babaannemin “Kız daha küçük, orada ezerler bir 
sene daha bekleseydiniz.” demesine tutunmuştum. İhtimallerin tu-
tarsızlığı ve belkilerin çelimsizliğiyle o vakit müşerref oldum. Velhasıl 
ufacık ellerim annemin ellerinden sıyrılıp civcivli kapının koluna gitti. 

İçeride bir sürü çocuk vardı. Küt, kızıl saçlarıyla “öğretmenim” 
diyeceğim ilk kişi de beyaz önlüğüyle karşımda duruyordu. Beslenme 
çantamı ve termosumu asıp kırmızı önlüklülerin arasına karıştım. 
Heyecanlıydım, bu kadar çok çocuğu bir arada hiç görmemiştim. 
Yerden yüksek oynayacaktık onlarla. Masaların etrafını çevreleyen 
sandalyeleri sırt sırta verip biten şarkıyla koltuk kavgasına tutuşacak-
tık. Çok değil, az sonra ilk defa duyduğum teneffüs ziliyle beraber 
ayakkabılarımı giyip ben de onlar gibi dışarı çıktım. Yerlerde kocaman 
taşlar vardı. Ve benim minik ayaklarım içinde kayboluyordu.

Az ilerde birkaç kız toplanmış oyun oynuyorlardı. Nasıl olmuştu 
da okulun ilk günü gruplaşmışlardı bilmiyorum. Esmer, saçları örgülü 
oyun kurucuya usuldan yanaşıp” Ben de sizinle oynayabilir miyim?” 
diye sordum. Oyun kurucu önce etrafındaki gözlere baktı. Sonra 
tepeden tırnağa süzdü beni. Gülen yüzümü tek bir omuz silkmesi 
silmişti. Üstüne bir de yanındakiler de dudak büzüp beni uğurladılar. 
Arkamı dönüp birkaç adım attım. 

Sonra çok acayip bir şey oldu. Hilal “Ne vardı sanki seni oyuna 
alsalardı.” dedi. Fatoş yeşil gözlerini gözlerime dikti  “Ne yani böyle 
hiçbir şey yapmadan mı gideceksin?”. O an bir hızla yerden aldığım 
büyükçe taşı küçücük avucumda sakladım. Oyun kurucuya seslen-
dim. “Hey baksana!” döndü. “Ben mi?” dedi. Sen dedim, avucuma 
sığmayan taşı tam sol gözüne isabet ettirmiştim. Sonra Fatoş’un 
yuvarlak yeşil gözleri kayboldu. Yerini bahçedeki tüm gözler aldı. 
Kız hüngür hüngür ağlıyordu. Çok korkmuştum, tir tir titriyordum. 
Herkes kızın yanına toplanınca ben koşarak sınıfa, öğretmenimin 
yanına gittim. Hem panikten ne yapacağımı bilmiyordum hem de 
bu an geçsin istiyordum.
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Elimde pembe kalem kutum. Gözlerim far görmüş tavşan “Öğret-
menim annemi arayın, gelip beni alsın. Numarası burada yazıyor.” 
Annem, kalemliğin içine ne olur ne olmaz diye numarasını yazmıştı. 
Tabi ilk başta öğretmenim ne olduğunu anlayamamıştı. Benim iki 
ara bir derede derdim, öğretmenim o kızı görmeden annemin gelip 
beni götürmesiydi. 

Gerçi çok sürmedi. Benden az sonra, iki kız koluna girip öğretme-
nimin yanına getirdiler mağdur oyun kurucuyu. Ben kaçmak istedim 
ama o kızlar ve aptal işaret parmaklarına takıldım. Öğretmenim kızın 
sol gözündeki morluğu ve ağıtını görünce “Kim yaptı bunu?” diye 
sordu. İspiyonculukla da o gün tanıştım “O yaptı öğretmenim!” ka-
dıncağız şaşkın gözlerle baktı bana. “Ayşegül mü?” dedi. Hem sitem 
hem koruma hem kaygı vardı sesinde. Elimdeki kalem kutusunu 
alıp annemi aradı. Annem gelene kadar bir köşede ben ağladım bir 
köşede oyun kurucu. O gün tarif edemediğim bir his vardı içimde. 
Korkudan tırnaklarımı yiyordum. Babaannemin daha ufak gider-
se ezilir dediği Ayşegül elinde taşla bir kızın gözünü morartacak! 
Olacak iş değil. Annem telefonda haberi alınca ilkin inanamamış. 
Kimse benden yani, böyle akıllı uslu hatta yaşına göre ağırbaşlı bir 
kızdan, imkânı yok böyle bir şey beklemiyor. Annemden yiyeceğim 
azardaydı benim aklım.

Koridorun başında belirdi annem, ciddi adımlarla ilerlerken çak-
tırmamaya çalışsa da gülmeye başladı. Ama öyle aferin kızıma ne 
güzel benzetmiş, hem onlarda kızımı oyunlarına alsalarmış der gibi 
değil. Hani derler ya gülsem mi ağlasam mı bilemedim, işte tam öyle 
bir durum. Öğretmenim ve annem okulun ilk günü veli toplantısı 
yapıyorlardı bizden az ilerde. Biraz sonra o kısa kesik ve gergin 
konuşma tembihler eşliğinde son buldu. Neyse ki bitmez sandığım 
o andan, kurtulup kendimizi okul bahçesinin dışına attık. Annem 
elini verdi bana, yol boyunca kendimi aklamaya çalıştım. Bir sürü 
çünküler dizdim yola. Toplasan iki saat olmamıştı ama bugün bile 
hatırımda taptaze bir tedirginlik. 

Asıl şenlik eve gidince oldu. Evin ilk torunuyum, okulda ilk günüm 
diye babaannem halamları ve amcamı bir güzel tembihlemiş. Kızım 
okuldan gelecek yemekleri onun sevdiği gibi yapın diye. Yaşlı pilavı 
yapacakken bulgurdan vazgeçip pirinç pilavı hazırlamış halam. Amcam 
poşet poşet abur cubur almış.

Annemin yol boyu sessizliği ve içerdekilerin tepkisi ödümü patla-
tıyordu. Şimdi her şeyi mahvetmiştim. Kahverengi demir dış kapıdan 
geçtik. Beyaz, yuvarlak tokmağını bugün bile çevirip adam akıllı 
açamadığım kapı, açık olduğu halde girmeyi geciktirmek istiyordum. 
Balkonda dama çıkan tırabzanlardan tırmandı gözlerim. Damdan göz-
lerimi sallandırdım. Daha üç yaşındayken tırabzansız merdivenlerden 
çıkıp inmem herkesi korkutunca demirden kahverengi tırabzanlar 
taktırılmıştı. Nihayet eve girdik.

Herkes heyecanla bana dikmişti gözünü. Babam ve annem ciddi-
liklerini korumaya çalışıyorlardı. “Ben bir daha okula gitmek iste-

Konuşulan 
en kritik 
havadislerde 
bugün “Ayşegül’ün 
okulda ilk günü” 
vardı.

ÖYKÜ BENGİSU ERGÜDER
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miyorum.” dedim. Haklılardı, hem suçlu hem güçlüydüm. Tam da 
buydu hissettiğim.  Küçük halam dayanamayıp gülmeye başladı, 
az sonra gülme krizine girdi. Ondan yüz bulmak, bende şu işten 
sıyrılmak istiyordum. Bu duruma babaannem bir türlü inanmıyor 
hatta taşı atanın ben değil de o kız olduğunu bile düşünüyordu. 
Halamı susturamayınca tüm aile gülmeye başladı. Nedensiz hepsine 
tek tek sarıldığımı hatırlıyorum. Yemek vakti sofrayı serip oturduk. 
Çok gitmediler bu konun üzerine. En azından benim yanımdayken. 
Yoksa bulaşıkları yıkarken konuşulan en kritik havadislerde bugün 
“Ayşegül’ün okulda ilk günü” vardı.
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İMAME

Züleyha Alkan

Gün geceye çalınca yüzünü babam evlatlarını yatırmasını işaret 
etmiş anama. Evimizin sofasında yatmayı istemiş zaten hep burada 
yatmak isterdi. Yazları burada yatarken iki kapısını açtırır evin içinde 
esen rüzgârların sesi ve serinliği ile dinlenirdi. Bunu da en çok şehir 
dışına yapılan misafirliklerinden sonra yapardı. Evinde olmanın zen-
ginliğin tadını çıkarırdı.

Ölümün notalarının çalmaya başladığını anlamış olmalı ki vedalaş-
mak istememiş yavruları ile. Çünkü babalar...

O ana kadar hayatla ağrılarla savaş eden adam yaralı yorgun bir 
asker gibi uzanmış yatağına. Babam için ne dünyada bir savaş kalmış 
ne ocağında ne de bedenin de. Barışlar bile değerini yitirmiş. 

Anam yatın artık diye seslenmiş. Hiç kimseden ses çıkmamış. Dur-
muş insan, gece ve zaman... İnsanın insandan kaçtığı insanın insana 
sığındığı an. Karanlık iyice çökmüş avluya, semada binlerce yıldız. 
Odada loş bir ışık. Işığın etrafında dönen bir kaç sinek. Sessizliğin 
içinde derin bir ayrılığın türküsü... Bu türkü canı canandan, babayı 
evlattan, dostu dostundan ayıran bir türkü. 

50 yıllık arkadaşlığın eşliğin yoldaşlığın sonuna gelinmiş.  Oturmuş 
anam yanına. Bu gözler hiç bu kadar çaresiz hiç bu kadar ayrılık 
kokmamıştı birbirlerine. Dillerinde “gönle giren gözden ırak olsa ne 
olur” sözleri. Sekiz evlat sekiz dünya sekiz sızı… Evlat, kelimesinin 
acısını sevincini yükünü hangi sözlük tanımlayabilir ki?

Neler düşündü anam acaba?
İlkler sıralanmış olabilir, ilk karşılaşmaları, kaç kez dinledim yarı 

mütebessim çehre ile gözler pırıl pırıl ay gibi parlayarak anlatırdı. 
Aşk her çehreyi güzelleştiyor. Anam sokakta kızlarla sek sek oynarken 
çağırmışlar nişanlın geldi eve gel diye. Anam bunu anlatırken gizli bir 
gururla anlatırdı. Babamsa hep kızardı. . Ağlamaya hazır gözlerle, O 
kadar küçük yaşta evlendim ama her işimi becerdim dedikten sonra 
yetimliğini sıkıştırırdı araya. Sözleri ve gözyaşları ile ağlatırdı bizi 
garipliğine, fakirliğine, yetimliğine. Biz ağlayınca ağıt yakıcılar gibi 
daha da şevkli ağlatmaya başlardı. 

Anam dizini dayamış babama elinde beyaz bir mendil. Ağlamıyor. 
Nefes alıp vermesinin sesi yankılanıyor odada. Bugün köpekler bile 
ulumuyor ama semada binlerce yıldız. Son kez anamın ismini acı acı 
sesleniyor babam. Sağ elini üç kere kulağa götürmüş; ses ve nefes 
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Kolsuz 
kaldım, 

sarılamadım 
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babam gibi.

kesilmiş. Ağaç kökünden sökülünce nasıl yere düşerse anamda olan-
ca cüssesi ile babamın üstüne düşüyor.  Sessizlik kalabalık seslere 
dönüşüyor. 

O sıra da gözlerini yeni uykuya bırakan ablam babamı iki küçük 
çocukla evden çıkarken görüyor ve o sıra anamın sesi kulağında 
yankılanıyor; ocağım yandı...

Feryatlar, ağıtlar, bağırmalar… Büyük meleğin küçük ayak seslerinin 
gürültüsü idi bu. Taze ölünün kokusu idi bu. Bu tesbihin imamesinin 
düşmesi idi. Artık sofraya bizi bekleyen baba yok. Başköşede otu-
ran yok. Hata yapınca gözlerini açarak kızan yok. Nerde olursan ol 
gelirim diyen yok. Ve daha binlerce yok doğdu bir anda. Yetimliğim 
kondu avucuma. Kolsuz kaldım sarılamadım hiçbir insana babam 
gibi. Hiçbir azar kayırmadı beni. Hiçbir sofrada onunki kadar cömert 
ağırlanmadım. Hiç kimse onun kadar davetkâr çağırmadı ocağına.

Bu ölümü bu ayrılığı kaç ağızdan kaç kere dinledim bilmiyorum. 
Bu ayrılığı kaç kere tasavvur ettim bilmiyorum.  Tek bildiğim bu ay-
rılıkla ilgili hiçbir şey bilmediğimdir. Yokluğu varlığından daha çok 
yer kapladı. Yaşarken bir yerdeydi şimdi ise her yerde. O aslında hep 
bende beraber bakıyoruz beraber düşünüyor beraber uyuyor beraber 
uyanıyoruz. Ruhundan bir parça kaldı ruhumda. Babam ölünce anam 
da yarım kaldı ne ölebildi ne yaşayabildi?

Ben ise uzun bir yolculuktan sonra vardım cenaze evine. Babamı 
ölü olarak görmek istemedim. Sanki onu ölü görürsem bu dünyada 
yapayalnız kalacaktım. Kim tutardı benim kolumdan kim bana kızım 
derdi. İstemedim, görmezsem sanki yaşayacaktı. Akrabalar olmaz 
dediler kolumdan tutup çekiştirip götürdüler. Yetimliğimin ilk tokadı 
idi. Babasız buldular ya çekiştirdiler beni. Ben yürümüyorum kala-
balık itiyordu ve babamın yanındayım. O andan sonra çocukluğum 
ölmüştü. Bedenimin yarısı ölmüştü. Kollarım omuzlarımdan kopmuş 
tutamıyordum babamı.

Babam, ocağımız yabancı olmuştu ve her şey...



96
SA

DE
DE

 G
EL

M
ED

EN

Her şeyi kırar insan, eskiyi ve beni, yepyeni albümlerde.
Güneşte ineceğiz, Sezar’ın ayağı kırılmadan ay tutulmasında.
Bir yudum menengiç ya da kenger, dağ başı yalnızlığında.
Su kanallarından getirilmiş bir tutam hürriyet, hep bedava.
Şiir bedava, kırk bir yıllık hayat, buyursunlar işte, bedava!...

Düşlerimi sana adadım, lügatinde aşk yokmuş, kırk adım.
Evren kocaman boşmuş, yanlış hesaplar Bağdat, giden yolcu.
Ödünç kırsal, düz çizgide kalp ölümü gerçekleşen insanlık…
Of diyorum, af diyor meczup, çırpınıyor kafes, açılın!
Ben şairim, nabzını dinliyorum karayılanların, söğüt ıslığında.
Düğmelerim dikiş tutmuyor, laf ebesi çırağıyım son satırlarda.
Bir Yunus arıyorum yerde, gökte ararken sesi, mürekkep rengi.
Zehrini kusuyor arılar, mütareke vakti, sadede gelmeden…

Kendimdeyim, bir ben var ki sende, sana gelemiyorum.
Sadede gelmeden.

YASEMİN KAPUSUZ


