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Editor’den

Bizler; edebiyat, sanat ve kiiltiiriin zarafetle harmanlandigi top-
raklarda yasayan bireyler olarak herkesi kucaklayan bir “edebiyat
dergisi” olusturmak icin yola ¢iktik. Diinyaya baktigimiz pencereden
kardeslerimizi selamlayip sesimizi onlara duyurmak ve hep birlikte
giir bir seda olusturmak gayesiyle bir araya geldik. Amacimiz, bir
yandan toplumda kadinin yeri ve degeri konusunda farkindalik
olusturmak, diger yandan edebiyat-kiiltiir-sanat iist bagliginda kadin
yazar ve sairlerimizin eserlerini yayimlamak.

Maksadimiz, salt “kadin edebiyat1” yapan bir dergi degil. Batili
toplumlardaki gibi kadin ve erkek cinsiyet ayrimcilig1 ve her ba-
kimdan kadinin ayrismast seklinde bir anlayisa sahip olmadigimizi
belirtmek gerekir. Kahramanmaras'ta viicut bulacak bu dergi yere-
lin renklerini tasimakla birlikte Tiirkiye ve diinyanin her yerinden
kadinlarin nefesinin sindigi bir dergi olma ¢abasinda. Bu minvalde
basta kendi toplumumuz olmak {izere diinya kadinlarinin sorunlari,
sanat ve edebiyattaki konumlari, insanlhiga katkilari gibi konular
yerelden ulusala, ulusaldan evrensele kadin yazar ve sairlerimizin
eserleriyle ele almaya calisacagiz. Hig siiphesiz yazmanin asil bir
eylem oldugunu hatirlayarak.

Yazmak, dilin biiyiik hafizasi icinde bir koza 6rmektir. Kozanin
icinde bir kelebek umudu; insanin zihnine bir yurt kurma umudu.
Her deneme, her oykii, her makale, 6zellikle her siir budur. Aci ve
kahir icinde, umut ve ask icinde, sug ve af icinde, karanlik ve aydinhk
icinde emin bir yol bulma ¢abasidir, diyor sair. Bu ifadelerde yer alan
sorumlulugu bir nebze devralmak istedik. Yazmak, kendi insanimizin
ve biitiin insanligin kalbine girmek ve dokunmaktir. Yazilan her hika-
yede, siirde ve denemede birey ve toplum kendi hayat hikayesinden
bir kare bulacaktir. Yazmak, kendi medeniyeti icinde hayatin anlam
bilgisini, insanin var olusunu, sorumluluklarini kayda gegip, 6tekiyle
paylagmaktir. Yazinin en biiyiik gorevi; diisiinceyi kalict kilmasi,
tagimasi ve yaymasidir. Medeniyetin sembolii olan yazi ve yazmak
duygu, diisiince ve bilginin bugiin ve yarina taginmasidir.

Bir baska ifadeyle Berdiicesi; binlerce yillik kendi 6z degerlerimizi
kapsayan insan anlayisimizi ve hikayelerini, inanglarimizi, efsaneleri-
mizi, anilarimizi, kirtk hayatlarimizi, sevinglerimizi ve hizla degisen
sosyal sorunlarin insan iizerindeki etkilerini hem edebiyatin diliyle
hem de kadin bakis acisiyla giindeme getirecektir. Mutfagimiza
dahil olmak isteyen tiim kardeslerimizi sesimize ses katmalari ve
bizi renklendirmeleri adina derdimize ve dergimize omuz vermeye
davet ediyoruz.

Degerli Hocamiz, Selim Somuncu, bizler i¢in anlamli bu dergi
hareketinin baslamasinda ve yol alip fikrin yayginlagmasinda des-
tekleriyle hep yanimizda olmustur. Tiim ekip adina samimiyetle
minnettarligimizi ifade ediyorum.

Bilge Dogan
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BiR SELFi HiKAYESI

Sule Koklii

ihtiyar kadinin bir eli eteginin ucundayken bastona dayanarak
oglunun karsisina dikildi. Dudaklarr hirsindan titriyordu. “Oglum
bu gavur icadini kiza alarak iyi etmedin, aksama kadar telefon
elinde dolasiyor,” derken basini kapidan uzatip etrafa goz atti,
carcabuk geri cekti. iskemledeki ogluna egilerek fisildadi, “Kiz,
Seyfi deyip duruyor, anasinin kulagina diisiirdiim umursamadi.
Bu Seyfi Cabbar’in oglu olmasin.” Yorgunluktan iskemleye yayilan
adam anasinin sozleriyle derlenip toplandi. “Ana ne diyon Cey-
lan’in ne isi olur o mendebur...” ihtiyar kadin oglunun soziinii
tamamlamasini beklemeden ciliz parmagini omzuna bastirdi.
Ates dokiililyordu bakislarindan. “Ben bilmem” dedi sertge.
“Kizin yalancistyim. Kose bucak kagiyor, pesinde dolanmaktan
dizimde derman kalmadi. Nereye gitse o meret elinde. Karsima
alip konusunca bir de utanmadan, “kizma nine Seyfi Seyfi” diyor.

“Ne ar kald1 ne namus, demedi deme.” Biikiilmiis belini dogrultup .j; i . T
elini yiiziiniin hizasina getirerek parmaklarinin arasinda bir sey ,_I-ﬁm‘i{; >
tutuyor gibi yaparak yaklast1 ogluna. “Aha, biitiin giin hali bu.” L(?:.;"" il ol

Ceylan ve gelinin sesini duyan ihtiyar kadin, geng kiz gevik-
ligiyle oglunun yanindan uzaklasip sedirin iistiine att1 kendini.
Bastonun ucuyla ocagin etrafinda tiiten cali ¢irpiy1 iteklerken
goziiniin altindan iceri giren kizi izliyordu. Cebinde ucu goriinen
telefonu kas goz isaretiyle ogluna gostermeyi basardi.

Anasi Ceylan’a, “Bir kosu bostandan fasulye topla gel,” deyince
kipirdandi kadin. Kizin tenha yerlere gitmesi korkutuyordu onu.
“El kadar sabiyi itin enigi bastan ¢ikaracak,” deyip adim adim
izliyordu geriden. Seyfi'yi sugiistii yakalayabilse giiniinii goste-
recekti. Kizdan once kapiya ¢ikti, bastona dayanarak harmani
asip duvarin dibine gizlendi.

Kiz alt taraftan gidiyordu. Tiirkii mirildanarak ahirlarin 6niinden
gecti, obek obek yigilmis tezekleri ¢igneyerek bostanin yoluna
diistii. Gozii telefondaydi. Tavugun ¢ighgiyla irkildiginde kana-
dina bastigini fark etti. Ayagini cekmesiyle tavuk otlari yara yara
gozden kayboldu, ardindan bakakaldi Ceylan. Bostana varmadan
alt taraftaki bahceye ugradi, meyvesi olgunlasan agaglarin arasina
dalarak yazmayi ¢ikarip attr. Saginin oriigiinii ¢ozmesi uzun siir-
medi. ihtiyar kadin pustugu yerden hayretle izliyordu. “Seyfi'ye,
hazirlantyor bu kiz,” diyerek mirildanip duvar diplerinde dolastird:
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bakiglarini, géremedi kimseyi. Kiz sa¢ini sag§ omzundan oniine
dogru ¢ekerek bol meyveli elma dalinin arasindan bagini uzatti.
Giiliimsedi ¢ekti, dudagini biizdii gekti, lizgiin bir hale biiriindii
cekti. Saglariyla yiiziiniin yarisini kapatip bir daha gekti. Urkek
bakislarla arada bir kolagan ediyordu etrafi. ihtiyar kadin kizin
hallerine akil sir erdiremezken gozlerini kirpmadan seyretti. Bir
hisirti sesi duyunca sigradi. Gelen sekiz yasindaki torunu Ahmet'ti.
Bacaklarinin arasina kistirdigr degnegi bir baska sopayla vurarak
dehliyordu. Oglanin yaklastigini goren kadin telasa diistii.

Tam yanindan gegerken yiiziiniin {istiine yere yikt: oglani.
Ninesi bastonun kivrik yerini takmisti ayagina. Ahmet bir ¢ir-
pida toparlanarak sopayi bacaginin arasindan uzatip higbir sey
olmamig gibi gerisin geri dondii. Ka¢ zamandir ninesinin Ceylan’i
gozetledigini biliyor, aldirmiyordu.

Dakikalarca oyalandi kiz. Anasi bahgenin gitlerinin dibinden
“Ceylaaan,” diye seslenince telefonu cebine tikarak yazmasina
kostu. “Bu nasil bir fasulyeydi, giiz hasadi m1 topluyon kiz. Aksam
ettin bostanda,” deyince Ceylan telasla cevap verdi, “Geliyom
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ana geliyom az kald1.” ihtiyar kadin homurdandi. “Daha bostana
varmadi, utanmadan bir de az kaldi, diyor yalana basladin he
mi!” Diisen yazmasinin ucunu sikica baglayip gozliigiinii burnun
tistiine sabitledi.
Ceylan fasulyenin yapraklarindan topladi, kirmizi kazaginin
tizerine sira sira yapistirdi. Telefonu ¢ikarip yiiziine tuttu yakin-
lastirds, uzaklastirdi. istedigi uzakhiga erismiyordu kolu. S6giidiin
kuru dallarindan kirdi, otlarla telefonu ucuna bagladi. Uzun bir
sopa yardimiyla basti tusa. Bakti sildi, bakti sildi. Visnenin dali-
na asilarak birkag tane yoldu, dudagini boyadi. Ucunu yakarak
cebine sakladig karanfil tohumunun karasini goziine siirme
gibi cekti, giiliimsedi. Bu kez tutturmustu giizelligini. Bir eli
fasulyenin dalinda oteki eli telefondaydi, ekrana diisen yiiziinii
hayranlikla seyretti.
ihtiyar kadin bildigi dualar okuyup iifledi. Kizin yaptiklarina
hayretle bakarken “Akilli isi degil bunlar,” diye sdylendi. “Caz1
kari serrine mi ugradi bu nasil is Allah’im, Ceylan sana emanet,
elimizden akti gitti kiz,” derken goge dikti bakisini. Kiz fasulyeyi
dalyla yolup tikiyordu kovaya. Isini bitirince atik atik yola diistii.
Ahirin oniine gelince duraksadi. Aklina bir sey gelmis gibi
fasulyenin kovasini yolun iizerine birakarak kostu igeri. ihtiyar,
“Hah,” dedi. “Simdi halt1 yedik, Seyfi orda bekliyor,” diye dii-
siinerek yerinden sigradi. Yekdire yekdire ahirin kor duvarina
dayadi kulagini. Ceylan’in sesini zar zor duyabiliyordu. Kiz, “Kara
gozlerine kurban olurum,” deyince hisimla tas duvarin arasindaki
topragi bastonun ucuyla kaziyarak kiigiik bir delik agti. Koca bir
bosluga acilmisti delik. Bir tipirt1 oldu. “Gel, kagma,” diyordu
kiz. Bastonu bir kez daha delikte ¢evirip topragi un ufak ederek
deligi genisletti. iki dizinin iistiine ¢okerek goziinii delige dayadi.
Tam karsisinda duruyordu Ceylan. Elinde iki giil tutuyordu. “Vay
itin tohumu kiz1 giille kandiracak,” demeye kalmadi kiz birini
kulaginin ardina ilistirdi. Bir seye asilir gibi uzanmisti kolu. Bir
aylik dana Alligiil'iin boncuklu tasmasiydr elindeki.
Giiliin birini de onun kulaginin ardina yerlestirdi. Yiiziinii
yiiziine dayayip telefonu yaklastirdi. ihtiyar kadin gordiigiiniin
karsisinda neye ugradigini sasirmisti. Giinlerdir pesine diistiigii Cebine
Seyfi yoktu ortalikta. Ahmet, ninesini iki eliyle duvara yapismis
olarak bulunca afalladu. Olii gibi kipirtisizdi kadin. Sinsice uzak- telefonu itip elini
lagtyordu ki boynuna bastonu dolayip iimiigiine ¢oktii ihtiyar. . .qtirds iizerine.
“Dur hele nere kagiyon bu Seyfi kim de bana, senin haberin vardir.  Ninesinin kinayan
Ninesinin serrinden korkan oglanin sesi kisikti. “Seyfi kim nine, bakislarini biliyordu.
valla bilmiyom.” Bastonu havaya kaldiran kadin “Tepeni deldirt-  ihtiyar, sedirin
me bana, anasi kilikli. Benden sir m1 ediyon. De hadi bastonu  kenarina oturup
indirmeyeyim.” Basini ileri atarak, “Bu kizin Seyfi dedigi kim?”  bastona ¢enesini
“O Seyfi demiyor ki nine, selfi diyor selfi,” dedi ¢cocuk. Kadin  dayadu.

sokusturdugu
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okseye tutturdugu kusu elinden kagirmis gibi afalladi.”Selfi mi,
o nela?” “Seeey,” diye geveledi oglan. “Fotograf gibi bir sey iste,
cekiyon, siliyon. Ablam da kendini ¢ekip ¢ekip siliyor. Oynuyor
iste. interneti yok, bir yere de atamiyor,” dedi. Ahmet’in agzin-
dan ¢ikanlar tam anlamasa da yiizii aydinlandr kadinin. Sesini
kiiciilterek, “Bu Cabbar’in oglu Seyfi'yi demiyor muydu?” Oglan
aval aval ninesinin yiiziine bakip, “Seyfi mi,” deyince ihtiyar bos
ver, der gibi boslukta elini sallad.

Harmani dolanan kadin eve girdiginde Ceylan fasulyelerin
uglarint ayikliyordu. Cebine sokusturdugu telefonu itip elini
bastird iizerine. Ninesinin kinayan bakislarini biliyordu. ihtiyar,
sedirin kenarina oturup bastona ¢enesini dayadi.

Kizin giinahini almis oglunun kulagina zehirli sézler birakmigti.
Utanarak bakti. Yuvasina gomiilen gozleri yumusamusti. Gelinine
ettigi kiifiirleri aklindan gegcirdi bir bir. “Anasi ne ki danasi ne
olsun,” diye haykirmisti en son. Kiziyla yiiz yiize vererek fotograf
¢ekindiklerinde soylemisti bunu. Bastonu usul usul tikirdatarak
yekten konusmaya basladi. “Ceylan,” dedi 6nce. Kiz basini don-
diirmeden g6z ucuyla siizdii ninesini. “Gel hele gel yanima.”
Sedire vurarak oturmasi gereken yeri isaret ediyordu.

Ceylan iirkek adimlarla gosterdigi yere ilisti. Kadin telefonu
cebinden bir ¢irpida kaparak Ceylan’in avucuna birakti. Yiiziinii
kizin yiiziine dayayarak mirildandi. “Cek kizim ¢ek bir seyfi de
beni ¢ek, disimin saglam tarafindan olsun.” Kiz kolunu uzatip
sak, diye cekti. Ceylan'in sagkin bakisi, kadinin ¢ocuksu giiliisiiniin
yaninda 6ylece duruyordu ekranda. ihtiyar dikkatle inceledi fotog-
rafi, begenmedi. Kizin eline yapisip yiiziiniin agisini ayarlayarak,
“Bir daha ¢ek bu sefer giizel olsun,” deyiverdi.
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PEMBELI MORLU RIYA:

Pozitif Ayrimciligin Goriinen ve

Gorunmeyen Celiskileri

Elif Sonmezisik

“Senin Max'in” isimli kadin hikayesinde “kiiciik seyler”’in yok
ediciligine egilen Alman yazar Elke Heidenreich, “Bizi perisan
edenin savas, yangin ya da kanser gibi biiyiik felaketler oldugu
dogru degildi” ciimlesine yer vererek karsisina kiiciik ve kisisel
acilarin gergek perisanliga sebebiyet verdigini konduruvermisti.
Zira hikayenin iginde yer aldig1 antoloji (Tag Duvar A¢ik Pence-
re), kadinlarin kiiciik diinyalarindaki “goriilmeyen” sorunlarina
egilmekteydi. Ciimle ilk okuyusta, algilarin etkisizlestirilerek
konformizm salginina bile isteye teslim olmus diinyamizda ikna
edici ve gercekciymis gibi duruyordu; ancak bundan yillar 6nce
ilk okudugumda da bu iknadan payimi alamamistim. Ciinkii en
tasarlanmus haliyle bile gayri ihtiyari gibi duran yaniltici bir isaret
tastyordu. Ciinkii biiyiik yikimlarin kiiciiciik metaforlarin arkasina
saklandig1 su zamanda bu ti¢ felaket (savas, yangin, kanser), biitiin
perisanligimizin temeline kurulmus saatli bomba gibiydi. Ciinkii
tekil acilar, cogul acilar karsisinda anlamini bir anda yitiriveriyor-
du. Heidenreich ise “kiigiik” diinyalarin etrafina kiimelenen dar
ufuklardan sikayet ederek; aydinlanma heveslilerine “biiyiik”
olanin idrakinden vazgegmeyi tavsiye ediyordu. Buna edebiyatin
giiciiyle ayak diremekteydi.

HAKIKI VE GiZIL SAVASLAR

Bugiinkii nesiller hem parcalayici nitelikteki sahici savaslardan
hem de genellikle “sagdan gelen”, bereketli ve yapici goriinen gizil
savaslardan ziyadesiyle payini aldi. Sahici olanlarin sonuglariyla
her giin yiizlesiyoruz. Fakat gizil olanlarin tamamimiz tarafindan
fark edildigi soylenemez. Fark edebilenlerin de tamamini fark ede-
bildigi sdylenemez. Gizil savaslar, kiiltiirel kodlama seferberligi
seklinde siiriiyor. Tarih yazimi, sanatin koklerine dair tartismalar,
medeni kurallarin modernizm, madde ve teknolojik iistiinliige
gore belirlenmesi, kodlama stratejisini belirleyen 6nemli unsurlar.

Diinya tarihi daha kag kez yazilabilir? Elbette defalarca ya-
zilabildigini bize yine tarih gosterdi ve yazilmaya da devam
ediyor. Batililarin ¢ikarlari, Dogu’'nun kiiresel bilgi hattinda hakl
cikmasina izin vermedi. Iste bu haksiz zafer, kiiltiirel bakimdan

Bizi perisan
edenin

savas, yangin ya da
kanser gibi biiyiik
felaketler oldugu
dogru degildi.
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da baskin ¢ikmalarini sagladi.

Gizil savaslarin oyalayici ve sinsi taktikleri hayata gecirilirken
hakiki savaslarin tahrip ettigi toplumlar, hayatlar ve bilhassa ka-
dinlar hep unutuldu/unutturuldu. Soguk savas sonrasi diinyada
yasanan en sicak savaslar Miisliiman topraklardaydi ve dolayistyla
magdur olan kadinlar da Miisliiman kadinlardi. Taliban sonrasinda
kadinlarin 6zgiirliiklerinin kisitlanmasiyla giindemden diismeyen
Afganistan’da, 90’larda Bosna’da, ABD’nin Irak isgalinde yillar
boyunca yasandig gibi.

KADIN; AMA HANGISI

11 Eyliil'iin darmadagin ettigi Ortadogu cografyasinin kor
noktasi sayilan Afgan diyarinda istatistikleri tutulmamis korkung
savas suclart isleniyordu. Kadinlara yonelik suiistimaller, ABD
isgalinin ilk basladigr yillarda iilke aydinlari ve tarafsiz basin
cabasiyla giindeme getirildi. isgali geri cekip arkasinda biitiin
degerleri darmadagin edilmis bir iilke birakan Birlegmis Milletler
ise uluslararasi ajanslara ve yayin organlarina Afganistan yakin
tarihine dair kurguladig biiltenleri dagitmaya basladi. Azaltarak
tuttugu 6liim cetelelerine bakip idrakini eline teslim eden kii-
resel bir budalalikla karsi karsiya kaldik. Sanki o savas suglarini
isleyenler, iilke yonetimini ¢ozlimsiizliige itenler, berrak yesilleri
devasa Guantanamo temsiline doniistiirenler onlar degildi. Kadin
haklart savunuculari zulme ugramis Afgan kadinlarindan kadinlar-
dan hi¢ bahsetmediler. Time dergisine kapak olmus “Afgan kiz1”
romantizminden ve burkalarini ¢ekistirmekten 6teye gidemediler.

Parcalanirken icimizi parcalayan Yugoslavya'daki Bosnak ki-
yiminin sahidi ve kurbant yine kadinlardu. II. Diinya Savasi’ndan
beri Avrupa’da bu kadar acimasizca siirebilen siddet, katliam,
vahset ve soykirim goriilmemisti. Ustelik uluslararasi hukuka
aykiriligina ragmen neredeyse vahseti tesvik eden bir miisamaha
gosteriliyordu. Soykirimi miimkiin kilan; irki, milli, manevi, tibbi
ve psikolojik yok edisti. Bosnak kadinlar bu sebepsiz “intikam”
siirecinde her tiirlii suiistimale maruz birakildilar; 6liim onlar
icin kurtulus sayildi. Fakat diinyadaki “biitiin kadinlarin” haklari
icin yliz yildan fazladir {istiin caba sarf eden feminist hareket,
tarihin en utanc verici vahsetini yasayan Bosna kadinlarini teget
gecti. Bosna savasi sonrasi bolgedeki insan (kadin) kacakciligina
dair gercek olaylara dayanan The Whistleblowe (Muhbir, 2011)
filminde bu kiiresel ayrimcilig1 ele veren replikte oldugu gibi;
savas kadinlarini korumak uluslararasi emniyet giiclerinin isi
degildi! Nitekim hayati mahvedilmis binlerce kadin sivil toplum
orgiitlerinden de yeterli destek gérmeyecekti.

Sonra; hemen yani basimizda meydana gelen Irak isgaliyle
cigliklarin ve can acisinin yankilarini daha yakindan duyduk.
Aslinda biitiin diinyanin duydugu haykirislarin sahibi, her tiirlii
kotii muameleye tabi tutulan Irak kadinlariydi. Onlar da baslarina

1]
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ne gelirse gelsin bir tiirlii “morlu pembeli” kadin hareketlerinin
dikkatini cekemedi. Bosna ve Afganistan’daki kadinlarin -sirf ai-
diyetleri ve Miisliiman kimlikleri yiiziinden- diinyanin umurunda
olmadigi gercegini bir defa daha hatirliyorduk.

Sonra da Suriye kadinlarinin miiltecilesip vatansizlastikca
belirsizlesen flu acilarina geldi sira. Kiiresel feminizm; botlardan
diisen, sinirda satisa cikarilan, hayatta kalmak icin bir¢ok seye
zorlanan, kimlik kaybi yasayan ve higlestirilen kadinlar1 da gor-
mek istemedi. Devamli tehlikede olduklari hicbir gizem ve siiphe
barindirmayan isgal magduru kadinlar, “mor” ¢atilara sigamady/
siginamadi. Batr'nin kanatlar altina girenler ise ¢ocuklarindan,
gecmis yasantilarindan ve daha bir¢ok seyden vazge¢cmek zo-
rundaydilar.

Bu kadinlar gozle goriilebilen kadinlardi; goren gordii, koriin
umurunda olmadr.

KANSER GiBi YAYILAN YiTiM VE BOZGUN

Son otuz yil icinde ii¢ neslin tanikliginda yasanan bu savas/
isgal cehennemindeki kadinlara yonelik ulusal ve uluslararasi
zuliim halen goriiniir olmay! basaramadi. Kadinlarin inang ve
kiiltiirel aidiyetlerine gore, korunma ve desteklenme noktasinda
cifte standarda maruz birakildigina dair en son fotograf Afganis-
tan’da gekildi. Bat1 cephesinde 6zgiirliik umudu arayisiyla sinir
kapilarini zorlayan Afgan kadinlarin durumu; yirmi yildan beri
ABD isgali altinda yasanan ve diinya kamuoyuyla paylasiimayan
act hatiralart, celiskilerini ve biitiin i¢ catismalarini resmeden bir
fotografa doniistiirdii. Belki de isgal boyunca cellatlarina vatanla-
rindan daha ¢ok saygi duymayi 6grenmisler, baska bir Miisliiman
tilkeden medet ummayacak kadar yabancilagmislardi. Savag/isgal
her bakimdan Batr’'nin galibiyetiyle sonu¢lanmisti.

Uluslararasi hukuk, emniyet ve askeri camianin, savas/isgal
toplumlarindaki ilk gayreti, Baris Giicii veya Bati menseli kolektif
asker birlikleri tarafindan islenmis savas suglarina dair verilerin
yayilmasini engellemek, kendi aleyhinde olan verileri ortadan
kaldirmak oluyor. Olaylar kiillendikten birkag y1l sonra kendi
bildikleri tarihi yaziyor, birliklerini kurtarici gésteriyor ve bu
kurgunun o toplumlarda yayginlagmasini sagliyorlar. Art arda
iki nesil arasinda meydana gelen algi ve bilgi farklari, toplum
ici catismalar tetikliyor ve “kurgu” bilgiler nesillerin kadim
degerlerle arasini agiyor. Halen bu toplumlarda kadinlar, evde
ve cocuk yetistirmede onemli bir rol iistleniyor. Aile ici siddetin
“kadina siddet” mottosuyla giincellenerek sicak savaslarda ya-
sanan savas suglarindan daha fazla konusuldugu diinyamizda,
tekillesme tesvikini kabullenir hale gelmelerine, tekil acilarina
odaklanmalarina, aile dayanismasinin yok edilmesine ¢alisiliyor.
Eger savas siddetinden yara almadan kurtulabilmislerse ve siginma
ihtiyaci igindeyseler, sahitlikleriyle birlikte kimliklerini de geride
birakmalari isteniyor. Biitiin bunlar, savas toplumlarinin dagilma
bicimini niifustan Gteye tasiyor. Birlik-beraberlik duygulart, silaya
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geri donme arzular orseleniyor. Milli, manevi ve ahlaki degerleri
yitime ugruyor. Oyle ki kendi toplumlarinin ortak acilarina karsi
duyarsizlasiyorlar. Boylece irtifa kaybeden insanligin karsisinda
maneviyat savunmasi tahrip edilmis, gizil bir savas daha zaferle
sonuglaniyor.

Ortadogu ve Afrika tilkelerinden ¢ikip goce zorlanan ve akin
akin Batr'ya gitmeye cabalayanlar da savasi her tiirlii kaybetmis
goriiniiyor zaten. Bircok Miisliiman kadin, dini ve milli kimligini
yitirmek pahasina Bati toplumlarina, kadin savunmacilarina kendi-
lerini kabul ettirme ¢abasini siirdiiriiyor ama ne kadar ¢abalasalar
benliklerini ne kadar kaybetseler de “korunakli” bélgeye kabul
edilmiyorlar. Miilteci, go¢men, siginmaci 6tekilestirmesi ve Dogu/
Miisliiman toplumla olan kdken baglart yakalarini birakmiyor.

Kadini feminizm ekseninde destekleyen kurum, kurulus, anlayzs,
diisiince ve islevsel ya da degil bilumum unsurlarin tamamina
yakini, savas suclarinin ana “malzemesi” olan, savasta/isgalde
biitiin sartlara ragmen hayatta kalmaya cabalayan, hem kendinin
hem de sahit olduklarinin acilariyla yogrulmus kadinlarin magdu-
riyetiyle ilgilenmiyor. Gelin goriin ki ¢ifte standardi elden birak-
mayan feminizm, kiiresel hegemonya tarafindan genis fonlarla
desteklendigi bir devri yasiyor ve evrensel giindemin zirvesinde.
Sanat, edebiyat, sosyal bilim ve psikoloji sahalarinda iist diizey
propaganda temasi olarak boy gosteriyor. Popiiler ya da sanat
metinlerinde can bulduktan sonra sinema ve TV diinyasina yan-
styan, kadin kelimesinin asirt kalin yazildigi, kadin aklinin erkege
tistlinliigiiniin alt1 kalinca cizili olarak vurgulandig1 yapimlar biitiin
yayin organlarini kusatiyor. Festivaller, organizasyonlar ve kadina
yonelik faaliyetler giin gectikce artiyor.

Biitiin bu feminizm coskusu, kadinlarin hakiki acilarina mer-
hem olmuyor ve bir kadin ilahi ilkelere bagh kaldigi miiddetce
umursanabilir bir canlt bile sayilmiyor. Yani bunca tantanana,
hakikatini ve fitratin1 yagamaya azmetmis bir kadina higbir sekilde
faydali olmadig1 gibi, gelecek nesillerle arasint agan fikri ve pratik
zararlara gebe birakiyor diinyay1.

Kiigiik, tekil ve bir nevi spesifik acilardan bahsetmistik degil
mi? Bunca hakiki ve ¢ogul acinin karsisinda sehirli kadin buna-
limlari, konfora bogulmus depresyonlar, modern yalnizliklar,
sozde ihtiyag uydurukculuguyla tiiketim sapmalarindan dogan
buhranlar ve bagimliliklar ne kadar samimi goriinebilir ki... Yine
de bu tiirden, tekil acilara odaklanmis kronik korliigiin karsisina
hangi hakikatle ¢ikarsaniz ¢ikin size uzanacak bir el bulamazsiniz.
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Naime Erkovan

Adam, bir isilt1 goriiyordu. Olur olmadik zamanlarda hem de. Neden
ya da kimden geldigi hakkinda bir fikri yoktu ama ortaya ¢ikinca biitiin
islerini yarida kesip ilahi bir haber almis gibi ayaga kalkiyor, dogruca
bodruma inip kiiregini eline aliyordu. Isiltt o hazir olana kadar evinin
oniinde sabit duruyordu fakat adam ne zamanki kiiregiyle sokakta
beliriyor, iste o vakit 1silt1 bir ok gibi kimsenin bilmedigi bir hedefe
atiliyordu. Adam kosar adim ilerlerken gozleri yolda degil, 1siltinin
pesinde oluyordu. Nereye diistiigiinii kaybederse bir daha ortaya
¢tkmasint beklemesi gerekiyordu. Bu da adamin en sevmedigi seydi.

Mesela bir sabah kahvalti saati belirdi. Adam tam ¢ayini agzina
gotiiriirken pencerenin oniinde goriindii. Saga sola kayiyor, giinesin
yakaladig1 bir cam parcasi heyecaniyla adamin yiiziinii oksuyordu.
Gozlerini kisan adam cayindan kiiciiciik bir yudum alip yola koyuldu,
masayi dylece ortada birakip yola koyuldu. Su birikintilerine bata ¢ika
yiirliyordu. Gece boyu yagan yagmur sehrin canh renklerini soldur-
mus, her yeri griye boyamisti. Soguktu hava ama adam heyecandan
higbir sey hissetmiyordu. Kalbini hizlandiran tek sey topragi birazdan
kazacak olmasiydi.

ilerideki ormanin habercisi olan birkac ciliz agacin arasina diistii
1g1lti. Adam kiiregini topraga dayayip ayagiyla demir agzi derine bas-
tirdi. Yagmurun yumusattig1 yer, higbir direng gostermeden kalbini
acti adama. Sagt1 doktii, bocek siiriingen ne varsa atti digartya aksama
kadar. Adam beline kadar topraga gomiildiigiinde yoruldu. Gukurdan
attig1 toprak, bir kenarda tiimsege doniigmiistii. Daha fazla devam
ederse buradan yardim almaksizin ¢ikamayacagini diisiiniip evinin
yolunu tuttu. Ne var ki heyecani bu saate kadar sondiigii icin evinin
yolu uzadik¢a uzadi da adami biraz daha yormaktan baska bir ise
yaramadi. Ertesi sabaha kadar uyuttu adami bu giigsiizliik.

Mesela bir giin misafirleri varken ortaya cikti. Isilti kiskancti, bek-
letilmeye tahammiilii yoktu. Adam bunu biliyordu fakat misafirlerini
evde birakip ¢ikamazdi disart. Eli ayagi birbirine dolagmis, zihni
dagilmigtr. Oyle ki gelenlere “Nasilsiniz?” diye defalarca sormus,
insanlar soruyu bir hakaret olarak algilamaya baslamislardi. Adamin
gozii stirekli disaridaydi. Misafirler iyice huzursuzlanmislards; ayip
olmasa kalkip gitmeyi tasarlyorlardi. Bunu fark eden adam 1siltiy1 gor-
mezden gelmeye calisti. “Cok giines var,” deyip kalin perdeleri cekti.

Rahatlamis olarak yerine oturdu tekrar. Yemege kadar konuklarinin
goniillerini almay1 basarmist1. Sohbeti kesmeden diger odaya gectiler.
Masaya oturduklarinda ¢orba kasesinin icinde bekliyordu isilti. Kepceyi
daldirdikca kaselere boliiniiyor, adami huzursuz ediyordu. Misafirle-

Giiglii ve
heybetli bir
asfalt tabakasi
yeryiiziinii
hapsetmisti.
Adamin onu
gecip topraga
ulagmast
imkansizdi.
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rin en yashisini goziine kestirdi. Tonton yanakli bir nineydi bu. Once
alninin ortasina diistii, kadin elini oynatti. Bu sefer burnunun ucuna
yerlesti. ihtiyar, prize takilmis bir gece lambasi gibi burnunun ucundan
1sildiyordu. Herkesi bir kikirti tuttu. Isiltt bundan sonra kontrolii ele
aldi. Evin hakimiyeti tamamen ona aitti artik. Kim en ¢ok giiliiyorsa
onun suratina saldirtyordu. Devrilen bardaklar, dokiilen ¢orbalar
derken adamin ev sahipligi berbat oldu. Ne yapacagini bilemeden
iki elini sakaklarina dayayip oturdu. O kadar uzun siire 6yle oturdu
ki ne misafirlerin masadan kalktiklarini ne de gittiklerini fark etti. O
glinden sonra adam miinzevi hayatina gecti. Kendisi diginda kimse
esiginden adim atip iceri girmedi.

Mesela bir giin hastayken ortaya ¢ikt1. Sirtinda battaniyesiyle tir
tir titreyen adam kiirek elinde sokaga ciktig1 zaman hirka, kazak
ne varsa iistiine gecirmisti. Ne yiiriiyecek hali vardi ne de kiiregi
tasiyacak. Pesinden siiriiklenen alet, sokaklari pasl bir giiriiltiiyle
¢inlatiyordu. Neyse ki 1s1lt1 bu kez yakin bir yere diismiistii; birkag
sokak Gtesine. Ancak burasi yolun ortastydi. Giiglii ve heybetli bir
asfalt tabakasi yeryiiziinii hapsetmisti. Adamin onu gecip topraga
ulagmasi imkansizdi. Isiltidan yakasini kurtarmak icin biraz ¢abali-
yor gibi yapti fakat arabalar korna seslerini biiyiite biiyiite adamin
yanindan geciyordu. Yiikselen atesi bu sesleri parcalara ayiriyor,
gokytiziine savurup ofkeli bir dolu yagisi olarak adamin basindan
asag1 indiriyordu.

Adam giinler ve gecelerce uyudu. Riiyalarinda siirekli topragi
kaziyor, o kazdikga kiirek bazen kiirdana bazen siipiirgeye bazen de
kaktiise doniistiyor, topraga degdigi an cit diye ortadan kiriliyordu.
Adam giinler ve gecelerce uyudu. Kabuslar gordii. Isiltinin sivri
kanli disleri vardi, konusurken adama yaklasiyordu. “Cik ve kaz!”
diye emrediyordu siirekli. O kadar biiyiimiistii ki yeryiizii bir 151k
topuna doniismiistii; gbzlerini agmaya ¢alisanlart delici bir aydinlikla
darmadagin ediyordu.

Adam giinler ve gecelerce degil, senelerce uyudu. Ve bir sabah
uyandiginda isilttyr beklemeden kiiregini alip yola koyuldu. Bacaklar
ve kollart incelmis, derisi sarkmusti. Uzayan sag ve sakallari riizgarda
titresiyordu. Durmaksizin yiiriidii yiiriidii de denizin kenarinda durdu.
Sar1 kumlara biiyiik bir istahla daldirdi kiiregini. Deniz kabuklar1 ¢atir-
dadi, martilar ¢iglik att1, dalgalar sahili kopiirttii fakat durmadi adam.

Adam kazdig1 cukurda kaybolmasina ragmen birakmadi kiiregi.
Uzerinde ay, defalarca dolunaydan hilale evrildi. Deniliyor ki adam
hala kaziyor, bir zaman topragi sonra denizi. Ve riizgarsiz gecelerde
denize kulak kabartanlar kiirek seslerini duymaya devam ediyor.

o
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Vefatinin 700. Yili dolayisiyla 2021 yili Yunus Emre Yili ilan edildi. SOYLESI:
FATMA GULSEN
KOCAK

\ Cesitli kurumlar tarafindan programlar organize ediliyor. Biz de
| | bu vesilesiyle Yunus Emre iizerine 6nemli ¢alimalari olan kiymetli
Yazar Leyla ipekgi ile Yunus dili iizerine konustuk.

LEYLA IPEKCi:

NEFSIMizi MUSLUMAN
YAPACAK DiLi COZMEK
ZORUNDAYIZ

Yunus dili bugiine ne sdyler? Yunus dilini bilmek nasil miimkiin
olabilir?

Yunus dili dedigimizde akillar tarihte yasamis bir Yunus Emre’ye

gidiyor. Manevi Tiirk¢e'nin kurucu dili, Tiirk¢e’'nin icerigini yarip

da kalbini ¢ikarandir Anadolu’da. Velakin benim kastim, Yunus dili

derken sadece Yunus Emre’nin dilinden ibaret degil. Bana Yunuscayi

isittiren, bu topraklarda konusulan hatta susulan benim iistadim

Mustafa Tat¢I’'nin tabirini kullanacagim, “Bir miimini siksaniz icinden

Rasulullah ¢ikar.” der. Bunu agarsak sizin sordugunuz sorunun cevabi

da olmus olacak. Bugiin diinyada islam denilince iki biiyiik akim akla

geliyor. Bir tanesi kiiresel aktorlerin DEAS gibi orgiitler tizerinden
pazarlamaya calistig1 islam var. Digeri de buna karsilik sufi islami

veya baris dini kardeslik gibi kelimelerle ici Muhammed, Rasulallah
gerceginden bosaltilmig, bize medeniyetler catismasi iizerinden yut-

turulan bir olgunun igerisinde cirpiniyoruz ve toz toprak igerisinde

kaliyoruz. Yunus dili nedir, dedigimizde bize dayatilmaya calisilan

bu dilin icinde gercegin bir nefestir ki o nefesi ¢eken evliyaullahin

sesidir bu. Bu ne bir akimdan ne de siyasi sdylemden asla etkilen-

meyen hep var olan bizim gonliimiiziin, gercegimizin, manamizin

dilidir. Bu dil bizim igin Tiirkge olabilir, ayni dil bir bagka cografyada

yine bir baska dilde olabilir. Yunus dili bir goniil dilidir. Bize lazim

olan Muhammedi gergekten beslenen Rasulallah hakikatinden bes-

lenen hangi dilde hangi cografyada olursa olsun, daima isitilen ve

konusulan bir dilden bahsediyorum. Bizim Yunusca dedigimiz dil Vuslat,
Yunus Emre’den kinaye fakat biz susarken de bizden konusan bu kendi icimizdeki
nefesin sesini ve dilini mutlaka isitmemiz gerektigini soyliiyorum. hakikatle
“Yar yiiregim yar” kitabimda da bundan bahsediyorum. bulusabilmektir.
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Yunus Emre gibi goniil erlerinin toplumsal diizeni saglamasindaki
rolleri nedir?

Muhammedi hakikatin dilidir goniil. Diinyada pek ¢ok insan toplu-
luklart Muhammedi dili reddeden yiizlerce insan var. Allah-u Teala
overek “Habibim” diyor, bize bir sevgili kavrami getiriyor. Bu sevgili
kavrami bugiin ¢ok dejenerasyona ugradi, tipki ask kelimesi gibi.
Biz bunlarla ilgilenmeyelim, bizim gonliimiizde bir Muhammedi
hakikat var. Biitiin insanliga gelmis bir Rasulallah var, bir Risalet var.
Siz su kadar duyarsiniz, bir tanesi hi¢ duymaz, bir tanesi daha fazla
duyar. Cok sansliyiz ki, burada Yunus Emre’nin goniil cocuklari olan
yiizlerce 6niimiize sunulmus bir dil hazinesi var. isitmiyoruz o baska.
Olcii gercekten bir sevgili dili. Sevgili dilinin biz neresindeyiz, ancak
goniille kurdugumuz iligki ile 6lgebiliriz. Sosyoloji, felsefe, tarih
bize siirekli kavramlar getiriyor ama goniil kelimesini getiremiyor.
Ciinkii goniil dedigimiz, insandan insana aktarilan bir gercek, o
gercek Muhammedi hakikatin gercegi. Muhammedi hakikat der-
ken, Peygamberde zuhur etmis hakikattir. Bizim siinnetimiz, zuhur
etmis hakikati kendi sagligimizda 6lmeden 6nce 6lerek, bu hakikati
kendimize zuhur ettirdik, bu en biiyiik siinnet. Dolayisiyla bir kisiy-
le, bir peygamberle sinirh degil, onun manasiyla sonsuzlasmis bir
kavramdir, sevgili. O manadan her birimiz payina bir dil diisiiyor. Biz
bu dilin neresindeyiz? Goniil kelimesi hicbir dilde olmayabilir ama
biz Yunus’a ¢evirirken, Yunus bir yerde goniilden bahsettigi zaman
biz ona sir anlamini veriyoruz, bir bagka yerde ruha doniigmiis anla-
mini veriyoruz, bir bagka yerde iistadiyla bir olmadan bahsettigi bir
noktada ask diyoruz. Biz goniil kelimesini farkli dillerde kullanirken
hangi anlami vermisse o dizede o anlama yakin seyler soyliiyoruz.
Olgﬁsﬁ Rasulullah sirridir, bu sirr1 ortadan kaldirirsak o zaman dinler
arasi diyalog dedigimiz, sosyoloji, tarih birbirimizle stirtiisme iliskisi
kurariz. Bu hakikat degil. Hakikat dedigimiz, Muhammed hakikatini
kendi yiiregimizi yarip ¢ikartamadan sevgilinin dilinde tamamlanmis
olmuyoruz. Biz dinimizi giizel ahlak tizere nefsimizi Miisliiman
ettiimiz zaman, insan olma seriivenin neresinde oluruz? Sevgili
hocam biliyorsunuz ki, ikimizde benzer bir kusak ve egitimden
gectik. Bize kitaplar okutuldu ve dinimizi kitaplarla 6grendik. Go-
niil erlerinin en biiyiik farki yasayan bilge olmalariydi. Bizim tevhid
dinimizde talip-iistad iligkisinde bizim alaydan yetistigimiz bilgiyle,
okul miifredatinda bize 6gretilen bilgi arasinda ne kadar fark oldu-
gunu soyleyebiliriz. Bir tanesi yasamayan bilgi, biz bugiin Yunusa
atifta bulunarak bir iki dize aldigimiz zaman Yunus'un hakikatine
ermis oluyoruz, olmuyor iste, anlamiyoruz bile. Benim o dizelerin
icine girmem Yunus derslerini dinleyerek oldu. Yunus der ki: “Isitin
ey yarenler.” isitebilmek igin bir kere yaren olmaya talip olmamiz
gerekiyor. O dizelerin kelimelerin igine girmeye basladikca isittiginiz
sey canli bilgiye doniigsmeye basliyor. Nefsiniz onu doniistiirmeden
ogrenmis oldugunuz herhangi bir bilgi yasayan bilgi olmuyor. Bizim
egitim sistemimizden en biiyiik farki yasayarak 6gretmeleri, emaneti
bazen kelimeli bazen kelimesiz ama illa ki yasantiya doniistiirerek
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bir tiir aligveris yaparak var etmek o zaman o bilgi hi¢ yok olmaz.
Aslinda gonliimiizle isitiyoruz, isittigimiz sey o nefes; o nefes olma-
dan 6lii bilgi. Biz bunun i¢indeyiz zaten ama idrakimiz perdelendigi
icin bunun farkina varamiyoruz. Canh bilgi, bizi mutmain edendir.
Nefesi kaynagindan ¢cekmektir. Bunun idrakinde olma seviyemiz
bizim medeniyetimizi belirliyor. Ornek vereyim, Hz. Peygamberin
(sav) bir hadisinde, “Ben cevamiu’l-kelim ile gonderildim.” diyor.
Kelimelerin tamamini kendi hakikatinde cem etme becerisi diyelim.
Sihirli bir degnekle verilmedi, bu o canli bilginin kendisi oldugu i¢in
verildi. Konustugu zaman her makamdaki kisiye hitap edebilmek,
bu Peygamber kiiltiirii. Basit sozciiklerle manay1 derinlikli hale
getirmek. Bizim evliyuallahimiz hep bu yontemi izlemislerdir. Biz
nefsimizi hangi mertebeye getirmigsek onu anliyoruz. Sevmek ve
sevilmek dedigimiz sey diiriiliip biikiiliip icine kondugu zaman bizi
bir eden vuslat ettigimiz gercek sevgi nedir? Bunun neresindeyiz?
Bizim sansimiz surada, biz bu kadar yasayan canli s6ziin iginde nefes
aliyoruz. O zaman bu kulaklara vebal yiiklenir, eger isitmezsek. Okulda
okudugumuz sekilde degil. Yasayan Yunus’un dilinden nefesinden
kulagimiza bir kar suyu kagmadi. Kesintisiz Muhammedi dilin iginde
yogrulmaya baslamali ki biz yeniden kendi goniil medeniyetimizin
diline sahip ¢ikalim.

Anadolu irfani kavramindan ne anlamaliy1z? Hangi durumlarda
kendini hissettirir?

Olmeden 6nce dlmeleri. Zaten kavusmus oldugu bir dille evliyaullah
bize vuslat hakikatini dize dize anlatmis. Sevdigi kadina kavusama-
may1 degil, onu bir basamak olarak kullanmig Mecnun bir noktaya
kadar Leyla demis. Leyla geldigi zamanda “ne Leylasi benim Leyla”
demis, yani Leyla’dan Mevla’yr ¢ikarmis. Yani 6lmeden 6nce 6lmiis,
Leyla iizerinden kendi hakikatiyle vuslat etmis. Biz vuslat dedigimizde
ne anliyoruz? Mevlana yasarken 6lmeden 6nce 6ldii, kendi tistadiyla
bir oldu. Kendi hakikatini kendi iginden ¢ikardi. Vuslat, kendi icimiz-
deki hakikatle bulusabilmektir. Yazdiklari aslinda kendi hakikatleri,
gercegin dili. Bulusamamanin dili degil, coktan bulusmus olmanin
yonetimini bize ogretiyorlar. Bunu mecazlarla ortiilii bir sekilde
yapiyorlar. Anadolu degil buradaki hakikat insanin gonlii. irfan dili
Muhammedi hakikatleri yasayanlarin canlt dili oldugu igin &lii dili
de var. Anadolu dedigimiz zaman pamuk dedeler, dervisler aklimiza
geliyor ama bdyle bir sey yok. Yesevi Hazretleri pamuk dede miydi?
O irfan buralara nasil geldi? At {izerinde gazaya giden insanlar ne
yapmaya geldiler? ilay1 kelimetullahi tasimanin sorumlulugu cicek,
bocek, giil toplamak olabilir mi? O kilicr giil etmektir marifet. Di-
renis kiligla da olur ama o kilict nasil kullandigimizla alakalr. Bugiin
kilic1 en giizel sekilde elimize aldigimizda bile insan haklari dernegi
uluslararasi arenada, “aman aman insan haklari, hiimanizm” diyorlar.
insan haklari dedigimiz sey kendimizle siirh, Batr'min hiimanizm
kavramiyla sinirli. Hiimanizm ve insan haklari tam biz zulme karsi
direnise gececekken ortaya cikiyor. Anadolu sadece burada oldugu




insan kendine ait
olmayan yiiklerden
kurtuldugunda

ici de dis1 da
diizene giriyor.
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icin irfan dolu. Baska yerde de olabilirdi, Orta Asya’da, Batr’'da,
Amerika'da. Kendimizi bilirsek irfan dilini de biliriz, kitap bilgisiyle
bilmek miimkiin degil. Talip olmadan, yaren olup isitmeden nerden
bilecegiz? O mananin temsilcileri var. O manalari birlestiren evli-
yaullah var, bugiin yastyorlar. Ayakkabi boyacisidir, marangozdur.
Nefsini Miisliiman etmistir. 7 mertebede nefsini siiluk ettirmistir.
Miraca ¢ikmustir, mira¢ etmistir. Biz bunlarin neresindeyiz? Felsefe
diliyle profesorliik vesaire... Ben biitiin bunlari giintimiiziin yasayan
Yunus Emre’si Mustafa Tat¢t Hoca’'mdan isitmemis olsaydim, ayni
kitap diliyle, ayni miifredatla kavramlari degistirmeye devam ede-
cektim. O yiizden benim ucundan hecelemeye calistigim bu canli
dili hayatima daha da yerlestirmeye calismam lazim. insanin nefsini
terbiye etmesi ne kadar zor... Ama en azindan bilenlerin dilinden
aktararak, yasadigim tecriibeleri ifade ederek bir yol haritasi ¢izmis
olurum. Niyetim bu.

Yunus Emre Hz. ve Mevlana Hz.'nin egitim metodu hakkinda neler
soylemek istersiniz?

Bugiin islami kesimin genc kusaklarinda ¢ok yaygin bir akim var,
kendini bilme yontemleri, farkindalik gibi. Bunun icin de cakralari
acmak, yoga gibi seyler zikrediliyor. Kendi kisisel yararimiz igin,
bedenimizi dogru kullanmak icin, nefesimizi dogru ayarlayalim
diye namaz bile kilacaksak husu bulmak gibi kisisel bir faydaciliga
hapsetmek oluyor. Astroloji, falcilik gibi her seyi bunun igerisine
sokabiliriz. Bunlar 6zellikle islami kesimin gencleri tarafindan cok
revagta olan yontemler. Mesela NLP diye bir yontem var, benim
bir¢ok arkadasimin ¢ocuklari, 6zellikle kizlar buralara gidiyorlar. Al
bir Yunus oku... Ona terciime edecek kimse olmayinca o maneviyat
ihtiyacini buralarda gideriyorlar. Anliyorum, bunlara kizamayiz.
Herkes o maneviyat achgini bir sekilde doyurmak istiyor. O yiizden
her akimda, her kiiltiirde, her din anlayisinda ¢ok farkli kendini
bilme yontemleri var. Bunlar bizi bir taraftan tatmin ederken diger
taraftan bir seyler eksik kaliyor. Ciinkii bizim mutmain olmamiz icin,
gonliin fethedilmis olmasi igin ne gerekiyor? 6 yonden kusatmamiz
gerekiyor. istanbul'un fethini diisiiniin, 40 giin. Ne zaman ki 6 yénden
kusatiliyor, o zaman fetih miiyesser oluyor. Asil kusatma nedir? Nefis
terbiyesidir, ashmiza donmektir. Sen O’'ndan razi, O senden razi.
Nefsimizi mutmain edecek yontem 6 yonden kusatmadir. Nedir bu
6 yon? Yukarist, asagist, sag, sol, on, arka. Bosluk birakmadan, saflar
siklastig1 zaman o goniil fethedilmis oluyor. Bosluk kalirsa vesvese
sizar. Bu kusatmanin 6 cihetten olmayip da fethe doniismedigi zaman
ne oluyor? isgal oluyor. Birbirimizi ne kadar ¢ok isgal ediyoruz...
Biz eger gercekten bir goniil ehlinin nasil yasadigini, nasil s6z soy-
ledigini, nasil davrandigini algilayabilirsek, icimizde yasayabilirsek
o zaman disarida olan her olayin i¢imizde bir karsihginin oldugunu
fark ederiz. iste o zaman onun adi goniil egitimi, ashna donme
egitimi oluyor. Riza egitimi oluyor. Riza egitimi cok cileli bir yol.
Ama iste o egitimden gecmeden aslimiza donmek, Hakk’a donmek,
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6lmeden 6nce 6lmek miimkiin olmuyor. Bu yiizden bizim goniil
egitimimiz tatbikata dayaniyor. Diger biitiin saydigim o6gretilerin
hepsini i¢ine alir, ayni cevamiiil kelim gibi, hepsinin hakikatini yasatir.
Ama bunlarin hepsini nefsine tatbik ettirerek yasatir. Ben bunlart
Yunusga’'dan 6grendim. Ne kadar uyguluyorum? Cok tartisilir. Ama
artik 6grenmemis gibi davranamam.

icimizde yasadiklarimiz, disimizdaki o kaosun karsihg: oluyor. insan
kendine ait olmayan yiiklerden kurtuldugunda igi de dis1 da diizene
giriyor.

Biiyiik cihat ve kiiciik cihat meselesi devreye giriyor burada. Disarida
biz savasabiliriz, cihat niyetiyle, adalet igin, nefsimizde 6fke hissi
uyanmadan. Ama ne buyuruluyor? Daha biiyiik cihat, nefsimizle savas-
maktir. Biz elimize kilici 6fkeyle, benlikle alirsak nefsimizle savasmig
olmuyoruz. Benim {istadimin bir s6ziinii aktarayim: Nefsi icin miica-
dele edemeyen vatan i¢in miicadele edemez. Ciinkii vatandir goniil.
Bugiin nigin bizim Tiirk ordusunu yikamiyorlar? islamla sereflenmis
bir orduyu neden anlayamiyorlar? O gaza sirrini anlayamadiklari
icin. Burada olan sey bambaska bir sey. 15 Temmuz'u diisiiniin. Bir
gecede o ruh cikiyor ortaya. Biz bir park yeri igin birbirimizle kavga
edebiliriz, ama tankin altina yatmayi da biliriz. iste bu Anadolu irfani.
iste bu celal ve cemaldir, bu vesileyle kemal de oluyor.

Yunuslar varolusun sirrint ¢6zmiis. Modern insan neden bunalimda?

Glizel kardesim, modern insan bedenine, kabuguna, goriintiisiine
doydu. Her sey o bedenin rahati icin, kamuflaj icin. Bizim {izerimiz-
deki yiikleri atip soyunmamiz gerekirdi, oradaki hakikate ulagabilmek
icin. Biz ne yapiyoruz? Siirekli makyaj, siirekli giyim. Bir tane daha,
bir tane daha... Her sey vitrinde sergileniyor. Biz vitrine doyduk.
Modern insan vitrinde gordiigiinii almaya doydu. Egolar obezlesti,
benlige doydu insan. Bize lazim olan benligimizden soyunmak. Sen
merkezli olmak. Biz ne zaman “sen” demeyi birakip “ben” demeye
basladik. Bu ashinda her zaman vardi. Biz modern insan diyerek
durumu sinirliyoruz. Anadolu insant bunlarin icinde de var. Biz o
mananin igin i¢ine giremeden, vitrine bakarak nereye kadar gide-
biliriz? Modern insan iste buna doydu. Ama o kadar ¢ok olumsuz
huyumuz var ki hep bunlar pazarlaniyor simdi. G6ziimiiziin 6niinde
hep bunlar var. Fitne, fesat, hirs, tahakkiim, somiirii... Disimizdaki
savaslara bakin. Bizim en biiyiik diismanimiz bu isgaller. Biz bu
isgallere doyduk. Yunus: “daglar ile taslar ile seherlerde kuslar ile”
cagirlyor Mevlamizi. Bizim bu hazineden nasiplenmemiz lazim. Bu
hazineden Mimar Sinan nasiplenmis, Siileymaniye cikmis ortaya.
Ya da herhangi bir insan bu hazineden nasiplenmis, aslina donmiis,
mutmain olmus, riza egitiminden gecmis.

Bu hazinenin farkinda olan ruh, aslinda yerli yerinde duruyor. Biz onu
gorecek halde degiliz. Onu gormek lazim, aslimiza riicu etmemiz
lazim. Bizi bu zehirli seyler perdeliyor. Bu her zaman vardi, ambalaji
degisti sadece. Onun i¢in nefsimizi Miisliiman edecek evliyaullahin
dilini ¢ozmek ve bugiine getirmek zorundayiz. Bu evrensel insanligin
goniil dilidir.
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KAYBOLUR BiR HATIRANIN

ESMA POLAT

Derli toplu bir acr artyordun kendine
Tiil gibi sessizlige bos yere sarinmadin
Bos yere gingiraklar salmadin kafeslere
Kalemlerin ucunda hesapsiz arinmadin
Gitmenin giir irmag1 ¢agirirdr her sabah
Ciinkii tekin degildi sarkilarin agzinda

Bogazlardan ge¢cmeyen bir kemik gibi kalmak

Bir bekg¢iyim diyorsun diinya gozlii salincak

Agaclarin tahtinda cok oliiler beklerim
Yeter yitik kuslarin aldanmis kanat sesi
Nasilsa havsalama kayip riizgarlar deger
Gectim kovalamaktan yaral bir hevesi
Yola diismeyi kopuk anilarin ardinda
Kosmak kendine dogru yabani ve atilgan
Bir gidis ki kiinyesi terk etmenin kaydinda
Hem yeni basladiktt bu mavi saltanata

Oymali sandiklardan kaftanlari ¢ikardik
Beyaz sayfalar agtik ebruli defterlerde
Eski islengilerden yeni giizeller yaptik
Unutmak igin hepsi boz yeleli atlart
Hoyrat esintileri kan icmis katarlari
Destanlarin icinden kudretli ve devingen
Ve mahcup bir vakarla yiirtiyen ayaklari

Dur oyleyse acinin golgesinde yeknesak
Tuzlu bir gole kivril gozyasina siginip

Bir sincap kovuguna c¢oreklensin korkarak
Yapraklar dallarindan 6¢ almasin savrulup
Halbuki kollarini agmistir seyyareler

Ezeli bir cezbeyle doner durur kainat
Hayret safag1 soker upuzak iilkelerde
Yola cikanlar igin korkuya bagkaldirip

—
AN




FASID DAIRE: “KADINLAR INSANDIR,

ERKEKLER INSANOGLU”

Canan Olpak Kog

Yasganilan ¢agin temel problemlerinin goriiniir oldugu yerlerden
biri sokak duvarlaridir. Sokaklara bakan duvarlar yalniz evi dis
tehlikelerden korumaz bununla beraber ¢evreledigi insanlarin
tedbir ihtiyacini agiklar. Bu da yetmez 6niinden gelip gecenlerin
insana dair hisleri, hirslar1 hakkinda da bilgi verir. Ciinkii yazi
yazma ihtiyaci en giizel bu kocaman, temiz boyali duvarlari
goriince sevke gelir. En son rastladigim yazilardan biri “seni dii-
stiniirken icim gecmis, severken omriim” ciimlesiydi. Muhtemel
ki yazan kisi gizli bir agkin cile ¢ceken tarafiydi ve belki de her
giin yan yana oldugu kisiye derdini anlatamamis ancak bu yolla,
bu duvarlar araciligi ile tiim sokak sakinlerine ve yoldan gecen-
lere anlatabilmisti. Ama dert baska... Bu yaziyr okuyan herkes
bunun bir erkek olduguna kuskusuz inanir ve onay verir. Ciinkii
ancak bir erkek, sevdigini bu kadar 6zgiir yazabilir duvarlara.
Bu 6n kabul dogru olmasa da boyledir. Tartisma su gotiirmez.
Oysa 1997 yilinda diinyanin ardindan Tiirkiye'yi sarsan Titanik
filminde “Bir kadinin yiiregi, sirlarla dolu bir okyanustur.” der
okyanusun derinliklerinde degerli kolyesini birakan yasli kadin.
Derinlerde kaybettigimiz seylerin aslinda hislerimiz, arzularimiz
oldugunu da anlatir film. Kadinin da hisleri vardir. “Hayat, durup
bir mucize gerceklesmesini bekleyecek kadar uzun degil” ise
bir kere daha 2001 yilinin Kasimda Ask Bagkadir filminin bu
repligini dogrulamak lazim. Ancak ise tanimlamalarla baslama
zorunlulugu yine ¢ikar ortaya. Kadin kimdir ki zamani tasarruf
etmek icin durup diisiinsiin?

Yukaridaki sorunun cevabini baslhigimizda verdik aslinda. So-
nunda ona gelecegiz ancak lafi biraz dolastiralim istiyorum.

Hicbir seyi zittindan gayr diisiinemedigimiz gibi cinsiyetci
konusmalarda da erkek-kadin ikiliginden bahsetmek zorunda
kaliriz. Elbette cinsiyet vardir ve her cinsin kendine 6zgii 6zellik-
leri biinyesinde barindirir. Ama insan merkezli bakinca terazinin
kefelerinden birini digerinden daha agir gostermek hatasina
diigmek ihtimali iizebilir. Buna ragmen sanayi devriminden bu

Miisliiman Tiirk
kadininin

oniine konulan, Bati
diinyasinin sundugu
profil, bilmem kag
senesinde hangi renk
kiyafeti giydigini
hatirlayan Rick’i
buldugunda sevinen
kadindir.
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yana bu ikilik belirgin bir bicimde konu olmustur. Bu mansetlerin
gerekeesi yalniz isci sinifinin artmasi ve ¢alisma hayatinin pay-
lagilmasi degildir. Bir de erkek diinyasi icine yerlesmeye calisan
kadinin tanimlanamamis olmasi vardir. Duvarlara yazi yazacak
kivamda degildir bu yiizyilda bile.

Toplumun bir tiyesi olan kadinlar, kendilerine 6zgii yarati-
lis hasletlerine sahiptir. Diinyanin ve insanligin gecirdigi tarihi
tecriibeyi seyredecek olursak bazen ezilen bazen goklere ¢ika-
rillyormus gibi goriinen kadinlar ilk insanin yaratihisindan beri
yonlendirici giicii ile hep kendini fark ettirmistir. Din, edebiyat,
tarih, sosyolojik imkanlar, psikolojik analizler, cografi farkliliklar
yani insani etkileyen biitiin unsurlar kadini da dogrudan ya da
dolayl tanimlamaya calismig ve zaman zaman fark edilmemis
olsa bile yogun olarak etkilemistir.
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Aslinda bu tanimlamada en ¢ok s6z sahibi olan kaynak din
olmustur. Kutsal kitaplar insan tanimlamalarinda uzun yillar ve
hala topluluklar iizerinde yonlendirici olmustur. Tevrat, kadin
ve erkegin Tanri suretinde yaratildigina dair metinlere sahipken
bir baska metninde kadinin erkegin kaburga kemiginden, onun
yalmzhgini gidermek iizere yaratildigini da soyler.

incil ise, 6zellikle yaratilis hikayesinin temel alinmas ile ka-
dini insanoglunun diisiisiine sebep gostermistir. Havva ismi bu
manada bir sembole doniigmiis ancak ayni din bir baska kadini,
Hz.Meryem’i, anti tez olarak 6ne ¢ikarmistir. Son ilahi kitap
Kur’an-1 Kerim ise kadini erkekle esit sayan ve gecirdigi siireclerde
de bunun aksi bir tez iiretmemis ilahi kaynaktir. Hatta kadin ve
erkegin miisterek kandirildigini syleyerek giinahta da esitlik
ilkesini devam ettirir. Dini yiikiimliiliiklerde de erkek ile ayni
hak ve sorumluluklara sahiptir. Dolayisiyla sevgide de olmasi
beklenen bir seydir.

Edebiyat ise mitlerle baslayan iz birakma cabasina destanlar,
masallar, romanlar ile devam etmistir. Bu ¢cabada ona en degerli
malzemeyi kadinlar vermistir. Bu olumlu bir ifade gibi goriinse de,
yazinin basinda 6rnek olarak verdigimiz duvar yazisinin da ispati
olabilir maalesef. Maalesef ciinkii edebiyati da erkekler {izerinden
okumaya devam ediyoruz. Kadin sair anlayisinin asilmis olmasina
karsin, sair deyince erkek silueti canlanan zihin sayisinin hicte
az olmadigini diisiintiyorum.

Albert Camus, mitlerin ve destanlarin hayal giiciinii daima canli
tutmak icin var olduklarini, iiretkenligini ve yaraticihigin disavu-
ruma sekli oldugunu sdylemistir. Tiirk destanlari da ait oldugu
zaman kesitinin hem olagan durumunu hem hayal giiciinii bugiine
tasir. Kadin farkli rolleri ile Tiirk destanlarinda karsimiza gikar.

Dede Korkut, fedakar es olarak canini esine veren kadini an-
latir. Annelik, kahramanlikta buna ilave edilir. Ata binen, kilig
kusanan biri ¢ikar kargimiza. Fromm, diinyanin anaerkil diizeni
kadinlardir 6nermesini desteklercesine bu destanlarda Tiirk kadint
cefakar, fedakar kimligi, dogurganligi, anneligi ile toplumunun
yanindadir. Oyle ki Sorlar’a ait bir destan olan “Oglan” destaninda
kadin erken yasta evlenmez ve esini se¢gme ozgiirliigiine sahiptir.
Secim kriteri ise adayin kendisini yenebilmesidir. Bu iddiali dav-
ranis zamanla unutulmusa benzemektedir. Halbuki Oguz Kagan,
kadint ile esitligi aynt donemde devam ettirir. Toplumsal hayat
tarzlarini ve cinsiyetlere yiiklenen anlami bulmak bakimindan
destanlar 6nemlidir. Kadin karakterlerin en fazla oldugu Tiirk
destanlar1 Hakas Tiirklerine aittir. Hakas Destanlarindan Altin
Ang, Ah Cibek Arig, Huban Ang gibi kadin kahramanlar az anla-
tilmis gok seylerdir. Cok anlatilmali giinkii bu destanda kadinlar
¢ok yonliidiir dyle ki kendi adini kendi verir. Huban Ang “Hara
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Han babali, Hiyan Anig anali, kizil kir atli, Huban Anig olurum...”
yani ben buyum diyebilmistir. Bizden de kara denizin kiyisindaki,
kara karli dag dorugunun dibindeki, atali, anali ve de kizil ath
Huban’a selam olsun.

Geldik mi simdi kadinlar insandir, erkekler insanogluna. Neset
Ertas, yalnizca bozkirin bozlagini birakmamis, bu ¢oziim ciimlesi
ile yaradilisa kadar indigimiz giizel tanimlamayi da birakmistir
dinleyicisine.

Peki, giiniimiizde kadin kimdir ya da ne talep ediyor insandan?

Kazablanca filmi bir bagyapittir. Konusu bir ask hikayesidir
aslinda. Ustelik siradan bircok insanin hayatinda karsisina cikabi-
lecek seydir ask. Kliseleri doya doya kullanmistir zaten Umberto
Eco’nun soyledigi gibi. Filmin bir yerinde esas oglan Rick ¢ikar
ve en az “durdurun diinyay1 inecek var” climlesi kadar carpici bir
o kadar da realist ciimleyi kurar: “Diinya harabeye donerken biz
asik olmakla ugrastyoruz.” Offf keske film bununla sonlanacak
olmasaydi. Ciinkii ayni Rick, kadinlarin tam da bekledigi, istedigi
ayrintilara hakim bir bulunmaz erkektir. Ilsa ile konusmaktadir:

Rick: Son karsilasmamiz La Belle Aurore’daydi.

Ilsa: Hatirlaman ne giizel. Almanlarin Paris’e girdigi giindii.

Rick: Kolay unutulacak bir giin degil. Her ayrintiy1 hatirlyorum.
Almanlar gri giymisti, sen ise mavi.

llsa’nin agzi kulaklarinda... Oldu mu simdi Rick. Huban Arig’
asla etkilemeyecek olan bu ayrintiya dikkat, Ilsa i¢in diinyadaki
en Ozel hassasiyete doniismez mi, hemcinslerin i¢in kotii 6rnek
olsan da. Birakalim Rick ve Ilsa’yt romantik dakikalarda. Gelelim
kadinlara, kadinlarimiza... Huban Arig destaninda ayni zamanda
destanin kahraman karakteri de olan Huban Arig’in kendi adi-
ni1 verdigi ve bunu duyurdugunu sdylemistik. Bu kadin is basa
diistiigiinde en {ist gorevlerde yer almaktan kagmaz. Babasinin
oliimii iizerine tahta gecer. Halkina ilk hitabinda “Huban Arig,
Han’in yerine Hanlik ciippesini / Beyin yerine Beglik ciippesini
giydi. / Giyimsiz kisiye / Giyimin en iyisini giydirdi, / Atsiz kisiyi
[ise] / Atin en iyisine bindirdi. / Yerli halka emir - ogiit verdi: /
‘Aclikta kimse kalmasin, / As yemegin en iyisini yiyiniz. / Giyimsiz
ve kusamsiz / Gapullar giyinip kimse dolagmasin / Giyimin en
iyisini giyiniz. / Para karsiligi kimse somiiriilmesin, /Halki kimse
baski altina almaya kalkismasin, / Yalniz kulunu at ediniz, / Yalniz
balayi1 er yapiniz. / Kulunun ayagini karistirmayiniz, / Sag ve salim
yasayiniz. / Birlik, dirlik ve beraberlik iginde olunuz. / Yakinda
yurtlu halkla / Bozusmadan, iyilik ve diizen i¢cinde yasayiniz. / Irkta
yurtlu halkla / Diismanlik etmeden, dost¢a ve baris¢a yasayiniz.”
konusmasini yapar.
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lIsa ne renk giydigine takilsin, bizim ata Tiirk kadinimiz a¢ do-
yurmanin, ¢iplak giydirmenin derdindedir. Halkina, diismana karsi
giiclii goriinmek, para ile somiiriilmemek icin giyimin en iyisini
giyme 6giidiinii vermektedir. Kazablanca ve onun gibi hemen
hemen biitiin Hollywood filmlerinde kadinlar sadece agkin mal-
zemesidir. Bu fena bir sey sayilmaz. Eger ortaya bir Tiirk sinema
filmi ve roman uyarlamasi olan Selvi Boylum Al Yazmalim'in Asya’st
gibi evladi icin sevgi ve emek arasinda kalmis karakterseniz. Ya da
yine bir Tiirk filmi olan Eskiya’daki sevdigi Baran’a kavusamadig1
icin 35 y1l susan Keje iseniz. Sayisi nitelikli film takibi arttikca
artirilabilir. Fakat simdi Miisliiman Tiirk kadininin 6niine konulan,
Bati diinyasinin sundugu profil bilmem kag senesinde hangi renk
kiyafeti giydigini hatirlayan Rick’i buldugunda sevinen kadindir.
Ask, tercihler ya da sususlart ¢oktan tiiketmistir.

Ne renk giydigimi hatirlama kisminda mi sabitlenmistir? Boy-
le mi olmali, kadinlar olarak hayatimizi béyle ucuz ayrintilarla
hafifletmeli miyiz? Elbette artik kili¢ kusanip diismana saldirtya
gecmemizi gerektiren bir diinya yok, adimizi koyuyorlar heniiz
dogmadan, yigitlik yapip Bogachan gibi kendimizi bu konuda
da yipratmaya liizum yok, teknoloji desek artik en kirsal alanda
bile temel ev islerinde kullanilacak makineler hayatimiza ¢oktan
yerlesmis durumda... Hani bunlar ¢ogaltilabilir. Bir elimiz yagda
bir elimiz balda olmasa da, yag ve bal ile oldukc¢a yakin mesafede
yasayan kadinlarimizin sayisi hicte azimsanmayacak sayida. Ne
bekliyor Gyleyse insanlik bizden?

Binlerce yil nce Huban Arig’da cinsiyetci inatlasmalari, insanlar
arasi husumeti, kiskancligi 6nceden fark etmis olacak ki sefere
cikmadan once “... Birisi ‘giicliiyiim’ / Obiirii ‘iistiiniim’ gibi /
Asirilik diisiincelere kapilmayin, / Banis ve uzlasi icinde yasaymn.”
demistir. Sanayilesme caligma hayatini erkek ve kadin icin zorun-
lu hale getirdi. Modernizm altinda sunulan her sey aktiviteleri
cogalttigi gibi icinden ¢ikilmaz fakat onlarsizda yapilamayacak
ayrintilari, esyalar1 hayata soktu. Cinsiyetler arasi fiili davranig
benzerlikleri arttikca diisiince tarzlari uzaklasti. Kadin her seye
ragmen duvara “seni severken émriim gecmis” demiyor. Fakat
ayni kadin, omuzlarinda ayrintilarin ve esyalarin yiikiinii tagiyan
erkekten her an romantik s6zler bekliyor.

insanlik bugiiniin kadinindan sevgi, vefa, giic ve roliiniin sorum-
luluklarini bekliyor. Bu ne susmaktir ne oturmaktir ne de hayatin
rutin akisinin disinda tutulmaktir. Okuyan, calisan, emegi ile bir
yerlere gelmenin onuru ile cinsiyetci ayirimi bir kenara birakip
rizkinin pesinde olan, ileri nesillere bugiiniin kadinindan bir iz
birakmak icin iireten kadint bekliyor. Seven, sevdigi icin beklemeyi
bilen kadini istiyor. Cok mu zor, degil tabiki toplumlar arasi baris,
toplum icinde baris ve kendi icimizde huzur icin bu hi¢ de zor
degil. Fasid daire ya da kisir dongii?



Hikayesini
giizel yapan
acilariydi onun.
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HERKES UYUR

Muzeyyen Celik Kesmegiulii

Herkes uyur, o yalnizlig1 bastirirdi igine. Kimse gérmesin. Gorse
de anlamasin, giiclii goriinsiin disaridan. Hikayesini giizel yapan
acilariydr onun. Bir dosta anlatilmaya deger seyler de cogu zaman
acilari oluyordu bu durumda. Bir kati saten, bir kat1 dantel ortiilii
fiskos masanin basinda kahve igerken gecmise dair ne varsa ugup
gelip yerlesiveriyordu diline. Laf lafi acardi hep. Laf da yaralari
acardi. Stiheyla geldi o giin.

Cocukluk arkadasini hemen buyur edip misafir odasina aldi.
Telasla sarildi. Hizla hal hatir sordu. “Hemen kahve yapayim.” dedi.
Mutfaga gecti. Siiheyla’nin tek kelime etmeye firsati olmamusti. Kol-
tuga otururken “Yap bakalim Telaseli Necla.” dedi. Etrafa bakinmaya
basladi. Her esya yapisikti sanki bu evde. Vitrindeki fincanlar hi¢
yerinden oynamamisti. Babanin yiizii kazinmis annesinin gelinlikli
fotografi da biitiin cesaretiyle vitrinde duruyordu. Necla’nin fotograf-
lart diger tarafindaydi vitrinin. Cocuklugu, diigiinii, cocuklari. Tabii ki
de Kiirsat. Necla'nin kardesi. Simdi Rusya’da calisiyor. Teknikermis.

Bunlarin babalari Necla'nin diigiiniinden bir ay dnce teyzesiyle
kacti. Aile perisan oldu. Anneannesi dedesi de utanclarindan ilk
torunlarinin diigiiniine gelemediler. Necla gelin ¢ikacagi giin kuafore
giderken kahkaha atmaktan gozlerinden yas gelmisti de durdura-
mamist1 kimse. Kusagini Kiirsat baglarken de aglamaya baslamis
diigiin alay1 gelene kadar susmamisti. Kimse ne yapacagini nasil
davranacagini bilemiyordu ama Sati teyzenin eline kocasi gegse
adami o saat oldiirebilirdi. Kiz kardesiyle kactigindan degil de
kizinin diigiiniinii mahvettiginden hing besliyordu adama. Zaten
giin mii gostermisti ki. Geg onlar1 geg derdi lafi agilinca Sati teyze.
Herkes de gecerdi.

Necla kahveleri getirirken acelesinden kahvenin birini muhakkak
dokerdi. O doktiigiinii de kendisine alir. Tabag1 temiz olanini misa-
firine verirdi. ikisine de doktiiyse de geri mutfaga gider pegeteyle
fincan tabaklarini silerdi. Geri getirirken de ¢cogunlukla yine dokerdi.

Siiheyla bu yiizden ona Telaseli derdi. Hatta bunu istemeye gel-
diklerinde fincanlar1 yapistirsak mi ne yapsak diye dalga gecmisti.
Kiz sen de bu halinle evlendiysen kimse evde kalmaz da derdi
Necla’ya. Alinmazdi ki Necla. Nereye kadar alinabilirdi. Ya da hangi
birine alinacakti. Tek tek diisiiniip bir seyleri iizerine almaya kalksa,
Olsem bundan daha iyi derdi.

Cocuklardan basladilar konugmaya. Caner her zamanki gibi okulda
kimseye huzur vermiyordu. Cansu da igine kapanikti. Cocuklar igin
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okula o kadar sik gelip gidiyordu ki 6gretmenler Necla’dan bikmisti
artik. Siiheyla’'ninkiler ne yapiyordu ya. Her sey yolundaydi onlarda.
Liseye giris sinavlarina hazirlaniyorlardu. Siirekli birinci oluyorlardi.
Ogretmenleri tesekkiir etmek igin cagirtyordu annelerini sadece.
Fen Lisesi garantiydi. Oyle anlatiyordu Siiheyla. Necla o anlattikca
cocuklarint bu hale getiren sebeplere odaklaniyordu, basliyordu
anlatmaya. Caner babasinin cansiz bedenini daha bes yasindayken
gormiistii. Cansu baba nedir hi¢ bilmemisti. Tedavi de ettirmisti ama
unutamiyordu Caner babasini. Cansu da hi¢ hatirlamiyordu aksine.
Dedesi olsa baba derdi belki ama yoktu o da. Diger dedesi zaten
coktan Olmiistii. Necla onlarca kez dinledigi bu hikayeden sonra “Allah
sevdigi kuluna boyle diinya kederleri verirmis Neclacigim” deyiverdi.
Arkadasini hi¢ boyle gormemisti Siiheyla. Gozleri kocaman agilmis
yanaklarina bir kirmizilik yiiriimiistii. Titremeye basladi. “Sevmesin
boyle sevecekse Siiheyla!” dedi. “Sevmesin!”

“Oyle deme hata olur Necla.” dedi. Kahve telvesi bogazini giciklad.
Ne diyecegini bilemedi. Bir su alayim diye mutfaga gitti. Arkadasi
sakinlesmiyordu. Uzmiis miiydii onu. Lakin kotii bir niyeti yoktu ki.
Cocuklarin basarisini anlatinca kiskanmis miydi ki. Ama ne yapsindi.
Caliskandi onun ¢ocuklari da. Bu diisiincelerle bir bardak da Necla
icin su alip misafir odasina gecti. Necla biraz sakinlemisti. Konuyu
degistirmek istese de aklina bir sey gelmiyor pot kiracagim diye
odii kopuyordu. “Disari ¢tkalim mi?” dedi. “Kafamiz dagilir hem.”

Disari ¢ikmadi Necla. Siiheyla da evine gitti. Cocuklar bir saat
arayla okuldan geliyorlardi. Annesi kdye gitmisti. Cocuklarina bir
seyler hazirlamaliyd:. Oziir dilemeliydi bir de. Neden ama? Az 6nceki
lafi icin. Sevmesin madem, dedi ya. Cikiverdi iste agzindan. En ¢ok
Allah’tan 6ziir dilemesi gerektigini hissediyordu. Az da degildi acis1.
Yolda lastige zincir takarken bir araba gelip ¢arpmuisti kocasina da
babasina bakmaya giden oglan ayrilmig kafatasini gormiistii babasinin.
Az sey miydi? Sevse boyle iizer miydi? Yine de Gyle dememeliydi.
Bilemezdi ki. Daha kotiisii olabilirdi. Cansu’nun diigiin giinii kiz
kardesiyle kacabilirdi kocasi. Neyse ki yoktu kiz kardesi. Baskasiyla
kagsa da iyi degildi ya. Neler diisiiniiyorum ben diyordu. Caner kofte,
patates Cansu da sigara boregini severdi. Kofteleri yakti acelesinden.
Bu evi devletin verdigi kan parasiyla almiglardi. Uzman ¢avustu kocasi.
Bir adam bir ev kadar ediyordu iste. Sonra hiperaktif bir oglan ve ice
kapanik bir kiz. Ne yapsin simdi onlar1 bagrina basmaktan bagka.
Cocuklar geldi. Yemeklerini yediler. Kofteler fazla kizarmistt ama
yakmugsin diye sitem etmisti Caner. Disaridan goren biri annesini
azarliyor da diyebilirdi. Sigara borekleri de dyleydi. Cansu yanik
yerlerini temizleyip de yedi. Ses etmedi. Caner bilgisayar basina
gecti. Cansu televizyon basina. Sonra uyudular. Necla herkes olanlari
tam olarak unutup hissizlesinceye kadar ¢ocuklarinin yiizlerine bakip
duracakti. Odasina gecip uyuyacakti sonraki her giin.

Bir dosta
anlatilmaya deger
seyler de

¢ogu zaman
acilari oluyordu
bu durumda.



Batr’'da
bireysellik

on planda iken,
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PLASTIK KALIPLARA
FEDA EDILEN
“MEKAN TASAVVURU”

Hacer Yegin

Mekan; en genel anlamiyla nesnenin uzayda kapladigi yer demek-
tir. Liigatte “olmak” anlamindaki kevn, kiyan, keyntine mastarindan
tiiretilmis ism-i mekandir ve “olusun meydana geldigi yer” anlamina
gelmektedir. Bu yoniiyle “Kiin fe ye kiin” emr-i ilahisi’nin tecelli ettigi
bir zemin, bir disiplin; tiim yaratilmislarin ve esyanin vuka buldugu
sinirlart taniml bir bosluga atif yapilir. Eski Yunan felsefelerine
kadar varan mekanin mahiyeti daha ¢ok doluluk/bosluk kavramlari
tizerinden sekillenir. Eflatun’a gore geometrik yiizeylerle sinirh
olan maddenin kapladigi ezeli ve evrensel bir kap varken Aristo’ya
gore her unsurun tabiatindan kaynaklanan hareket, yine onun tabii
bir sekilde yoneldigi mekana dogrudur. Latince “Lotus” kavrami ile
ingilizce “Place, space” karsilig1 olarak; felsefi metinlerin isaret ettigi
“Khora” terimi hep ayni “Nesnelerin kapladig1 varligi zihinde olan
bosluk”u ifade eder. islam diisiiniirleri ise “Kusatan cismin, kusatilan
dis yiizeyi ile ortiistiigii bir i¢ ylizeyi” tammlar ki buradaki temel
vurgu esyanin “ihata edilme”sine yapilir. Oyleyse analitik diizlemde
koordinatlarla tanimlanan bir ara yiizden ziyade, bir Kusatici tarafin-
dan ihata edilen “Sey”lerin nasil ve ne sekilde kusatildigi, dolayisiyla
kusatmanin da niteligi belirleyicidir. Bu anlamda ilk islam felsefecisi
Kindi'nin “Kusatanla kusatilan cismin son sinirlarinin karsilasmasi”
seklindeki mekan tarifi insanoglu acisindan diisiiniildiigiinde aslo-
lanin “tasavvurumuzdaki mekan” oldugu seklindedir. Oyle ki insan
nereye giderse i¢ dinamiklerini de beraberinde gotiiriir, mekan algisi
ve diger tiim yasamsal pratikleri de aslinda bu i¢ dinamiklerde nasil
makes buluyorsa, dyledir.

Isigin, malzemenin, objelerin, koku ve seslerin bir arada olustur-
dugu mekan algisi, kagitlara cizilen eskizlerden c¢ok farklidir. Yapinin
estetigi, li¢c boyutlulugu, doku etkisi, cevreyle ve insanla kurdugu
iliski; ic mekanlardaki renk diizenlemesi, déseme kaplamalari, ay-
dinlatmalarin yeri, bigimi, agisi ve giicii; duvarlarin akustigi, mobilya
ve esyalarin ozellikleri dolayisiyla tiim bunlarin popiiler ifadeyle
“Aura”sinin insanin iistiindeki psikolojik etkileri zahiri etkilerinden

Dogu'da kolektif ¢ok daha fazladir ve pek de kontrol edilebilir degildir.

yasam ve cem
olmak/cemaat
olmak esastir.

Stiphesiz fiziksel 6zellikleri ile bir mekan, icindeki yasamlarin
kalitesini ve konforunu belli bir diizeyde etkiler -burada mimarhigin
mekan tasarimindaki tanimladigi rasyonel “insan yasantisi”nin bir
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dizi temel gereksiniminden bahsediyoruz. Bu ihtiyag listesinin her
bir yap1 6zelinde belli kriterlerle karsilanmasi sonucu mekandan
beklenen misyon neredeyse tamamlanmig olur. Oysa insanin iginde
nesviinema buldugu, salindigi, dagildigi, toplandigi; zaman zaman
arz ve sema arasinda seyriisefer edip, zaman zaman topraktan agag1
mesabelere indigi “Iki kapili bir han”da fiiliyatimin sinirlar icin bu
tarif ziyadesiyle yiizeysel kalmaktadir.

Batr'da bireysellik, Dogu’da cemaat

Yagamin zaman ve mekan olmak iizere iki temel sabiteye baglanmisg
denklemi bizi, eylemleri illa ki bir mekanda gecen ve bu diizlemden
koparilamayacak olan “insan yasant1”sin1 tasarlamaya itiyor; ancak
bazi 6n kabullerde biiyiik oranda yaniliyoruz ki ¢ikan {iriinler kul-
lanicilan bir tiirlii tatmin etmiyor. Ne kadar cok degiskeni hesaba
katmis olursak olalim elimizdeki parametrelerden olusturdugumuz
cizelgeye tik atarak ilerledigimiz tasarim programlari bir sekilde
marjinalize oluyor ve ¢ogu zaman insanin fitrati ile biitiinlesemiyor.
Bugiin yasamsal pratiklerin ve ruhsal devinimlerin mimari projelerle
tasarlanmis mekanlari ¢oktan asip tasarak kabina sigmiyor olusu,
artik bu terazinin bu sikleti tasimadigini gosteriyor.

Bu cihetle tarihsel siiregte medeniyetler arasi arayislar ve dolayi-
styla sekillenmeler de farklilastyor. Ornegin mekansal objelere farkl
misyonlar yiikleyen Uzak Dogu felsefelerinden “feng shui”ye gore
evrenin yasamsal enerjisini kontrol etmek ve mekanlara aktarmak
miimkiindiir. Dolayistyla mekanlar fiziki sartlarinin disinda enerji-
leriyle de insanlarin yasamlarini etkiler. Yaklasik alti bin yil 6nce
sekillenmeye baslayan bu felsefelerden bilinen ilk literatiir, Kwok
Po’nun Defin Kitabr'dir. Ve su ciimle ile baslar: “Ejderhanin enerjisi
riizgarla dagilir, suyu goriince durur.”

Atesin rengi kirmizidir, yaz mevsimini ve giineyi temsil eder.
Suyun rengi koyu mavidir, kis mevsimini ve kuzeyi temsil eder. Ta-
biattaki en dogal kaynak olan ve sari ya da kahverengiyle sembolize
edilen toprak, her tiirlii yansimanin gerceklestigi obje merkezidir.
Mekanlarin tasariminda kullanilan ahsap yesil renklidir; yonlerden
doguyu, mevsimlerden ilkbahari temsil eder. Ve yine dogal bir rezerv
olan metal, sonbaharin temsilcisi olarak beyaz ya da altin sarisiyla
gosterilir ve yoniinii battya donmiistiir. Mekanlara konulan agir ya
da hafif objelerin, bunlarin renklerinin, yonlerinin ve konuslanma
bicimlerinin; her birinin bir anlami, insan ruhu iizerinde belli bir
etkisi vardir.

Tabi biitiin bunlarin neset ettigi topraklardan Bati’da bireysellik
on planda iken, Dogu’da kolektif yasam ve cem olmak/cemaat olmak
esastir. Batr’da kurumsal sistemler, siirekli denetim ve rekabete;
Dogu’da ise isbirligine, tesaniite ve karsiliksiz giivene yaslanir. Bura-
dan hareketle Batr'da tiim haklar evlilik sozlesmesi, is s6zlesmeleri,
kurum s6zlesmeleri ile garanti altina alinirken, Dogu’da yasalar
gerekmedikce pek kullanilmaz ciinkii aslolan iliskilerdir, s6z na-
mustur, yazili olmayan degerler daha cok 6nemsenir. iste mekansal
tasarimlar ve mekanlarin insanlar iizerindeki etkileriyle mekandan
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beklenen mutluluk, huzur niteligi bu noktalarda ayrisma gosterir.
Ciinkii Dogulu felsefe en genel haliyle kolektif mutlulugu bireysel
mutluluktan daha ¢ok dikkate alir ve mutluluk algisint da toplum
iizerinden yapilandirir. Mekanlardaki ¢ok giris/cikisli i¢ ice gecmis
girift iligkilerin belirledigi mutluluk ve huzur olgusu ancak “Herkes”le
birlikte sekillenir. Herkes ve her sey birbirinden en iist diizeyde
etkilenir, esyanin dongiisti, insanla etkilesimi kacinilmazdir, komsu
komsunun kiiliine muhtactir ve toplumsal sikintilarin her evde belli
bir agirligi vardir. Oysa Bati’da insanlar “Kendi ayaklarinin izerinde
durma”, “Kimseye muhta¢ olmama” anlayisiyla yetistirildikleri igin
toplumsal baglar1 zayif ve kisisel sinir tanimlari ¢ok belirgindir.
Giivenlik sinirlar tehdit edilmedikge kimse kimseye ilismez ve
dolayistyla mekansal algilar da son derece kisiseldir.

Esasinda bir toplumsal baski altinda zoraki huzur arayislari da,
ozgiirliik ve bireysellik ugruna yalnizlasmak bedeliyle devsirilen mut-
luluk formiilleri de kendi i¢inde ontolojik sorunlar barindirmaktadir.
Bugiin Kuzey Avrupa iilkelerindeki gelismislik diizeyi ve sahip olunan
imkanlara karsin yiikselen intihar oranlari, bireysellesmenin getirdigi
yalmzlik ve mutsuzluga baglaniyor. Ote yandan bugiin Uzak Dogu
felsefelerindeki yasamsal enerjinin kontrol edilmesi ve mekanlara
aktarimindaki temel 6lgiitler de tartisilir hile gelmistir.

Kiigiik giizeldir, az coktur

Biitiin bunlarin yaninda, bir de islam disiplininden dogan ve Anado-
lu irfantyla yogrularak kemale eren tasavvuf bilinci vardir ki mekanin
insan {izerindeki tesirlerine bambaska bir perspektiften bakar. Temel
mutluluk tanimini “Tevhid” bilincinden yola ¢ikarak yapar. Herkesin
yaradilis sirriyla getirdigi baskin esmanin yansimasiyla “Hayat”mn bir
yoniinii tamamlamasi esastir. Her bir sahs-1 muhterem, mevcudat
zincirinin bir halkasi olmasi hasebiyle hem biriciktir hem de bireysel-
lesme liiksii yoktur. Mutluluk daha ¢ok i¢ huzuru yakalamak 6zelinde
ancak hayati ve mekanlari paylasabilmekten gecer. Yasadigimiz yerleri
sadece fiziksel olarak sinirlari tanimlanmis bir mekan, program, bi-
¢im ve teknoloji lizerinden degerlendirilen alan ya da konut olarak
degil ev, yuva, hane gibi kainat agacinin birer yapragi hiikmiinde
goriir. Yeryiizii biitiiniiyle bir mescid kilindigina gore hanelerin ta-
sarlanmasindaki temel 6l¢iitler mahremiyet, korunakllik, esneklik,
oznellik ve digergamlik ya da su fani diinyanin gecici mabetleriyle
kurdugumuz aidiyet bagi iistiinden gelisir.

Zamandan ve mekandan miinezzeh olan bir Yaratici’'nin yarattikla-
rina emaneten tahsis etmis oldugu tiim nimetler gibi mekansal alg1
da bir varolus bigimiyle olusmaktadir. Kainata miimkiin olabilecek
en az miidahaleyle ve yine topraktan gelen dogal malzemelerle insa
edilecek mekanlarin geri dondiiriilebilir olmasi, konut dokusunun
“Sadece dokunarak” gelismesine yol agmistir. Varligin kendisine saygi
gostererek, insanin toprakla iliskisini kesintiye ugratmadan miistakil
konut bahgesinden mahalleye, mahalleden sehre, oradan biitiin bir
tilke ve yerkiireye yansiyan mekan algisinin fitratla uyumu g6z 6niine
alinirsa hem ferdi hem de ictimai huzurdaki pay! yadsinamaz. Dogal
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malzemeye yansiyan iscilik teknikleri ruhun inceliklerini ve kemal
seviyesini ortaya cikarirken, cevreyle iliskiyi 6yle dogru bir yerden
kurar ki mevcut mahremiyet sinirlarr ile biitiinliige ulasmak miim-
kiin olabilmistir. Ornegin ev sahibinin bu evin icerisinde yagarken
komsusuyla nasil bir miinasebet icerisinde olmak istedigini ortaya
koymasina imkan vererek, evin gélgesini komsunun giinesten fay-
dalanmast icin baska bir cepheye diisiirerek yapar bunu.

Her evin suyla iligkili bir hacim birimi, bu birimi merkeze alan
tonozla ortiilii bir eyvani ve gezinti terasinin olmasinin yaninda
bazilarinin duvarlarindaki 6zel tasarim kus takalari, kesme tas ile
oriilmiis duvarlari, genis katilimlara olanak saglayan sofalari, cumba-
lart, hayatlari vardir. “Kiigiik giizeldir” ve “Az ¢oktur” diisturlarindan
hareketle i¢ mekanlardaki doseme tarzi, nesnelerin ve kullanim
birimlerinin konuslanma bicimi, siikiinetle hareketi dengeler gibi-
dir. Tevazu, dozunda ¢ekingenlik ve tabiiligin yerlestirildigi haneler
tizerinden fertlerin i¢ diinyalarina tozun, sesin, 1s1gin, dokunun nasil
yansidigini da okumus oluruz.

Bu topraklarin hakiki mekan algisi; sairin bahsettigi “Yasamak
bir aga¢ gibi tek ve hiir ve bir orman gibi kardescesine” diisturuyla
mutlulugu ¢oktan yakalamistir da sanki herkes bundan haberi yokmus
gibi davranir. Diinyay tiiketen malzemelerin ruhlarimizi da tiikettigi
son donemecte geleneksel kodlarimizi hatirlamaya, yasadigimiz
mekanlarda kendimizle bulusmaya ihtiyacimiz var. Kiiresellesmis,
sinirlar1 ortadan kalkmis rasyonel ortak akil, her tiirlii konforu ve
rahathg: temin ederken huzurumuza kefil olamiyor ve camilerimiz
dahi mefhumdan ziyade gorselligin plastik kaliplarinda takilip kal-
yorsa zincirin kayip halkalarini bulmamiz gerekiyor. Oysa Hz. Ali'nin
dedigi gibi “ilim bir noktaydi, onu cahiller ¢ogaltt1.”
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COCUKLAR, KITAPLAR,
HAYALLER

Ozlem Tezcan Dertsiz

Muzaffer izgii, “Cocuk okuru olmayan bir toplumun, yetiskin
okuru da olmaz” diyor. Bu s6ziin, ¢ocuklarin kitap okumasinin
onemini etkili bicimde vurguladigini diisiiniiyorum. insanin hayata
olan bakisini degistiren, kisiligini bicimlendiren, siddetin yerine
hosgoriiyii, kabaligin yerine inceligi koymay1 saglayan kitap okuma
aliskanliginin cocuk yaslarda kazanilmasi ¢ok 6nemli. Cocuklugumda
izgii'niin Okkes serisini soluksuz okudugumu hatirliyorum. O tatl,
saf cocugu o kadar sevmistim ki! O sayede baska kitaplara yonel-
dim, yeni kopriiler buldum. Ogretmenligim siiresince de en biiyiik
amacim okumayi sevdirmek oldu.

Ne var ki, cocuklarda kitap okuma aligkanlig1 gelistirmek her
donemin kanayan yarasi olmayi siirdiiriiyor. Hele hele telefonlarin,
tabletlerin, internetin, uzay ¢aginin igine dogan yeni nesil cocuk-
larimiza kitap okutmak hi¢ de kolay degil. Bir tusa basip, istedigi
bilgiye ulasan, neredeyse tiim kitaplarin 6zetlerini bulabilen, sanal
diinyanin iksirleriyle sihirlenen bir nesille karsi karsiyayiz. “Nevi
sahsina miinhasir” diyebilecegimiz bu nesle, eski yontemlerle kitap
okutmak hayal olmustur. Peki, ne yapacagiz?

Bana gore ilk diisiinecegimiz sey, cocugun ne okudugunu bilmek.
Nasil ki cocuk okumayi 6grenmeden 6nce biz ona okuyoruz —uma-
rim-; cocuk, kendisi okumaya basladiginda da ne okudugunu bilme-
liyiz. Cocugun ruhunu zedeleyecek, canini sikacak, onu korkutacak
pek cok kitabin piyasada satildigini soyleyebilirim. Bu yiizden anne
babalarin ve 6gretmenlerin okumadigi bir kitabr okutmak dogru
olmayacaktir. Cocugun yas diizeyine ve ilgisine uygun kitaplar
belirlemekse bu sayede miimkiin olacaktir.

“Evdeki kitaphk” bir baska ilgi kaynagi olabilir. Cocuklarin da
erisebilecegi bir kitaphgin kiiciik yaslarda ¢ok ise yaradigini soy-
leyebiliriz. Onceleri yalniz gorsellere olan ilgi, zamanla kitabin
icerigine donecektir. Tabi anne babanin kitap okumasi, evdeki

Telefonlarin, kitapliga 6zen gostermesi de ¢ocugu etkileyecektir. Sunu da ek-

tabletlerin, leyelim, okumaya ayirdiginiz zaman, ¢ocugunuzdan caldiginiz bir

internetin, uzay ¢caginin zaman dilimi olmamalidir. Yoksa ters etki yaratip, cocugu biisbiitiin
icine dogan yeni nesil olumsuz etkileyebiliriz.

¢ocuklarimiza kitap ~ “Haydi kitapgciya gidelim!” Ne giizel bir ciimle degil mi? Yapiyor

okutmak hi¢ de muyuz? Cocugunuzla beraber bir kitapciya gidip kitaplar karistir-

kolay degil. mak, kitaplar hakkinda konusmak da kitap sevgisini etkileyen bir
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baska unsur. Kitap kokusunu alan ¢ocugun bunu kolay kolay unu-
tabilecegini sanmiyorum. E-kitaplar plastik cicek gibi geliyor bana.
Kiitiiphaneler de yine bu amag igin kullanilabilir. Cocugun kiitiiphane
kartinin olmast bile onu heyecanlandiracaktir.

Kitaptan sinav yapilmasini ise dogru bulmuyorum. Cocuga kitabi
sevdirmekten ¢ok bir korku nesnesi haline getiriyor. Sinav yerine
sinifta kitapla ilgili bir beyin firtinasi hos olacaktir. En sevilen kah-
raman, kitabin etkileyici boliimleri, kitaba 6grencilerin yazacagi
son, karakterlerdeki 6zellikler... Hatta sizin bile dikkat etmediginiz
bazi giizelliklerin 6grenciler tarafindan goriildiigiinii sasirarak fark
edeceksiniz.

Siniflarda tiirlere gore kitap listelerinin bulunmasi da oldukga
onemli. Ozellikle okumaya alismakta zorluk geken bazi grenciler,
bu tiirlerin iginde kendi sevecegi kitaplari bulabilmektedir. Mizah ve
fantastik kitaplarin bu donemin ¢ocuklari tarafindan ¢ok sevildigini
de rahatlikla sdyleyebilirim. Ayrica kendi segimlerini yapmak da
onlart mutlu ediyor.

Kitap okuma aligkanligi olugturmanin sonuclarini onlarla paylas-
mak da etkileyici olabilir: Kitap okuyanlarin beyni okumayanlara
gore ylizde altmig daha fazla calisiyor. Okuyanlar sorunlarini oku-
mayanlara gore ¢ok daha kolay ¢6ziiyor, sinav sorulari daha ¢abuk
anlasiliyor. Empati yetenegi okuyanlarda kat kat fazla gelisiyor. -Ki
toplumumuzdaki siddet olaylarini g6z oniine alirsak okumanin ne
biiyiik bir geri doniisiimii olacagini artik siz hesaplayin.- Unutkanlik
ve benzeri sorunlar okuyanlarda ¢ok daha az goriiliiyor. Hayal giicii
ise genisledikce genisliyor.

Fahreneiht 451 kitabindaki kitapsiz distopik diinya yerine, kitap-
I1, gigekli, sarkili bir iitopya diisliiyorum. Umut... Emin olun kitap
okuyanlarda daha ¢ok var...
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OLUMSUZ BIR
GULUMSEYIS

Hasibe Cerko

Kendine yeten akisiyla biitiin evreni devindiren mutlulugu
gordiim bir gece; giizelligin bedeninden her cevreye sirilsiklam,
sinirsiz bugularla isliyordu.

Mevsimlerin i¢ ice burclar misali sokaklarda dolastig1 dikdort-
gen bicimli kentteydik. Giizel taslara bogulmus evlerin sokaklarini
bir altin kumsalinda kayiryormusum hissiyle kat ederek devasa
bir binaya adim atmistim. Adim atar atmaz da yabanci bakis-
lardan oriilii o duvar beni kusatmisti, belli belirsiz bedenlerde
dalgalanan gozler mesafeyi tirmanirken 6liimiin ¢anlari caliyordu
barbar seslerde.

Tedirginlik icinde, giiriiltiilii kalabalig yarip ilerlemeye ugra-
styordum. (Yiiriinecek sakin bir mesafe var miydi ki, her yerde
varlardi.)

Mermer zeminin los 1s1ginda dehsetle yalpalayan adimlarimin
hedefi belirsizdi ve darmadagindim, kacip gizlenebilecegim,
onun varhigini temelinden hissedebilecegim bir kuytu artyor-
dum.

Bunca soguk, yabanci ¢ehrenin arasindaki ben, bas egdigim tek
gercege yalvariyorum, yalvariyorum, esrar agiga ¢iksin, sinirsiz
giizellik agiga ciksin, - yakar, sonsuzun yakarigiymis gibi yakar-
mali. (Ey lirperis, sefkat, - ey hiiziin, kendisinden kacilamaz olan
muhtesem gerceklik! - varhigimin isiklar sacan kimligi: ruhum.)

Bir an, yliregimde filizlenen kurtulus umuduyla o uca baktigim
kiiclik bir an goriir gibiyim yaklasan mutlulugu, haleyi seziyorum,
toziimiin hincahing, yasayan giinesini.

Giivercin olup ¢irpiniyordu kalbim, - sirca bir kaptan kabar-
ciklar halinde yiikselen su gibiydi kanatlar - onun varliginin
korpe aydinligina. Ve seziyordum korkuncu, derin bir aciyla isin
boyutlarinin nereye varacagini 6ngériiyordum.

Evrenin Baylesi keskin kederlerle beklerken belirmisti onun giizelim,
en gizli, esrik salinimi. Yeni bir insan dalgasinin 6niindeydi,
en kendine has olus sadelikle yiiriirken iistiinden basindan inciler képiigii akiyor-
kanunuydu; inciydi, muscasina gorkemli bir zarafet sergiliyordu.
olusun, siirin ta Saf giizellikti, uyumdu, ahenkti;
kendisiydi aslinda. evrenin en gizli, en kendine has olus kanunuydu; inciydi,
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olusun, siirin ta kendisiydi aslinda. Sinirlar agiliyordu ve silanin
sesi yankilanir gibiydi.

Attig1 bir adim dogrulup ayaga kalkisimdi benim ve yikimla
gelen oliimii asip - ebediyen parildamami saglayan 1s1ginda -
miizigin yasasinin, dilsiz panltili hatirlayisin icerisinde yeniden
dogusun diliyle uyanisimdi.

Her seyin farkinda olan dehasi Gylesine bas dondiiriicii bir
sicaklik yayiyordu ki, sarmas dolas yiiriirken ona dokunmak,
evrenin temeline dek agik kalbinden 6mriimiin en mutlu gece-
sini, bengisuyunu i¢gmek bu diinyaya ait her tiirlii hayali anlam-
sizlastirtyordu. Oylesine somuttu ama ele avuca sigmayan bir
diinyeviligi vardi, sanki gogsiin lirinden cikan ezgiydi. Degisiminin
sonsuzlugu i¢inde hi¢ degismeyen sesinin sicakligi, benzersiz
kokusu unutulur gibi degildi. iste tanimsizdi her seyi kusatan
o giillimseyis, o tutku.

Abes yargilanma animda - ben daha sehre gelmeden verilmis
olan oliim kararimin ilan edilmesiyle sona eren - yitirdim sandi-
gim ve yalin acisini giinlerce igcimde tasidigim sey bu 6telerden
gelen giizellikti.

Giiliimseyen okyanus ¢ehresiydi, kaybolmalar deniziydi.

Zira onu tekrar gérmek icin can attigim aciklikta yolumu
kesmisti biiyiilii sulari, karsilamisti mutlu dalgalari. Siit beyaz
kopiikler arasindaki nemli dokusuyla beni islatmaksizin sarma-
layan bu deniz, onun yumusak sessizlikteki akisinin 11k ¢agiltist
halinde 6niime serilen aleviydi.

Once kendim olusumun biitiin inceliklerini dokusunda yasa-
tarak tattirdi bana. Simge bedenlerinin biitiin gizini, yarasini,
coskusunu sevdirdi. Coskulandirdi, yaraladi, sarhos etti. Kaninin
saydam ve siyah yarlarinda dolastirdi. Sonra ucu bucagi goriin-
meyen bir kristal kar tanesi 151k demetleri halinde gecenin sinir-
larina yayilarak biiyiikliigiine, damlalarina, bugusuna sardi bizi.
Teselli verici bagrinda cennetin mahmur riizgarlar esti, esti, esti.
Kimi sirlar serpilip cigeklendi icimde. Umulmadik bir duyarlikla
kipirdayan doga tazelendi, berraklasti. Degisen giiclerin sleni
kapladr goriintiiyii: akigin kaynadig toprak yogun yesil ortiile-
re biiriindii. Bir dal egildi diger dalin titrek cicegine. Pes pese
tomurcuga durmustu gecenin ortiileri altinda serpilen agaglar.

Garip yesil kuslar isiigmiistii narin damarlan segirmekte olan
limon cigekleriyle bezenmis bir agaca, her yonden nemli, tatl
bir huzur bosaliyordu.

Gokyiiziinde dolunay bagkalasiyor, koskoca ve dolgun bir boyut
aliyordu kiitlesi. Cok yakin, canli ve parlakti, serin serin giseli-
yordu yere agaglarin yesil ve giimiis yapraklarindan, yumusak,
sessiz piriltilarla oksuyordu topragi.

Her sey edilgenlige ve ruhlu olusuma katilmisti, diinyalarin



Sinirlar
actliyordu ve
silanin sesi
yankilanir
gibiydi.
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kutsal nefesle dolu donemeclerine giiclii ve hassas akimlar
geciyordu parmaklarimdan. Yiiriirken yalinayak, billur kafesleri
eriyordu gogsiimde. igimdeki atesin ezgisi Gyle sersemletmisti ki,
acimi elimle kavrayip dinlendirebilecegim kadar kendimi giplak
hissediyordum; ¢6l gibi biiyiiyen unutusa ragmen doniismenin
bilinciyle dolu bir uyanikligin korumasi altinda, bakilamayanin,
yalnizca sezilebilenin korumasi altinda ve biitiiniiyle kendime
aittim. Baslangicin siirii bilgeliginden arinmig, hayatin ve 6liimiin
manzaralarina agilan bu diizleme, 6liimiin akisla karsiliklr iligkisi
icerisinde yaratilan bu diizleme adim adim inebilmistim. iner
inmez de asina olanin kucaklayisina kavugsmustum.

Ezici tutsakhigim sona mi ermisti! Oliimiin zincirlerine simsiki
vurulmus olsam da kagmak isteyen degildim, hayir. Onun essiz
bilen yiiziinde hayretle seyrediyordum yiiziimii, dogmamuis bir
cocuk gibi. Simdi asil kendimleydim. Zira hatirlayisin huzurlu
ezgisi ¢inliyordu dort yanda ve benligimin en derin noktasinda.

Gormiiyordum kendimi kayboluyordum, ey dliimsiiz giiliim-
seyis! Ey diinyalarin agilmis ¢ehresi! Umutlarim yirtici gecenin
ofke bulutlarinda eriyerek yitip gitmek iizereyken seslendin bana
duyulmadik bir dilde; sakladin beni iirkiing darbelerinden savasin.
Sozlerin ¢aglar gibiydi. Eski diinyanin doruklarindan siiziilen
tertemiz kaynaklar ancak senin lisaninla boy ol¢iisebilirdi. Her
yanimi kaplamisti sezgi dolu bir arzu. - Bu, tek ve biricik kucak-
lagsmaydi sevgiliyle! O giin bugiindiir hasat riizgarlariyla yanan
kutsal bahgelerinde yalniz, agkinin acistyla dolastim durdum,
derinlerden dalgalaniyordu ruhun miizigi.

... Onun kendini adayis i¢inde daha bir yiicelip enginlestigi
gecede kesif yanim inceldigi i¢in artik benimle birlikte dislanan
herhangi bir varlik, hedef, devini kalmamisti. Mesum seslerin
caliigindaki boliik porgiik goriintiilerden ayirt edilmisti 6zii iyi
olanlar. Serinkanli bir ruhla karsiliyor, yiiregime bastirtyordum
hepsini. - Korkmuyordum atildim diye, o sefkatli dokunustan ve
oksayan sozlerden uzaga, tir tir titremiyordum. - Yalniz, onlara
can yiikleyip siirlestirdik¢e kedere boguluyordum da gitgide
yabanlasiyordu sesim. Ay uzanan solgun ellerimi yakalamistr hal-
buki: yol nereye gotiiriirse gotiirsiin, metanetimi kaybetmeksizin
herhangi bir adi tagimaya ihtiya¢ duymadan bile gidebilirdim.

Ardimda nasil biiyiik bir bosluk biraktigimi o engin alacaka-
ranliga doniisiip gormemi saglamak diisiincesiyle biitiin riiyala-
rimin toplaminin kubbesi bu riiyanin sonsuz gecesine karigmisti.
Sonsuzluk evrenin biitiinliigiine karigmigti. Biri digerinden ayirt
edilemez bigimde karigsmislardi ve distan ige, icten diga sirayet
etmislerdi birbirlerine. Uziildiim, agladim, ciinkii ne 6liimler
gordiim dokunun kristal ¢eperlerinde, o dayanilmazin ana-
forlu kiiresinde, - icli dykiiler minldanan. Oziince diri, yabanl
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bir diizenin i¢indeydim, kanimin bir parildayip bir sonen riiya
mekanina doniistiigii uzamda, bir firtinayla agilmisti gézlerim
o biiyiilerin denizlerinin saf ve dingin 151k sularina, giizelligin
engin maviliklerine.

Denize sarkan kayanin iizerinde gencligin kutsal atesinin
tecessiim etmis birkag bi¢imi olan genc insanlan fark ettigim
yer burasiydi. Bu garip, yeni duyarliklarin, bu isil 11l varliklarin
asiri hassas titresimleri, sessiz civiltilari, narin hareketleri ve
beni allak bullak eden, kelimelere dokemedigim nice etkiler
her yanimi kaplayan coskun ve gizemli sevgiyle ilgiliydi. Bana
oOyle geliyor ki, yalnizca i¢ diinyamin imgeleri degil, bedenimin
peyzaji da degil, cocukken kalbim olan safagin biricik bigimiydiler
onlar. Goriir gérmez baglaniglarimin en dile gelmez, en derin
olaniydilar, sulara egilirlerken gozlerinden savrulup duran berrak
alevler hatiralarin eridigi yeniden dogus sabahinin 1s1g1yd1 belki.
Sanirim yol tiim giicliyle devinmekte olan o sonsuz yasamla, -
diis gorenin diisiinii, diis goren daha diisiin yapisini, diizenini
kavramadan evvel kat etmis katisiksiz varligin sekli olan, yakici
bir hazzin mustusu denizle kesismisti. Bilemiyorum, ¢oziilmiis
miiydii yabanla, golge hayatla bagim? Mutluluk muydu beni
kucaginin inci ¢caglayaniyla davet eden, hasat riizgarlariyla yanan
o kutsal bahgelere.
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seyret!
bu gecip giden aldaniglarindir
avutuslarin kalbini
zamanin batip ¢ikan bir igne gibi
ruhunu dayandigi esiklerde sendelettigi
esiklerse gamsiz bir ¢ikrik misali
duymuyorlar tasidig1 suyun intikalini
bir ignenin kerte kerte vakti eksiltisini

sozciiklerin soyleyemedikleri ama
soylenmek icin titreserek bekledikleri
birbirlerini isaret eden o heveskar zan ve ima
kivrildigini zannediyor dudaklarin imlenmeyen kivrimlarina
bir ayisig1 -dolunay- gibi parliyor oysa
iste orada iste orada

goriiyorum soylenmemis gibi goriinseler de
goriiniir goriinen sozlerde gizlediklerini
gizden ve imadan anlamaz bir s6z

s0z ve gosterge budalasi sanma beni
sen bahsettin dilime biitiin bu yetenekleri
simdi seyredip giiliiyor ve

i¢ geciriyorsun aklinca

oyle degil mi?

imalar gizleyemez mukadderatin taymlaynini
ucusuyor bellekte kuarklar takip etmesek de akisi
kilometrelerce uzakliktaki bir zihin de
uydu gorevi gérmiiyor mu sanki diger bir zihne
sinyallerimi tetikte gozetle o halde
7/24 devriyedeyim zira

tiim ekipman ve iletilerimle

habire serit sararken zihnin negatifleri

oturup kaygisizca direktif mi carpigtiralim yani
stytrmak kuskuyu zarmdan: -styrilir gibi bir kelebegin
kanatlarina can veren tinsel kontrast ahengini

-vermek icin rengini o senden g e ¢ciril e n diinyevilige-

Gorsel: Abdurrahim Toprak
Gorsel, Leyla Arsal siirine dahildir.




SAIRLERIN MISRALARINDA VE

YUREKLERINDE iSTANBUL

Selvigiil Kandogmus Sahin

istanbul’'u erguvanlarin Bogaz sirtlarini, yal bahcelerini, Marma-
ra’nin yalayip gectigi tenha kiyilar1 her tondan siirsel bir solen gibi
donattigi bir bahar mevsimde yazmak manidar geliyor.

istanbul aziz bir sehirdir. Kadim mimarisinin golgesinden gegen
nice insanlar olmustur. istanbul’un essiz mimarisinin iizerinden gegip
giden zaman, goge dogru uzanan kalem kalem minarelerine, giimiis
glimiis serpilmis kubbelerine, sebillerine, asirlik mezar taslarina, serin
sularin dokundugu goérkemli yahlarina dylece dokunmadan gegip
gitmis gibidir... istanbul aziz bir sehirdir, bagrinda biiyiiyiip gecip
gitmis nice insanlari derin bir tefekkiir isimasiyla yetistirmis, egit-
mis, doyurmus ve dahi derinlemesine adeta hiiziinlerle beslemistir.

istanbul miibarek bir sehirdir. Mekke'ye, Medine’ye, Kudiis'e, Mes-
hed’e, Granada’ ya gittigimde anladim bunu. istanbul’un miijdelerle
{immetin baskenti olmast, Bagdat'in, Sam’in, Kahire’nin, isfahan’in,
Endiiliis’iin, Bosna’nin ve pek gok islam sehrinin ortak giizelliklerinin
derinligini bagrinda tasimasindan, tiim manevi mirasi yasadig1 her
¢aga, her insan topluluguna tasimasindandir adeta.

istanbul giizel bir sehirdir. Kadim sehrin giizelligini, Paris’i, Viya-
na'yl, Prag’i, Berlin’i, Tahran’i gezip gordiikten sonra daha iyi anladim
diyebilirim. Her sehrin ruhu vardir fikri de tiim gezdigim sehirlerin
arkasindan derinden duyumsadigim bir gercekti. Her sehrin ruhu
icinde yasayan insanlara da sirayet ediyor adeta onlari sarip kusatiyor,
onlara icinin en deruni sizilarini, yaralarini, acmazlarini, dertlerini
birakiyor ve onu adeta yetistiriyor, egitiyor ve ruhunun her zerresini
{izerinde yasayan insana adeta yudum yudum iciriyor. istanbul asrlar-
dir, kadim siirsel mimarisi, esine az rastlanir cennet koselerinden bir
kose gibidir adeta. Ge¢misten giiniimiize hiiziinlii bir irmak gibi akan
Bogazi ve doniip duran isitip {isiiten essiz mevsimleriyle, bereketli
her insanin maisetini kusursuz karsilamasi ile kiyas yapilmayacak
denli kutlu, miibarek manevi havasiyla aziz bir sehirdir.

Aziz insan, mimari {izerine essiz ¢alismalar yapan diisiiniir Turgut
Cansever :“Sehir, ahlakin, sanatin, felsefe ve dini diistincenin gelis-
tigi cevre olarak, insanin bu diinyadaki vazifesini, en iist diizeyde
varliginin anlamini tamamladigi ortamdir. Bu idrak, sehir biciminin
olusmasinin da saglar ve insanin en iist gelisme diizeyine ulasmasinin
temeli olur” diyor. Sairler sehri anlama ve yorumlama noktasinda

Istanbul aziz bir
sehirdir, bagrinda
biiytiytip gecip
gitmis nice insanlart
derin bir tefekkiir
1simastyla yetistirmis,
egitmis, doyurmus ve
dahi derinlemesine
adeta hiiziinlerle
beslemistir.
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nice siirler yazmislardir. Diisiincenin ve duygunun sehri hissetme
noktasindaki yiiksek algmin unutulmaz eserlerini nisaneler gibi
brrakip gitmislerdir.

istanbul siir gibi bir sehirdir. Ve sairler bu siir gibi sehri misrala-
rina dizerek adeta yiireklerinden akan sevdayi ilmek ilmek satirlara
ask ile dokumuslardir. Aziz olan essiz giizellikteki mukaddes sehir
onlarin dizelerinde hiiziinlii bir sarki gibi yasadigimiz ana hala akip
durmaktadir.

Ahmet Hamdi Tanpinar ‘Bes Sehir’ adli kitabinda istanbul’u uzun
uzun anlatir. “Mazi daima mevcuttur. Kendimiz olarak yasayabilmek
icin, onunla her an hesaplasmaya ve anlasmaya mecburuz” diyerek
bes giizide sehri adeta lirik siirler gibi dokur satirlarina. ‘Bes Sehir’
kitabini, “dilin kapisini bize o a¢t1” diyerek gonderme yaptigi Yahya
Kemal Beyatlr'ya ithaf olarak yazmistir. Ve ilk istanbul siirimiz bu
topraklarin sesini ve yankisini derinden duyumsayip essiz bir dille
kusaklara aktaran Yahya Kemal Beyatli iistada ait.

“Sana diin bir tepeden baktim aziz istanbul
Gormedim gezmedigim, sevmedigim hicbir yer.
Omriim oldukca, goniil tahtima keyfince kurul!
Sade bir semtini sevmek bile bir 6mre deger.

Nice revnaklr sehirler goriiliir diinyada,

Lakin efsunlu giizellikleri sensin yaratan.
Yasamistir derim, en hos ve uzun riiyada

Sende ¢ok yil yasayan, sende 6len, sende yatan.”

Aziz istanbul Yahya Kemal'de boylesine bir anlamla karsilik bul-
mustur ve onun yiirek imbiginden siiziiliip bu giinlerimizin yitik
istanbul’'una adeta bir siz1 gibi dokiiliir.

Sairlerin dizelerine dua gibi, diis gibi derinden dokunur istanbul
sevdast. Onlarin heyecan yiiklii yiireklerinin adeta yakarisi gibidir.
Ustad Necip Fazil da bu derin duyarlilikla ve sevdayla yazmistir
Canim Istanbul siirini.

“Ruhumu eritip de kalipta dondurmusglar;
Onu istanbul diye topraga kondurmuslar.
icimde tiiten bir sey; hava, renk, eda, iklim;

O benim, zaman, mekan asip gegcmis sevgilim.
Cicegi altin yaldiz, suyu telli pulludur;

Ay ve giines ezelden iki istanbulludur.
Denizle toprak, yalniz onda ermis visale,

Ve kavusmus riiyalar, onda, onda misale.

[stanbul benim canim;
Vatanim da vatanim...
istanbul,

istanbul...”

istanbul vatandur, en giizide diyardir. istanbul Hicaz topragi kadar
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kutlu, Mekke’'nin, Medine’nin miibarek ikliminden nasibini
almis ulular sehridir. Peygamber Efendimiz 'in aziz dostu Eyyub
el Ensari gibi cesur bir sahabe bu kutlu topraklarda asirlardur,
miibarek sehir istanbul'u adeta maneviyatiyla beslemektedir.
Asirlardir, adeta savasci ve cesur yiireginin ilhamiyla ileri yasina
ragmen geldigi topraklarda bir asi gibi, derin bir nisane gibi
silinmez kaybolmaz bir iz birakir gibi bu ¢agin istanbullularini
her dem selamlamaktadir. Ustat Sezai Karakog da ‘Denizin Ken-
tini Yaktim’ siirindeki misralarinda veli agaclardan, kalbi atan
mermerlerden bahseder.

“Denizin kentini yaktim

Miras kalmisg bir alevle

Denizin kentini yaktim

Veli agaglarla kalbi atan mermerle

Tanriyr anarak kalbi atan
Cami siitunlar bogdu
Sararmig gozyaslartyla
Kararmis denizin kentini

[stanbul ey sevgili sehir

Don don karadan gelen sesime
Son veren zaman yatirinda
Denizden getirilen bigimine.”

Sairler yasadiklar siirece Istanbul gibi miibarek ve mukaddes
bir sehirden her dem ilham almislardir. Onlarin géziinde kadim
sehir adeta bir sevgili gibidir. Bu sevgili cok giizel, adeta insani
kendinden alan cazibe merkezidir. Bu sevgili kaprisli, yoran,
yipratan bir hal ile daima sevenlerine naz yapar. iste istanbul
simdi oldugu gibi eski zamanlarda da icinde yasadig insanlari
her zaman yipratmisti. Ama hicbir zaman terkedilen bir
sehir olmamistir. Hele sairler igin etkileyici ve biiyiileyen tiim
gorkemiyle onlarin dizelerini siislemis unutulmaz siirler sadir
olmustur sairlerin yiireklerinden giintimiize kadar dokiilen.
Yine o unutulmaz dizeleri yazan Orhan Veli Kanik hepimizin bil-
digi meshur siirini yazmistir: ‘istanbul’'u Dinliyorum Gézlerim
Kapalr'.

“Istanbul’u dinliyorum, gézlerim kapali;
Once hafiften bir riizgar esiyor;

Yavag yavas sallaniyor

Yapraklar agaclarda;

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda

Sucularin hi¢ durmayan ¢ingiraklari;
[stanbubu dinliyorum gézlerim kapali.

istanbubu dinliyorum gézlerim kapals;
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da sirayet ediyor
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Kuslar geciyor derken

Yiikseklerden, siirii siirii, ciglik ¢iglk;
Aglar cekiliyor dalyanlarda;

Bir kadinin suya degiyor ayaklari;
Istanbubu dinliyorum, gézlerim kapall.

Nurullah Geng, hasret duydugu 6zlem kesildigi bir sevgiliye
benzetiyor Istanbul’u. Ve sair sevdigi ile kaim bir sehrin tablo-
sunu seriyor gozlerimizin oniine. Terkedilisin hiizniinii yastyor
istanbul’'un saran kusatan yalmzliginda. Sair ‘istanbul ve Sen’
derken caresiz bir askin hikayesini istanbul’a yash anlatiyor ve
sehirle adeta dertlesiyor, sirrint sehre birakiyor caresiz.

“Hala, giiliimseyen bir lale gibi
bana siirgiiniinii génderiyorsun
dort yani cevrili bir kale gibi

ne sir umut, ne de sir veriyorsun
gemiler gidiyor, sen gidiyorsun
sulara yansiyor yesil gozlerin
hiiziin dalga dalga, 1ss1z ve derin
beni istanbul’a terk ediyorsun”

Sehir bizi her daim igine alir. Sigindigimiz bir sessiz limandir.
Bazen de kalabalik insan selinin iginde yitip gittigimiz bir cogkun
irmaktir. Bazen tenha istasyonlarda, vapur diidiikleri esliginde
icimizi {isiiten sevdalari yiiklenmis bir sirdas gibi kucaklayan,
sevgisini her daim bize sunan bize hami olan siginagimizdir. Se-
hirden ne kadar uzaklasirsak uzaklasalim o bizi yine kendine,
kendi tenhalarina ve kalabaligina ¢eker. Bu 6zlem, bu gelgitler
hi¢ bitmez. Biz hep istanbul sehrine asik o ise masukunu her
daim iizen ama hic terk etmeyen yegane sevgili. ‘Ustiime Varma
istanbul’ diyerek, Umit Yasar Oguzcan, adeta sehirle dertlesir,
sirlarini ona ifsa eder...

“Sana geldim, i¢im iimitlerle dolu
Beni sarhos etme istanbul, ne olur
Bir giin ben de eririm caddelerinde
Ctiriir kemiklerim adim unutulur

Yine sen kalirsin dipdiri, simsicak
Gogii, bulutlarin, denizlerin kalir
Oynama istanbul, benimle oynama
Bir giin oldiiriir beni bu dert, bu kahir
Ezilmis ellerimin arasinda bagim

Bu yeryiiziinde baska ¢carem kalmamis
iste gelip kapilarina dayanmisim
Karsinda yikilmis bir duvar gibiyim
Beni sarhos etme, basim dontiyor
Ustiime varma istanbul, kederliyim.»
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Ziya Osman Saba, yasanmighgin tiim hissiyatiyla yashyor yii-
regini istanbul sehrine. Onunla nasil biitiinlestigini, ev ev, mina-
re minare sehri nasil gozleriyle kucakladigini ve icsellesmis bir
sevgiyle adeta sehre baghligin anlatiyor.

“Istanbul

Seni goriiyorum yine istanbul
Gozlerimle kucaklar gibi uzaktan
Minare minare, ev ev,

Yol, meydan.

Geliyor Bogazigi'nden dogru

Bir iskeleden kalkan vapurun sesi,
Mavi sular iistiinde yine

Bembeyaz Kizkulesi.

Bir yanda, serin sabahlarla beraber,
Dogdugum kiyilar: Besiktagim.
Baktik¢a hep, semt semt, yer yer,
Bes yasim, on bes yasim, ah yirmi yagim!”

‘{stanbul Agrisr’, Atilla ilhan’ min, bickin ve isyankar bir istan-
bul siiridir. Adeta istanbul’a meydan okur. Sever, asiktir sehre her
seye ragmen. Sehir onu a¢ da biraksa susuz da biraksa o sehrini
birakmaz. Sair istanbul'u istanbul oldugu icin sever. Ve her seye
her yokluga ve sizlatan acilara ragmen istanbul kazanmustir sairin
dizelerinde. istanbul vazgecilmezdir, biriciktir, terkedilemeyen,
ihanet edilemeyen tek sehirdir.

“eger sen yine [stanbul’san

yanilmiyorsam

koltugumun altinda eski bir kitap diye gotiirmek istedigim
sicilyalr balikgilara marsilyali dok isgilerine

satir satir okumak istedigim

sen

eger yine Istanbul’san

eger senin agrinsa igneli besik gibi her tarafimda hissettigim
ulan yine sen kazandin istanbul

sen kazandin ben yenildim

kulaklarimdan kan fiskirincaya kadar

yine emrindeyim

Olsem yalniz kalsam ciizdanim kaybolsa

parasiz kalsam tenhalarda kalsam ¢arpilsam

hig bir giin hi¢bir postaci kapimi ¢almasa

yanilmiyorsam

sen eger yine istanbubsan

senin isliklarinsa kulaklarima saplanan bu isliklar
gozbebeklerimde gezegenler gibi donen yalnizligimdan
bir tekmede kapilarini kirip ¢iktim demektir”
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Sair Adem Turan, ‘Sessizlikler’ siirinde, acilarina istanbul’u har-
manlayarak lirik ve hiiziinlii dizelerle okuru bulusturuyor. Evren-
sel sancilar yiiklii sairin satirlarinda, uzak ¢éllerden gelen kadim
kutlu asklar1 anlatiyor, muhacir ve yorgun sesine siirin evrensel
seslenisini yiikleyerek adeta istanbul’a da seslenmis oluyor.

“acilarin eklem yerinden geliyorum, topuklarim kanli
kemiklerden vicdan becerdim/vicdan vicdan vicdan!
dalga dalga ask getirdim uzak ¢ollerden bakir tenli
istanbul! saglarin gibi

bir mustuyu yiiklendim de geldim

acilarin eklem yerlerinden.

ki orada karincalar vardi ve kabe’ye giderlerdi
oliimii hicleyerek

kirlangiglar ise gelirler, alnimizin kivrimlarina
vurulurlardi 6yle mahzun, oyle ince

biz aglardik kendimizden gecerek

uzayan ve muhacir sesimizle.”

Sair Kurtulmus, ‘AY. ISIK. ISTANBUL siirinde kisa ve 6zlii im-
gesel anlatimiyla siire siginiyor. Ay, 1sik ve istanbul sairin dize-
lerinde 6zlii ve acilimli ifadelerle yer ederken, doguran yegane
kenttir, istanbul.

“

‘gece
Sabah yildiziyla
Icime ag kuran
ay.
karinligin
acili yiiziine
cizgiler gizen
1s1k.
beni her giin
depremli sularinda denizin
yeniden aydinliga
doguran kent
istanbul.”

istanbul siir gibidir ama her daim sairlere ilham olmustur.
Adeta sairlere, yazarlara, hikayecilere her daim edebiyatin dama-
rina diri ve taze bir su gibi ilham akitan bir sehirdir. Kuskusuz
bu yaziya istanbul icin yazilan tiim siirleri almak isteriz, lakin
bu miimkiin olamiyor. Sunu gézlemliyoruz ki, istanbul her daim
sairlerin siirlerinde, bestekarlarin bestesinde. Sarkilar onun igin
sOyleniyor, siirler onun igin yaziliyor. Bir yadigar olan bu kadim
sehrin kiymetini bilmemiz ve bizden sonraki sanatgilara siirler
yazdiracak bir istanbul silueti, bir istanbul giizelligi birakmamiz
gerekiyor.
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Mehtap Altan

Bilgisayarin karsisinda kivranan ruhu mu yoksa bedeni miydi
o da anlam veremiyordu? Giinlerce o beyaz sayfanin en basina
bir kelime ekliyor, daha sonra ciimleler teker teker siralaniyor,
sonrasl; ‘delete!’ Rutin bir sekilde uzayan giinler, sancisi olan ama
gerceklesemeyen dogumun kisir bir dongiiye doniismesine neden
oluyordu. Uykusuz bir gecenin sabahiydi yine. Bir tiirlii bitireme-
olmasa da oOykiilerindeki karakterlerle ara ara konustugu anlar
olurdu. Sonra kendi kendine giiler; “sakin ol sizofren degilsin,
sadece ¢ok icsellestiriyorsun.” derdi.

Yine verimsiz gegen bir gecenin ardindan, mutsuzluguna name
diizercesine esneyip duruyordu. Son giinlerde en sik ve en iyi
yaptigl seydi esnemek. Sikintinin padisahi degil miydi esnemek?
Annesinden 6yle duymustu. Cocukken ne vakit esnemeye kalksa,
“Esneme evladim. Sikintinin padisahini bagimiza c¢ikarma. Git
dolastir beynini/gonliinii, hava aldir!” Gegmisin sefkatli animsayis-
larini bir tutam hiiziin ile bir tutam tebessiimii katik edip, giine
baslamisti yine.

Sokagin basindan gelen ¢igliklar ile giinlerce aralamadigi perde-
nin bir ucundan tutup neler oldugunu gormek istedi. Bir kadinin
saglari, karsisindaki adamin avuglarindaydi. Bir duvardan diger
duvara kadini savuruyordu. Karsi kaldirimda yikik bir duvarin
dibine sinmis dort bes yaslarindaki cocugun ¢igliklari, kadinimn-
kini bastirircasina daha da kuvvetliydi. Minicik ¢ocugun o giiglii
¢i1ghgi, kadmnin siddet gormesine engel olamiyordu. Ne yazik ki
onlart seyredenlerin arasina perdenin ardindan bakan kendisi de
dahildi artik.

Disardan gelen sesler ve odada nereden geldigini bilemedigi
o ses, kendisini iyice rahatsiz etmeye baslamisti. Sallanan bir
kavanozdan ¢ikan bir ses ve “hadi!” nidasi. Tok, giir bir ses; evet.
Ve rahatsiz edici bir “hadi!” nidas...

Oldukga daginik, masanin iizerinde duran ¢cogu okunmus birazi
da okunmay1 bekleyen kitaplarin arasindan evin anahtarini bulmaya
cahisti. Disaridaki olaya kayitsiz kalamazdi. Yazilarinda degindigi
toplumsal konular, sadece ciimlelerden ibaret olmamaliydi. O
pencereden bakarak sahit oldugu olaya miidahil olmak igin apar

Gegmisin sefkatli
animsayislarini
bir tutam hiizin ile
bir tutam tebessiimii
katik edip, giine
baslamist1 yine.
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topar evden ¢ikti. Apartman kapisinin hemen 6niinde bir koseye
sinmis sarman kedi ile goz goze geldiginde, cani neden yanmisti
bilmiyordu. Késeye sinen her sey, onun ¢ocukluguna dair ciibbeli
bir hiiziindii hep!.. Kaldirima yaklastigi1 anda ¢ighgi taa odasindaki
duvarlara ¢arpan ¢ocugu gordii. Birileri onu alip uzaklastirmaliydi.

“Saclarini degil kadini alin adamin elinden, kadini alin. Kadinlar
oliiyor! Oliiyor kadinlar... Hinn hinn hunn!..”

Tahtadan sopanin iizerine binmis, arka ucundaki ¢alidan siipiir-
geye tutunarak olay alanini tavaf eden adam Nisane’deki kdyiin
delisi Hamdi’den bagkasi degildi. Nasil olurdu bu? Oykiiden firlayip
bu mahalleye gelmis olamazdi!

Elindeki sopay! yine bacaklarinin arasina almis, arkasindaki
stipiirgeyle tozu dumana katan Hamdi'nin sesi yariyordu gogiin
gogsiinii:

“Boncuklar nisanesiz olmaz, nisanesiz olmaz boncuklar... Ayur-
mayin boncuklari nisaneden, ayirmayin. Ama ama kotii insanlar
iyi insanlara da diigiimlemeyin artik, diigiimlemeyin! Coziin onlari,
¢oziin... Yanls diziyorsunuz tespihin boncuklarini, yanls... Hinn
hinn hunn...”

Mahallede siddete ugrayan kadina ses ¢ikaramayanlar, Deli Ham-
di'nin siipiirgesini dert etmeye baslamislardi. Oldukga babayigit bir
adamin hizh bir refleksiyle Hamdi’nin sopasinin ve siipiirgesinin
ucundan tutup savurmasi, diger tarafta kadinin saglarindan tutup
defalarca duvara savuran adamin refleksi bir olmus, giiniimiiz
insaninin 6fkesine ayna tutuyordu. Kadin bir kdsede yari baygin
halde yatiyor, diger kdsede siipiirgesiyle sopasini birlestirmeye
calisan meczubun inlemeleri cocugun higkiriklarina karisiyordu.

Evinden apar topar cikarken pantolonunu bile giyememis, cepsiz
esofmaninin acizligine ugramisti. Bir elinde evin anahtari, diger
elinde hala neden eline aldigint bilmedigi minik defter. Disari
¢iktig1 zamanlarda mutlaka yanina alirdi. Teknolojiyle arasi ¢ok iyi
degildi. Kisa notlarr i¢in digari ¢iktiginda, mutlaka bu minik defteri
yaninda olurdu. Garip! Kendinden de siiphelenmeye baslamisti.
Disarda bir insanlik sugu igleniyordu. Olaya tek miidahil olan -akli
melekesi yerinde olmasa da- incitiliyordu. Ve zarar géren kadina
yardim etmek i¢in kendini digar1 atan kendisi bile, elinde bir not
defteri ile cikiyordu! Etraftaki birkag kisi cep telefonlarindan ¢ekim
yapiyordu. Dogru ya, bu cag teknoloji ¢agi idi. Bu ¢ag, habere
artik halkin da ortak oldugu ¢ag idi. Haberlerde sunulacak olan
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goriintiilere yardim ediyordu etraftaki insan/cik/lar!..

“Hin hunn hunn... Yanls diziyorsunuz tespihin boncuklarini,
yanlis... Kirtliyor, kopuyor. Ciiriiyor, ¢liriiyorrr... Ciiriitiiyorsu-
nuzzz zamani.”

Elindeki parcalanmis siipiirge ve sapini birlestirmeye gayret
ediyor, sokagi siipiirmeye calistyordu Deli Hamdi. Ciiriimiis in-
sanin ve insanligin zamana sinmis kalintisini kalbiyle silmeye,
elindekilerle de siipiirmeye calistyordu. Onun cabasi digerlerine
ayna olur muydu?! Bunu ne Hamdi'ye sorabiliyor ne de kendi cevap
verebiliyordu. Estetik bir karisikligin tam ortasindaydi. Evet, estetik
karisiklik. Sanki her sey, masanin iizerindeki diizensizlige inat;
bir diizenin igerisindeydi. Olmasi gerektigi gibi... Duyarsizligin
dibinde bir delinin bilingli ¢igliklar ile yarasini saran zamana karsi
koyamiyor, sadece bir oraya, bir buraya kosmaya calisirken higbir
yere yetisemiyordu.

Bir an oldugu yerde durmay: tercih etti. Kadin aldig1 darbe-
lerle zaten bayilmisti. Deli Hamdi'nin sesini duyan akli basinda
duyarsizlarin giicii ancak onun siipiirgesine ve sopasina yetmisti.
Mahallenin delisi icin de {iziiliip diisiintirken birden; “Cocuk...
Cocuk nerede?” diye kendi kendine sordu.

O sesl..

Odasindaki duvarlara sinen o ses... Sallanan kavanoz sesi ve
o tok sesten cikan “hadii!” nidasi, sokagi da isgal ediyordu. Sese
odaklanmak i¢in diz ¢okmiistii. Ne vakit cocukluguna inse daha
net ve gercekgi diisiiniir, goriirdii. Diz ¢6kmek bir cocugun seviye-
sine inmenin ritiieliydi. Diz ¢6kmek, nefse vurulamayan kirbacin
sesini kesmek igin biiyiimekti! Diz ¢6kmek, birey olurken unutulan
miitevazilik sancagina selam vermekti! insamin gocuklugu, belki
de biiyiirken emanet biraktigi tek gercegi idi. Zaman ilerledikce
kendine yabancilagan insan, ¢cocuklugundan harcamaz miydi tiim
kredisini!? iste bu yiizden anlam veremedigi o sesi duymak icin
cocuk yanina siginmayi tercih etmisti yine...

Akide sekerleri...

Evet, diz ¢oktiigii yerden arkasini donmesiyle, aglayan cocugun
elinden tutup gotiirenin golgesini gormesi bir olmustu. O kavanoz-
dan cikan ses, icindeki akide sekerlerinin birbirlerine carpmasiyla
¢ikan sesti. Annesi dayak yerken, bir duvarin dibine sinip ¢igligi ile
¢irpinan ¢ocugun higkiriklarinin yerini suskunluk almisti. Arkasina
ara ara doniip kendisine bakan ¢ocuga dur bile diyemedi. Cocuk,
elindeki kavanozu ara ara sallayip, akide sekerlerinin birbirine carpa
carpa cikardigi sesi bir ninni gibi dinliyordu. Minicik ellerinden
tutan koca el sefkatin sesi degildi, degildi... Koskoca elleriyle
minicik cocugu akide sekerlerinin tatliliginda acinin membaina
gotiiren sey; “hadii!” diyerek kasvetli bir nakarata imza atar gibiydi...

Garip bir tenhaligin tam kiyisindaydi. Cocuk gitmis, adam git-
mis; heybetli kalabalik teknolojiye hizmetlerini yerine getirmis;
cekilmislerdi. Yaninda, sadece apartman kapisinin yani basinda
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rastladig1 o sar1 sarman kedi vardi... Ve yine o aci veren bakisi.
Bir kediyle acinin ortagi olmak! Onca insanin icinde bir hayvan ve
bir deli ile merhameti hatirlamak...

Cocuk, aile biiyiigiiniin akide sekerlerini su¢ ortagr yapan re-
fakatinde gozden kaybolmustu bile. Toplumda kanayan yaralarin
adini koyarken o, biiyiidiigiinde ya kendi can yakacak ya da can
yakanlarin arkasina siginip normallestirecekti. Sahi, cogu yaranin
ad1 bile konulamayacakt. icten ige aklindan gegenleri yamindaki
not defterine karalarken, kaldirimda Gylece yatan kadin aklina
geliverdi. Neler oluyordu? Bu tenhaligin, bu ¢iiriimiisliigiin sebebi
neydi? Baslangi¢ neredeydi? Neydi acinin membainda ciibbeli
hiiziinleri ruhlara bicen sanci!

Kadinin basina geldi. Kulaginda biiyiik bir ¢inlama, etraftaki
tlim kipirtilarin durmasina sebep oluyordu. Duydugu tek sey, ka-
vanozdaki akide sekerlerinin ¢ikardigi sesti. Cocugun babaannesi,
gelini dayak yiyecegi zaman torununun elinden tutar, onu seker ile
kandirird. Artik acinin da gocuklugun da tadi birbirine karigmusti. ..

Hamdi’'nin kadinin kopmus sag tellerini kaldirimdan tek tek
toplayip, sopasini ve siipiirgesini tutturmastyla, mahalleyi yeniden
tavaf etmesi bir olmustu.

“Hinn hinn hunn... Gocuk annesiz, cocuk annesiz... Oliiyor ka-
dinlar. Usiiyor kadinlar... Susuyor insan. Susuyor... Hinn hinn hinn.”

Sigirciklar, gogiin gogsiinde hakikatin nakisini islemeye bas-
lamisti bile. Giin boyunca yeryiiziiniin soluk almasi icin kim bilir
hangi kanadini feda edeceklerdi. Ondan degil miydi kalbi kus gibi
¢irpanlarin 6liimle yasam arasindaki o ince cizgide ¢cocukluklarina
firar etmesi.

Sabah olmak iizereydi. Uyumadan 6nce agzina aldigi akide se-
kerleri erimis, dislerini stkmasi ile ¢itir ¢itir kirllmaya baslamugsti...
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Yildiz Ramazanoglu, yazar kimliginin yani sira arastirmaci ve aktivist

kimligi ile de tanidigimiz, kadinin toplum igerisindeki konumunu ve SOVLES:
kendine yer edinme ¢abasini agirlikli olarak isleyen degerli bir biiyiigii- SIBEL KOK
miiz. Sanat¢imizla Berdiicesi'nin ilk sayisi icin soylestik.

YILDIZ RAMAZANOGLU

ALLAH’IM Bizi
HER TURLU
MUKEMMELIKTEN KORU!

Bir¢cok sahada kalem oynatan verimli bir yazar olarak tanmidigimiz
Yildiz Ramazanoglu’'nu yazmaya iten sebepler neler?

Belirli bir sebep yok. Bir i¢giidii olarak goriilebilir ¢linkii cok
kiigiik yaslardan beri kelimelerin giiciine inantyorum. Varolusumuz
hakkinda delil toplama, basimizdan gecenleri kayit altina alma
istegi sanirim.

Bir soylesinizde “Okumadan yazilmaz fakat sadece okuyarak da
yazilmaz” diyorsunuz. Okurlarimiz ve yazma seriivenine basla-
yanlar adina sormak istiyorum. Dogru okuma nasil yapilmali?

Kitap okuma ¢ok hassas bir konu. Bagogretmenlik yapilacak bir ~ Bir yazarin
mesele degil. Ciinkii hayatimiza sessiz sedasiz gelen, belirleyici, biitiin kitaplari,
dogrudan etkileri var. Klasikleri biiyiik yazarlari okumak lazim  bir kitabin biitiin
tabii. Necip Tosun’un seckileri, kitaplari cok iyi rehberlik yapiyor ~ sayfalari, sayfanin
gengclere. Fakat kimi zaman aradigimi ¢cok az insana ulasmis, dikkat her ciimlesi degil
cekmenmis kitaplarin ictenliginde buldugum olmustur. Duygularin ~ Deni etkileyen.
dayanaklari miitevazi bir kitapta, beklenmedik bir anda cicek ~Paragraflar,
gibi acip bizi kanatlandirabilir. Bilgi icin okudugumuz kitaplari boliimler, ﬁ.ki.rlgr,
en giivenilir kaynaklardan bir sistematik icinde okursak saglam uqusmalar, iniltiler...
bir altyap1 olusur.

Felsefeye giris, tarih, fizik, mantik, matematik, sosyoloji, hukuk
okumalar1 boyledir misal. Bazi insanlar bilgiden fazlasina ihtiyac¢
duyar, edebiyata sanata siire. Iste bu yondeki okumalar oldukca
kisiye 6zel, ortak bir begeniden s6z etmek hic kolay degil. Burada
tavsiyelere ragmen el yordami, denemeler, yanilmalar sancilar
kaginilmaz.



Kotiiliik cok
giiriiltiilii

ama erdemliler
sesini duyurmada
zorlaniyor.
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Yildiz Ramazanoglu'nun yazarlar kimler peki, hangi yazarlar
begenerek okuyorsunuz?

Her seye biitiin olarak bakamiyorum artik, bir yazarin biitiin
kitaplari, bir kitabin biitiin sayfalari, sayfanin her ciimlesi degil
beni etkileyen. Paragraflar, boliimler, fikirler, ucusmalar, iniltiler.
Bastan sona tekrar okunacaklar ile bazi yerlerine bakilacaklar
ayrimi doguyor ister istemez.

Tiirkiye, evlatlarini birtakim sinavlardan gegiren sancili bir iilke.
Bu siireclerden bazisina sahit oldugunuzu eserlerinizden ve
soylesilerinizden gorebiliyoruz. Bu dénemlerde yasadiginiz ve
sizi etkileyen bir hatiranizdan bahseder misiniz?

Son yillarda beni derinden sarsan sey 15 Temmuz’'da ne istedigini
ve neyi istemedigini ¢cok iyi bilen insanlarin gece yolculugu. Her
yastan, mesrepten ve cinsiyetten insanlarin tanklarin iizerine, sicak
yaz giinii, bir pantolon bir tisort, ellerinde icecek sularindan baska
hicbir seyleri olmadan yiiriimeleridir. iradelerine, 6zgiirliiklerine,
yurttasliklarina yonelen bu hakareti hak etmediklerinden hicbir
kusku duymayan insanlarin kararhligi tiiyler iirperticiydi.

Yiizlerce insanla birlikte Dudullu’dan Sabiha Gokgen’e yiiriiyor-
duk. Cogumuz oraya varamasak ta safimizi belli ettik ve esimle
bitkin halde bir camide sabahladik ucaklar alcak ucusa devam
ederken. Ertesi giin televizyonda Safiye Bayat’i gordiim. Tek basina
Bogaz Kopriisii'nde katliamci askerleri uyariyor. Abdest alip darbeyi
durdurmaya diye ¢ikmis evden; saf, sakin kendinden emin. Uzerine
toplar tanklar ¢evrili. Kahramanimdir kendisi.

Hem iilkemiz hem de diinya g6z oniinde bulunduruldugunda,
kadinin toplum igindeki yerinin degistigi gozlemlenebilir. Siz bu
konuda ne diisiinityorsunuz?

Yeni bir hayatin diinyay1 kdy, hepimizi hemseri haline getiren
iletisim kosullariyla ¢evriliyiz. Bunun olumlu olumsuz sonuglari
var. Dindar bir kesim zihnen 19. yiizyila bile gelmemekte direniyor
sanki. Basortiisii yasaklariyla miicadele edilirken bir adim 6tesinin
diisiiniilememesi biiyiik zafiyet. Ciinkii egitim diizeyi yiikselen
gen¢ kadinlarin kamu alaninda goriiniirliiklerinin artacagi, yeni
taleplerinin olacagi, hatta kamu alanini, aileyi, babaligi doniistiir-
mek isteyecekleri asikardi.

Bunu fark eden ve durumu kontrolden ¢ikma olarak deger-
lendiren gelenekgi kisilerin yasakgilarla ironik bir amag birligine
siiriiklenisi gozden ka¢miyordu. Bu baglamda kadinin “evinin
kadini” olmasi meselesi her zaman giindemde tutuldu. Belli konu-
larda ayrintili egitim almis uzmanlasmis meslek edinmis beceriyle
donanmis kadinlarin bu birikimi hem kendi tekamiilleri hem de
toplumun yiikselisi icin seferber etmek isteyecekleri hesaplanamaz
bir sey degildi sonucta. Calisma kosullarinin, siirelerinin, gerekli-
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liklerinin, ihtiyac diye dayatilan tiiketimin ve bencilligin en genis
manada masaya yatirilmasi gerekirdi. Erkekler i¢in de yasam tarzi
analizi yapilmasi gerekirken, genel bir sistem elestirisi yapacak,
sistemi degistirmeye talip olacak gii¢ ve enerjiden mahrumuz.
‘Birilerinin evde oturup degerlerimizi ve aileyi korumasi lazim,
bunun igin elverisli ve dncelikli olanlar da kadinlardir’ diisiincesi
mevcut sorunlari ¢6zmede son derece yetersiz.

Kapitalizmin carklari icinde insanligini kaybetmek, envai cesit
mobing’e maruz kalmak erkekler icin de gecerli. Sadece kadmlar
iizerinden isleyen bir ahlaka yonelmek, iki cins icin ayri1 ahlak
oneren bir din algisina isaret eder. Bu 6zellikle dini pratiklere daha
elestirel ve akli yolla yaklasan geng kusaklari derinden sarsiyor ve
¢oziilmelere sebep oluyor.

Diinyanin bir¢ok kitasinda savaslar ve haksizliklar siiriip gidiyor.
Kadinlar bu haksizliklar karsisinda nasil davrantyorlar? Kadin
dernekleri, gazeteciler, yazarlar, isverenler, siyasiler... Diinya
siyasetine ne yonde katkida bulunuyorlar?

Giiniimiiz insanlar1 toplumlara bireylere siirekli akil, fikir ve sekil
vermeye calisan biiyiik anlatilardan bezmis durumda. Dogunun ve
Batinin biitiin deneyimlerini, tekliflerini, iddialarini kavramig bir
bilge olan Aliya izzetbegovi¢'in duasi bana iyi geliyor.

Hedefimiz miikemmel insan degildir, hele miikemmel toplum hig
degildir. Ttim istedigimiz normal insanlar ve normal bir toplumdur
diyor ve ekliyor: “Allah’'im bizi her tiirlii miikemmellikten koru!”
iste bu normal hayat i¢in miicadele veren kadinlar ve inisiyatifler
cok sayida ve diinya bunun degerini bilmeli.

Pandemiden 6nce ii¢ kez irlanda'ya gittim ve burada yiiz yildir
stiren Katolik-Protestan ¢atigmasinin sonuglarini gérme, taraflarini
dinleme ve catisma ¢oziimlerinde kullanilan yol ve yordamlara
vakif olma sansim oldu.

Ateskes olunca barig gelmiyor. Uzun vadeli toplumsal huzur
biiyiik emek istiyor ve bu emegi veren de daha ziyade kadinlar.
Sabirli olmaktan, gelecegi insa ederken hayati isletecek giiven
ortamini saglamaktan bagka ¢are yok.

Uzlagma kiiltiiriinii inga etmeyi evden sokaktan baslayarak ele
almiglar. Okulun hayatin ¢arsinin pazarin islemesinden, aksam
pisecek yemekten, ¢ocuklarin oyun ihtiyacindan, yiizlerinin giil-
mesinden, issizlerden ve cezaevlerindeki genglerden kendilerini
sorumlu hissediyorlar. Avrupa’da miiltecileri korumak icin orgiit-
lenen kadinlar var. Filistin igin yiizlerce gosteri yapildi.

Haklar1, varliklari canli tutuluyor béylelikle. Iyi insanlarla iletigim
agimiz olmah. Kotiiliik ¢ok giiriiltiilii ama erdemliler sesini du-
yurmada zorlaniyor. Artik tek bir kisi biiyiik kitlelere ulasabiliyor
ve bu harika.

Bu firsatlar1 degerlendirmemiz ve her dilden insanlara ulasmamiz
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lazim. Sorunuzun cevabi i¢in uzun bir risale yazmali.

Bugiine kadar, 6zellikle siir konusunda, kadinlar kendilerini cok
gosteremediler gibi genel bir kani vardir. Buna karsilik dykii ve
romanda daha aktif olduklar1 goriiniiyor. Buna katiliyor musu-
nuz? Neden?

Siirde de biiyiik sairler var ve dergiler iyi yazan kadinlarla dolu.
Kitaplari olanlar da ¢ok ve bu diisiinceye katilmiyorum. Romandan
cok hikayede dikkat cekici bir yogunlasma var ve bunun sebeplerini
anlatan bir yazi yazmistim Hece dergisinde. Ozetlemek gerekirse
kirpik zaman pargalarini iyi kullanma becerisi, giindelik hayatin
ayrintilarini 6zel bolmelerde saklayabilen detayci bellek, erkeklere
gore giindelik hayatta daha fazla konusma anlatma hikaye etme
aliskanhg, bilgisayarin gelisiyle kolaylasan yazma teknigi, hika-
yelerin nineden anneye birka¢ kusak icinde fazlasiyla birikmesi
ve daha bircok sey.
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BIiR DONEM
KADIN DERGILERI UZERINE

Melek Demirogen

Siireli yayinlar gerek icerigini olusturan yazinsal iiriinlerle gerekse
gorsel-bicimsel iletileri ile yayinlandiklar1 donemin sosyal, kiiltiirel,
siyasi gelismelerine 151k tutan bir tiir toplumsal bellek hiiviyetindedir.
Bu yoniiyle siireli yayinlar adeta uluslarin tarihi-toplumsal hafizasinin
bir yansimasidir. Nitekim Cumhuriyet donemi siireli yayin hayati
icerisinde yer alan kadin dergileri de yayinlandiklari donemin kadin
imajini yansitmalar1 bakimindan 6nem arz etmektedir. Bu dergilerde
cogunlukla, toplumsal ve ekonomik hayatta goriiniir olmanin yani
sira Batili hemcinslerinin sosyal ve bireysel yasam tarzini 6rnek alan
“cagdas/modern kadin” idealize edildigi goriilmektedir. Bu yoniiyle
kadinin degisimi ve doniisiimii lizerinden Tiirkiye'nin modernlesme
stirecinin temsillerinin okunabilecegi bu dergiler genellikle toplumsal
bir kadin sorununun var oldugu varsayimindan yola ¢ikmislardir.
Derginin ideolojik durusunu ise varsayilan kadin sorununa getirdigi
¢oziim belirlemektedir. Bu yontiyle siireli kadin dergileri bir takim
dini, siyasi veya ideolojik goriislerin temsilcisi olarak bir donem
yayin hayatini siirdiirmiislerdir. Siireli kadin dergilerini belli ortak
ideolojik yayin politikalari ¢ercevesinde siniflandirmak miimkiindiir.

Cumhuriyet donemi kadin dergileri cogunlukla sosyal hayatta
mevcut bir takim kadin sorunlarini giindeme getirerek ortaya ¢ik-
miglardir. Toplumsal hayattaki kadin sorunlarinin ¢oziimii bazilarina
gore politik, bazilarina gore dini, bazilarina gore ise ¢oziim agktir. Bu
dergilerin bir kismi, derginin yayin ve yonetim ilkeleri cercevesinde
olusan ideolojik goriislerine kadinlar1 yonlendirme ¢abasi ierisinde
olmuslar, bir kismi ise kadinlarin toplumsal rollerinin benimsetilmesini
saglayacak bicimde egitilmelerini amacglamiglardir.

Cogunlugunu feminist yayinlarin olusturdugu kadin dergilerinin
bir kismi politik feminizm cizgisinde ¢6ziimler sunarken, ekserisi
ise kadinin toplumsal hayattaki goriiniirliigiinii artirma egilimindeki
aktiiel dergilerdir. “Cagdas” bir kadin olmanin yollarinin gosterildigi
bu dergilerde; Avrupa modasindaki gelismelerin takip edilmesi,
Batil kadinin ve hatta toptan Bati tarzi yasam tarzinin, bilhassa aile
yapisinin her yoniiyle 6rnek alinmasi telkin edilmektedir. Kadinlar
Alemi(1940) isimli derginin “Kadin Dergisinin Ehemmiyeti” baslikl
cikig yazisinda “Eger kadinlarimiz ingiliz, Fransiz kadinlari gibi giyin-
mez, Avrupanin aile modasini takip eylemez, evini tesrif etmez, ve

Modern Turk

Kadin;
modernitenin
dayatmalarindan
olabildigince uzak,
kadin olusu ile barigik
olmalidir.
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onlarn takip ettikleri hiisiin hifzissihhasina bilerek sarilmazsa hem
giiliing bir mev’kie diiser, hem de milli hayatimizda gerilik baslar”
ifadeleri ya da Moda Albiimii(1936) adli derginin ¢ikis yazisindaki
“Moda Paris’ten ¢ikar. Bagka hi¢bir memleketten moda ¢ikmaz” ciim-
leleri bu durumu agik¢a gostermektedir. Bu dergilerin bir kisminin
Avrupa’dan yayin yapmasi veya Avrupa ya da Amerika’da yayinlanan
dergilerin devami niteliginde olmasi ise manidardir. Tiirkiye'nin mo-
dernlesme siirecine taniklik eden bu dergilerde ideal kadin portresi
olarak gosterilen Avrupali hemcinslerinin her yoniiyle 6rnek alinmasi
telkin edilmekte; boylece kadinin ve ailenin doniistimii iizerinden,
toplumsal 6lcekte devam eden bir Batililagsma hareketinin izlekleri
okunmaktadir.

Kadinin dis goriiniisiinii 6ne ¢ikaran bu tiir feminist dergiler
cogunlukla moda kavrami etrafinda kurgulandigindan kadinin va-
rolusunu giyim, giizellik, kisisel bakim gibi kavramlar iizerinden
tanimlamislardir. Bu dergilerde, icerigindeki yazili metinden ¢ok
reklam icerikli resim/fotograf ile kadini bir tiir tiiketim 6znesi ve
hatta tiiketim nesnesi olarak gérme egilimi vardir. Bir yant ile kadin,
kadin olusla verilen 6zgiivenle 6znelestirilirken, kendini kusursuz
hissetmesinin reklam icerigindeki tiriinle olacagi mesajiyla nesneles-
tirilmistir. Dergi igeriklerinde, insan/kadin olarak kendini gercekles-
tirme konusunda ilham verecek ya da derinlik katacak metinler ve
icerikler az, 6te yandan s6z konusu metinler ve icerikler yiizeysel
ve sigdir. Bu dergilerin pek ¢ogu modernligin bir tezahiirii olarak
kadint modernlesmenin/Batililagsmanin mihenk noktasi gormiisler ve
dolayisiyla kadina biitiinliiklii bir bakistan uzak kalmislardir.

Politik feminist dergiler, cogunlukla kadinin toplumsal siyasi giicii-
nii belli bir siyasi olusuma yonlendirme ¢abasi icerisinde olmuslardir.
Tarihi siireg icerisinde sol veya sag siyasi bir ideolojinin savunucusu
durumunda olan bu kadin dergileri “sosyalist kadin”, “kemalist
kadin”, “cumhuriyet kadin1” benzeri sloganlar iiretmek suretiyle
esasen kadinin toplumsal sorunlarina ¢6ziim iiretmek yerine siyasi
tercihine etki etmeyi amaclamislardir. Hatta Demokrat Kadin(1954),
Kadin(1970) gibi bazi politik dergiler dogrudan herhangi bir siyasi
olusumun iktidara gelmesinin kadin kimligini ve kisiligini yiiceltece-
gine dair ironik ¢oziimler dahi sunmuslardir. Politik kadin dergileri
bu sdylem ve yayin ilkeleri ile belli bir siyasi olusumun yayin organi
olarak islev gormiis ve dogrudan kadinin siyasi tercihine etki etmeyi
amaclayarak toplumsal diizeyde kadinin sesi olmaktan ¢ok, kadin
iizerinden siyasi menfaat saglama gayesi giitmiislerdir.

Cumhuriyet sonrasi kadin dergileri arasinda sayilari az da olsa
dini igerikli dergiler de mevcuttur. islami yasam tarzinin kadinlara
benimsetilmesinin amaglandigi bu dergiler, aktiiel kadin dergilerinin
sundugu “cagdas kadin” sdylemine ve dolayisiyla feminist harekete
muhalif bir durus gelistirmislerdir. islami ierikli kadin dergilerinden
biri olan Kadin ve Aile(1985) dergisi, bu yayin politikasina uygun bir
bicimde “Cagdas Kadinin Bunalimi: Feminizm” bashigi ile feminist
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sOyleme karsi olan bu durusunu bir anlamda sloganlastirmistir. Ha-
mimlarin gikardig1 islami negriyatlarin az oldugu ve bu alandaki ihtiyaci
karsilama iddiasi ile yola ¢ikan dini igerikli kadin dergileri, cagdas
ve modern kadin profili olarak Batili kadinin 6rnek gosterilmesine
kars1 elestirel bir yayin politikasi benimsemisler oysa bu muhalif
durusa karsilik gelecek yeni ve yapici bir soylem gelistirememislerdir.
Aralarinda politik sdylemlerle din dilini bir araya getirerek ideolojik
bir harekete doniistiirmeyi amaclayan yayinlarin da bulundugu islami
dergiler de bir anlamda feminist dergilerle benzer bir sekilde kadin
meselesine yaklagsmis, oncelikle, kadini tiimiiyle paranteze alarak
meseleye insan odakli bakisi kagirmislardir.

Cumhuriyet donemi kadin dergilerinin pek ¢cogu iizerinde derin
izleri bulunan Feminizm, her ne kadar siyasi ya da ideolojik bir
hareket olmasa da bir hayat tarzi ideolojisi olarak kadin meselesin-
de bir dénem soz sahibi olmustur. Esasen Bati menseili bir sosyal
hareket olarak feminizm, kadina yonelik toplumsal bakisa tepki
olarak dogmus ve daha ¢ok metropol kadinlari arasinda karstlik
bulmustur. Ancak bir hayat tarzi ideolojisi olarak feminizm de diger
yaklasimlar gibi modern olusun marazlarini tagimaktadir. Batinin
bireye bakisina paralel olarak, onu, kapitalist sisteme dahil ederek
Ozgiirliik vaat etmistir. Genglik ve giizellik gibi salt dis goriiniise
yonelik kavramlara, varolusun tiim anlamlarini yiikleyerek onu bir
Ozne sahsiyet olmak yerine, tiiketim carkinin bir dislisi olarak gor-
miistiir. Kadina yonelik toplumsal bakisa bir tepki olarak dogmasi
nedeniyle, bir birey olarak kendini gerceklestirmenin dogru ve
gecerli alt yapisini olusturamamis ve bunun sosyal hayatta goriiniir
olma, ekonomik bagimsizligini kazanmakla miimkiin olacagni siireli
kadin yayinlari iizerinden savunmustur. Oysa bu dergiler aracihg ile
idealize edilenin aksine, 6zne bir sahsiyet olarak kadin; modernitenin
dayatmalarindan olabildigince uzak, kadin olusu ile barisik, gelenegi
derin bir hayat tecriibesiyle yorumlayarak kendini gerceklestirmenin
yol ve yontemlerini bulmali ve bu ¢ercevede kendi deger diinyasini
olusturmanin imkanlarini aramahdir.
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SESSIZLiK CAN
KENARIDIR

Hatice Ebrar Akbulut

Zamani baska tiirlii algilamanin belki de yegane yoludur sessiz-
lik. Zaman, kosusturmacada genislemez. Bir telas icinde oradan
oraya savrulmak dinginlige, sessizli§e izin vermez. Sessizlik
vakti genisletir. Sessizlik, insanin kendisine zaman iginde za-
man hasredildigini kavramasidir. Bazen Oyle olur ki sessizligin
boguculugundan insan vakti ge¢mez, zamani dolmaz sanir. Boyle
anlarda can sikintis1 bagkdseye kurulur. Sessizlik, can sikintisinin
hem sebebi hem de onu dindiren seydir. insan can sikintisiyla
bas etmenin yollarini ararken kendine tahammiil etmeyi 6grenir.
Bir seyler yapmaya tetikleyen sikinti, ciddi bir verim kaynagidir.
insan1 oldugu yere civileyen, ona hicbir sey yaptirmayan sikinti
da dipsiz bir kuyudur. Sikintinin caresi, kendini mesgul edebilme
marifetidir. Kendini salan insan, can sikintisinin esiri olur.

Her insanin icinde, ona kendi olma cesaretini veren bir baskasi
oturur. insanin kendini kendisi kilan bu baska ile arasi agildik¢a
takat getiremedigi, bas edemedigi bir can sikintisi baslar. insan
kendi caninin sikintisindan kurtulabilir, silkinip kendine gelebilirse
kiillerinden dogar. Can sikintisi, insana yeni bir seyler séylemenin,
tiretmenin kapisini agar.

Sessizlik, kendilik derslerini 6grenme sanatidir. Ruhunun kas-
vetinden, sikintisindan kagmak isteyen insana ferahlik baska bir
mekanda degil, yine kendi icindedir. Ruhun ferahlig, asiriliklardan
ve kotii hislerden arinmakla, sadelesmekle olur. insanin kendini
budamasi denir buna. Agaclar daha giirbiiz, canli ve verimli olsun
diye farkli mevsimlerde budanir. Kimi nazik kimi sert budanir.
Ruhun da kendine gelmesi, kendini yenilemesi, kanatlanmasi ve
oziindeki giizelligi korumasi igin bir budanma zamani vardir. Her
ruh anladigy, ait ve asina oldugu dilden budanir.

Sessizlik, her seyin iicrasinda kendinin yakininda olmaktir. in-
san, ruhunun tashihini sessiz saatlerde yapabilir. Yiikiinii indiren,
ruhunu durulayan ve tashih eden, kendinin ustasidir. Tashih edilen
bir metnin, agirliklarindan kurtulup billurdan bir sese doniismesi
gibi insan ruhu da tashihle durulur, saflasir, 6zgiirlesir. insanin
ruhunu duymasi, i¢ sesini dinlemesine baghdir; ruhunun ihtiyag
ve taleplerine cevap vermesi de i¢ sessizligini yakalayabilmesine.

Sessizlik giiriiltiiyii hapseder. ici s1g olan insan, harici sesleri
susturamayacag gibi kendi sesini de duyamaz. Kendi icindeki
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beni goremez. Boylece ne kendinden kagabilir ne de kendinin
uzaginda veya yakininda kendine bir yer edinebilir. Kendiyle yakinlik
kuramayacagi gibi yine kendine donmek igin kendinin uzagina da
gidemez.

Dinlemek insanin en asil, en soylu eylemidir. Dinlemek &tekini
gormektir. insan dinleyerek gogalir, susarak derinlesir. insanin kendi
varligint hissetmesinin tiirlii yollari vardir: Aci gekerek, diisiinerek,
uyuyarak varhigini duyabilir. insan kendi varligini en giizel baskasina
dokununca, baskasini dinleyince duyar. Otekinin olmadig1 yerde,
insanin kendiligi de bosluga diiser. insan, kendisi icin baska hicbir
sey var olmadiginda benligini neyle doldurabilir? Salt kendisiyle
dolan benlik nasil gelisebilir? Oteki ile kurulan bag, kendilik bilgisini
gelistirir. insanin kendine ihtimam gostermesi, kendini bagkasindan
soyutlamasi anlamina gelmez. Tam tersine, kendi ruhunu taniyan
kendinden yola ¢ikarak baska diinyalara ait ruhlari kesfeder. Kendi
ruhuna bakan insanin, narsist ve bencil yanlari torpiilenir.

insanin baskasinin hikayesine egilmesi veya kendi hikayesinde
baskasina yer vermesi, incinmeyi kaginilmaz olarak beraberinde
getirir. Sessizligin kendisi degil ama sessizligin paylasildigi insan,
kendiligi de yaralar ayni zamanda. Kendiligi yaralanmamis olan
tecriibe edemez higbir seyi. Yaralanmak, insanin ruhsal seriiveni
icin kayip degil, karakterinin gelisiminde, ruhunun zenginlesme-
sinde bir imkandir.

Sessizlik de s6z gibi ictenlik ister. Bagkasinin sessizligine ta-
hammiil edemeyen, ona istirak etmeyen kendi sessizliginde de
samimi olamaz. Bagkasini incittiginde iiziilmeyen, incinen kendisi
oldugunda diinyasi basina yikilan kimse ise bencildir. incitmek ruhu
sakatlar evet ama incinebilen ruh, kendini sagaltma kabiliyetine
erisir. incinen, baskasinin kalbine ihtiyatla dokunmayi 6grenir.
incinebildigi icin sevinmeli insan.

Sessizlik, incinen bir kalbe yarasini sarma, kendine gelme, iyi-
lesme saadetini bahseder. Sessizlik saatlerinde insanin kalbiyle
iilfeti, ruhuyla iinsiyeti artar. Siradan sessizlik, insana kendini bos
hissettirir. Bu tiir sessizliklerde vakit bosa gider, heba olur. Anlamli
ve Ogretici sessizlikler birbirini bilen, dinleyen, en 6nemlisi de
birbirine giivenen insanlar arasindadir. Onlar sustuklarinda muhab-
betleri azalmaz, eksilmez. Asina ruhlara sessizlik, sohbete yeniden
koyulmak icin soluklanma anidir. Bazen insan kelimelerle varamaz
birbirine. Yiiziin ifadesi, bakisin manasi, ellerin bulusmasi yahut
birlikte susmanin bir sey ifade ettigi sessizlik, konusmaktan ¢ok
daha iyi gelir bazen. Higbir seyin sdylenmedigi yerde bazi seyler
daha iyi duyulur. Can kenaridir sessizlik.

Sessizlik yerine gore nitelik ve mahiyet kazanir. insani teskin ve
teselli edip yatistiran sessizlikler oldugu gibi insani yikan, ¢ildirtan,
onu insanliktan ¢ikaran sessizlikler de vardir. Bazilari icin sessizlik
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demek, hayatin kaybi, eglenmenin karsiti demektir. Sessizlik, onlarin
ruhunu asilestirir. Dinginlesmeyi 6grenememis ruhlara sessizligin bir
katkisi olmaz. Sessizlik, onlardaki mevcut arizayr daha da katmer-
lendirir yalnizca. insan, siikiitu icten gelen bir istekle kavrayabilir.

Kisin ortasinda sessizce agan kardelenin boynu neden biikiik, basi
neden diisiinceli bir sekilde egiktir? Kardelen hem kiga baskaldirmig
hem de boyun egmistir. Kendi siikitunu icinde tastyanlari, etrafa
tagmayanlari sessizligin hicbir tiirliisii yildiramaz. Sessizlik, gereksiz
olani disarida birakarak sadelesmek, miitevazi duruma gelmektir.

Marcel Proust, kendini kendi sessizligine 6ylesine kaptirir ki di-
saridan gelen sesler, ruhunda hicbir dalgaya sebep olmaz. Sessizlik
icinde okuma eylemini siirdiiriir. “Sesler, hicbir surette basimi dahi
kaldirmam icin beni zorlamadig: gibi yanimdan gegip gidiyorlardi;
beni gormeksizin, beni tanimaksizin ve beni rahatsiz etmeksizin,
zamani ¢ok uzak iilkelere tasiyarak.”' Kendi ruhunun selametine
ermis, kendi siikiitunda mukim bir insani, hangi ses bolebilir?

insan susmay1 6grenemediginde soziinii sadelestiremez. Yalnizca
etrafindaki esya ve nesnelerden kurtulmakla sadelesmek olmaz.
insanlari ya da belli durumlari gereginden fazla 6nemsemekten
vazgecmek, ruhunda gereksiz yer isgal edenleri ¢ikarip atmak,
vaktini ve zamanini kendi yolunu ve sahsiyetini ormeye ayirmak,
gereksiz, liizumsuz s6z ve tavirlari terk etmektir sadelik. Okurun,
her kitaba yetisme duygusundan kurtulmasi, yazarin yazmasam
da olur dedigi yazilar i¢ tutarlilik adina yazmamasi entelektiiel
anlamda sadelesmektir. Alain Corbin, Sessizligin Tarihi’'nde edebi-
yattaki sessizligi, pek ¢ok yazarin hi¢bir sey yayinlamamasi olarak
yorumlar. Bir¢ok yazar, hi¢bir sey yaymlamayarak edebiyati ifrazat
¢opliigii olmaktan kurtarabilir.

insan, dilini tutarak kendini birgok seyden korur. Dil, bagkasinin
eline koz vermekten kurtarir insani. Kendi sirrint soylemekten ve
baskasinin sirrint ifsa etmekten kurtarir. Ketumluk, sir tutmak, s6z
israfindan sakinmak, liizumsuz konusmamak ¢ogu zaman insanin
lehine netice verir. insan soziinii ortaya doker, kiymet bilmeyenler
icin sacip savurursa kendi ruhsal biitiinliigiinii de parcalar ve bir
daha toparlayamaz. insan kendindeki giizelligi, bir gosteri nesnesi
héline getirirse bir daha kendine donemez. Bir seyin seffafligini talep
etmek, onun manadan yoksun olmasini istemektir. Her seyin seffaf
olmasi aslinda her seyin anlamini yitirmis olmasidir. Bizi, bagkasinin
goziinde degerli kilan, onun kendimiz hakkinda bildikleri kadar
bilmedikleridir de. insan, kendini sakinarak ruhunun cazibesini
ve edasini korur. Ruhuna sahip ¢tkmak isteyen, biitiin varhgiyla
seffafliga direnmelidir.

Bir seyin niteligi seffaflastiginda artik asir1 goriiniirliik icinde
yok olur. Seffaflik ovgiisii 6tekiligi, aykirihigi, baska ve biricik ola-
ni, farklt durani dislamak; sessizlige ve siikita yer birakmamaktir.

1. Marcel Proust, Okuma Giinleri, Cev.: Siiha Demirel, Tefrika Yayinlari, s. 34.
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Seffaflik her seyi acik eder. Sessizlikse bir seyin saydamlasmasini
onler ve onu orter. Seffaflik, gizli sakh olani, gizli sakli kalmasi
gerekeni asikar eder. Seffafligin baskin oldugu yerde paradoksal
bicimde giiven duygusu yerini giivensizlige birakir. Her sey goz
oniinde oldugundan, diyaloglar heyecansizdir. Oyle ki sevgi bile
tilsimini kaybeder.

Seffaflik, insani digerlerinden farkli kilan seyi degersizlestirerek
onu siradanlastirir. insan kendisi hakkinda bilinenlerle itibar gore-
bilir ama insan1 manidar kilan hakkinda bilgi sahibi olmadigimiz o
gri alandir. Sanatginin biitiin hayatiyla g6z 6niinde olmast, kendisini
sevenlerle her seyini paylasip icli disli olmasi onun i¢in bir kazang
degil, onu eksilten bir seydir. Sessizligini siik(inetle koruyan insansa,
esas sayginhgi hak edendir.

Goz, sessizligini koruyamadigindan asil giizeli goremez. Kulak,
sessizligi duyamadigindan dinlenmeye deger olani secemez. Bagirani
hakli, susani giigsiiz ve kabahatli zanneder. Vladimir Jankélévitch,
“Yazilmayani okumak, sdylenmeyeni isitmek igin sessizligin ¢ogal-
masi gerekir” der.? Metni dikey olarak anlamak, metnin derinligini
gorebilmek icin okurun sessizlige ihtiyaci vardir. S6z trafigi, insani
her tiirlii mesgaleden alikoyar. insanin mesgalesi, onun biitiin bir ha-
yati, kiiltiirii ve birikimidir. insan neye emek verirse her seyi onunla
diisiiniir. Mesgalesi insana her zaman bir yol daha var diyen bir goz
bagislar. insanin ufkunu da ¢cogu zaman bu goziin bakisi belirler.
Sessizlik, insana kendi diinyasini 6rme, kendi dilini kurma, kendi
yolunu bulma ve kendi olma imkant verir. Dikkat edilmesi gereken
belki de en 6nemli husus sessizligini, siiktitunu, uzletini bir fetis
haline getirmemek ve kendini, kendi zindanina tutsak kilmamaktir.

Sessizlik bazen bir insanin bagkasina dil olmasidir. Onun sustugu,
konugamadig1 yerde ona ses olmaktir. Oliim, en biiyiik sessizliktir.
Bu diinyaya veda etmis birini, onun razi olmayacagi sekilde 6ven-
lere ve yine onu hak etmedigi sekilde yerenlere karsi icerleyen
bir dostun sesi, sessizlige anlam katan ne biiyiik bir inceliktir.
Oyleyse insan, dogru yerde susarak ve gerektigi yerde konusarak
dostlugunu pekistirir ve dostlugun hukukunu gozetir. insan eger
sabirliysa kendine has bir sessizligin ritmini yakalayabilir. O sessiz-
ligin ritmi, insana yiiriiyebilecegi yeni yollar acabilir; yeni gérme ve
duyma bigimleri armagan edebilir. Yazar, kalemin sayfada cikardigi
cizirtt veya klavyenin tuslarina bastikca yiikselen seslerle yazinin
gerektirdigi sessizlige katlanir. Bu sessizlikten nice anlamlar ¢ikarir.
Bir kelimeyi bir kelimeye eklemek igin kendisiyle ¢atisan zihnin
sessizliginden giiclii metinler ¢ikar.

insan, sessizligi duymak icin 6zel bir ¢aba sarf etmek, can kula-
giyla dinlemek zorunda. Ciinkii belki de onda insan igin daha iyi
bir hayat imkani olabilecek bir sesin yankisi vardir.

2. Bkz.: v. Jankélévitch, ironi, Cev.: Yunus Getin, Metis Yayinlar1, s. 51.
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GULUM

Suheyla Karaca Hanonii

Ben Giiliim. Ne giil olabildim ne de giilebildim. Cok aglamisim
cocukken. Cocuklugumdan bir nisanedir gobegimdeki sis. Simdi
bu kdy kalabaliginda gelip sarilanlarin gézlerinde aciyarak bakan
giinlerin izini goriiyorum.

Ben Giiliim. Evin en kiigiigii. Ayr1 babalardan bir ablam bir de
abim var. Bir de ayni anne babadan olan bir abim. Dul kalinca yasl,
fakir insanlarla evlendirmisler annemi. Dul kalmak yazgisi olmus.

Annemin yiizii giin karasiydr hep. Elleri capa yapmaktan,
camasir citilemekten, asevinin biiyiik kazanlarini camurla ovala-
maktan sepsertti hep. Tek takisi, komsumuzun Hac ziyaretinden
getirdigi glimiis bir yiiziiktii. O da is yapmaktan sertlesip sisen
parmaklarina olmazdi ¢ogu zaman. Tandir baginda ekmek pisirir
satardi hep. Tandirin atesinde 1sinirdik zemheride.

Az Once gelip sarilan kadin, cok agladigim giinleri hatirlatip
agladi. Kapiy1 iizerime kilitleyip tarlaya giderdi annem. Cok ag-
larmisim. Aglaya aglaya uyuyup kalirmisim bir basima. Al karisi
hikayelerinden korkacak kadar aklimin erdigi zamanlar.

Sonra bir diger kadin gelip sarilarak agladi. Tekerlek izinden
beni ¢ikardigi giinii anlatti. Benden birkag yas biiyiik olan abim
fark etmemis evden cikip kendimi toprak yola atisimi. Yagmurun
yumusattigl topraktan gecen traktoriin biraktigi derin teker izine
kivrilip uyumusum. Az 6nce bana sarilan kadin beni kucaklayip
eve gotiirerek abimi tembihlemis géz kulak olmasi icin.

Annemin gozleri gibi boz kara, komsunun verdigi siyah bir
onliigiim oldu benim. Sadece ilkokulu okuyabildim. Baba kelime-
sini hecelerken kekeledim. Yazarken ellerim titredi. Yiiregimde
bir siz1 oldu babasizlik. Kiiciik, tahta bir penceremiz vardi yola
bakan. Camlarina soguk girmesin diye macun c¢ekilmis, distan
demir parmaklr kiigiik bir pencere... O pencereden izlerdim kom-
su evlerin babalarini. Elleri posetlerle dolu giderlerdi evlerine.
Posetten goriinen cikolatayl unutamadim hic. Fakirligimden ilik-
lerime kadar nefret ettim. Keske hi¢ olmasaydim dedim kag kez.
Hem de annem duyarken avazim ¢iktig1 kadar bagirarak dedim.

Bir giin annemi agzindan kopiikler gelerek yere yigilmis bir
halde buldum odada. Aklim eriyordu artik iyice. Hemen yola
cikip bagirip yardim istedim. Cok gecmeden kerpic¢ evimizin ici
komsularla doluverdi. Zeynep kadin annemin yiiziine vuruyordu
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hafiften, kendine gelsin diye. Bir taraftan da ne ictin sen cabuk
soyle, diye tekrar ediyordu. Giin karasi olan annemin yiizii bu
defa kerpic evimizin kirece boyanmis duvari gibiydi. Duvarlarin
catlaklarindan gikan akreplerin korkusunu yagadim o an. ilk kez
o an annemi kaybetmekten korktum.

Giiglii kadind1 annem. Zehri viicudundan atip suskunluga vurdu
kendini. O giinden sonra keske hi¢ olmasaydim demedim bir daha
yiiksek sesle. Annemin suskunlugu tiim sesleri susturdu bende.

Ben Giiliim. Yetim Giiliim. Sevmenin, askin ne oldugunu bil-
meden ¢ocuk denecek yasta evlendirildim. Tozlu, toprak yol-
lardan asfalt yollara gelin gittim. Kapimizdan hig eksik olmayan
baykus, gelin gittigim giin de dalda tiiniiyordu. Goz goze geldik
kaderimle.

Gurbette utandigim annemi, yoksul evimi, evin kire¢ duvarlari-
ni, duvarin ¢atlaklarindan ¢ikan akrepleri, dalda tiineyen baykusu
ozler oldum. Tam iig giiz, ii¢ kis, {i¢ bahar, ii¢ yaz goremedim
annemi. Evin taksiti, arabanin borcu... Gitmemek igin hep bir
mazeret vardi. Bir giin gelip hazirlan gidiyoruz, dedi. O an yii-
regime gamli bir baykus oturdu. Ug giiz, ii¢ kis, ii¢ bahar, ii¢ yaz
dirisini géremedigim anneme gidiyordum. Yol bitmek bilmedi.
Annemin yetmis iki yillik gileli, uzun hayati gibi uzadi yollar.
Daglara taslara baka baka, eski giinleri diisiine diisiine gittim.
O sert parmaklariyla saglarimi, sirtimi yine oksasin diye dua
ettim. Yokluktan hep yapmak zorunda kaldig, bizim igmekten
usandigimiz un ¢orbasindan bir kez daha yapsin istedim.

Olmadi, olamadi. Son nefesinde yaninda olamadim. Yalniz kal-
mak yazgistydi annemin. Morgdan alinan annemi getirip uzattilar
tasa. Kimse girmesin diyebildim. Saglari bembeyazdi annemin.
Yiizlerindeki cizgiler derindi. Giin karast yiizii kerpi¢ evimizin
kire¢ duvarlari gibiydi. Boz kara gozlerini son kez goremedim
annemin. Giilerken ¢ok az gordiigiim annemin yiiziinde giilme
ifadesi vardi. Dudaginin kenarina biriken giilme ifadesini, sert
parmaklarini, ¢atlak topuklarini 6ptiim annemin. Beni legende
yikadigi giinlerin sefkatiyle yikadim annemi. Cocuklugumun yesil
sabunu koktu her yer. Aglamadim. Aglayamadim.

Ben Giiliim. Yetim Giiltim. Simdi ise oksiiz Giiliim. Cocukken
gobegimi sisirecek kadar aglayan ben aglayamadim. Tas oldu
gozyaslarim.

Toprak yiizlii annemi topraga emanet ettim. Evin girisinde
annemin tozlu kara lastik ayakkabilarini gordiim. Yeni ayakkabi
alinsa da ben bunlarla rahat ediyorum diyerek giymekten hig
vazgecmedigi kara lastik ayakkabilar...

Kerpi¢ evimizin oniinden
Boz bulanik akan deremiz vardi annem
Kurban’dan Kurban’a et giren



Yoksul evimiz vardr annem

Her ise kosturan

Giiciin vardi annem

Sogukta avug iclerimi 1sitan

Sicacik nefesin vardi annem

Dalimizdan eksik olmayan

Baykusumuz vardi annem

Beyaz tiilbendinin iistiinden

Agriyan basina doladigin

Giilkurusu yazman vardi annem

Verirlerse giydigin

Yeni elbiselerin vardi annem

Dilim lal olaydi da

Keske hi¢ olmasaydim demeyeydim annem
Gozyaslarim kara lastiklerini yikasin simdi.
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DEGISEN DUNYADA
COCUKLAR VE MAHALLE

Leyla Serif Emin

Uskiip-Kuzey Makedonya

Diinyanin ne kadar hizli degistigini her gecen giin degisen giin-
demden anlayabiliyoruz. Giin ge¢miyor ki, yeni bir hadise olmasin,
yeni bir dert eklenmesin hayatimiza. Bizi yakindan-uzaktan ilgilen-
diren konular gelip giindemimize oturuyor. Ne zaman miihim bir
konuyu yazmaya niyetlensem, yeni gelismeler sabote ediyor kendi
giindemimizi. Aklimdaki konu giiniimiiz ¢ocuklarin ve ¢ocuklugunu
yasamaya calisan kiiciik bedenlerin ahvali. Ancak nasil ki bazen 6nemli
bir konuyla ugrasirken yanimiza gelip soru sormaya ¢alisan ¢ocugu-
muza “dur simdi daha 6nemli meseleler var” diyorsak, bu konuyu
da dyle erteledim. Oysaki gelecegimiz igin onlar ¢ok daha miihim.

Gegenlerde ¢cocuklugumu yagsadigim, biiyiidiigiim, benim giivenli
bolgem olan mahallemde dolasirken etrafta kosusan gocuklara pek
rastlayamadim. O mahalleden gegerken, farkinda olmadan bana ne-
leri 6grettigini, nasil korunmam gerektigini, nelerden beslendigimi,
nelerden korktugumu ve zamanla bu korkularimi nasil yendigimi
bana anlatmaya basladi. Bir anda istedim ki, tiim ¢ocuklar bizim eski
cocuklugumuzu yasasin, onlar da 6zgiir olsun. Uskiip’iin o civil civil
cocuk sesleri ile dolan mahallelerini sakin gormek hiiziinlendirdi.

Ozgiirler mi yeterince ya da bu 6zgiirliikten ne anhyoruz biz.
Ozgiir cocuk her istedigini yaptiran degil, kendi cocuklugunu 6z-
giirce yasayan cocuktur. Bizler bu 6nemli bir evrede ne kadar 6zgiir
birakiyoruz acaba onlari. “Daha ne olsun ki, her istedigi oyuncagi
aliyoruz, istedigi parka gotiiriiyoruz, zaten onlar ¢ocuk, fazla da
simartmamak gerek, sonra tepemize ¢ikarlar, evin iginde 6zgiir
olsunlar yeter!” diyoruz belki.

Sokak hayvanlart i¢in verdigimiz miicadeleyi, hatta onlari bile kendi
tabii ortamlarindan alip evimizde daha giivenli diye sakladigimiz bir
donemde, ¢ocuklarimizi kendi dogal ortamlarinda biiyiitebiliyor
muyuz?

Cocugun dogal ortami sadece evi mi?

Biitiin hayatimiz boyunca calisip duruyoruz. Kalabalik bir aile i¢inde
biiyiidiiysek, bir giin kendi evimizi almak icin gecemizi giiniimiize
katiyoruz. Onlara bir ev birakalim diye bunalimli diinyanin iginde
hep daha ¢ok calisiyoruz, zamanimizin ¢ogunu onlara daha giizel
bir “gelecek” yasatmak igin harciyoruz.

Kiigiik bir evse i¢inde bulundugumuz, daha konforlu bir eve sahip

Cocuk,
her zaman
cocuktur.
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olmak icin didinip duruyoruz. Yetmiyor, koca koca sitelere g6z diki-
yoruz: Bekgisi olsun, akilli ev olsun, hatta ev kendi kendini kilitlesin.

Camasir makinesi yetmiyor, kurutma makinemiz de olsun, elekt-
rikli siiptirgeler ¢ok ses cikariyor, sessizi olsun, her sey dokunmatik
olsun, ¢cocuga babaanne bakamaz, egitimli bakicisi olsun, onun da
bir diplomasi olsun vs.

Evet, anne ve babalar giizel bir “gelecek” icin ¢alistyor ne de olsa.
Yillar sonra kendi velilerini tantyamayacak ¢ocuklar yetistirdigimizin
farkinda degiliz ¢ok kere. Dur simdi daha 6nemli meselelerimiz
var degil mi? Onlari daha biiyiik bir eve hapsetmek i¢in daha ¢ok
calismamiz gerek.

Cocugun dogal ortami sadece evi degil oysa dikkat ederseniz,
son donemde bir siirii hastalik tiiredi. Cocuklarimizi uyusturuyorlar,
ikide bir psikologlara miiracaat edenler var, eczaneden bir siirii ila¢
ile evine doniip ¢ocugun agzina ne oldugunu bilmedigimiz haplar
icirtiyorlar. Hiperkatifse ver sakinlestiriciyi, uyusuksa ver enerji
ilacini. Asperger sendromu varmis, neymis, sosyal ipuglarini secge-
meme, sohbete baslama veya sohbeti siirdiirme gibi dogustan gelen
sosyal becerilerin eksikligi, rutinin diginda olusan degisikliklerden
hoslanmama vs. gibi belirtileri varmus.

Obezite, uyku bozuklugu, otizim, dikkat eksikligi, ardindan ¢o-
cuklardaki seker hastaliklar, bilmem ne sendorumu gibi durumlarda
doktorlarin kapilari ¢alintyor.

Eskiden agactan diistiigiimiizde acile gidilirdi. Simdi sanal ortam-
da yalan kisilikler ediniyorlar, mahalledeki su savasinin yerini pubg
oyunlari, momo ya da mavi balina oyunlari ile tuhaf intiharlara sahit
oluyoruz. Unlii youtuberlara 6zenip mahremlerini diinyaya aciyorlar,
tiktok gibi tuhaf seylerle salaklastyorlar.

Cocuklarimizi bir akvaryumun iginde biiyiitmekten vazgecelim.
Kurslara gotiirmek i¢in sabah aksam kosturmaktan vazgecelim.
Bakiniz bir siirii alim kisi ¢ok giizel okullarda okumadi, normal bir
egitim aldi. Cocukluklarina bakarsaniz belki de bir kdyde biiyiidii.
Agaci sevdi, kopegi sevdi, kuzu ile kostu, arkadaslariyla mahallenin
icinde hayata hazir oldu. Mahalleyi kaybedip mahallenin agabeyleri de
sitelere yerlestikten sonra, yerine akilli evlerde “bekgili” ortamlarda
sadece tuhaf hastaliklar iirettik.

Cocuklarin dogal ortami, akraba ile kaynasmak, dede ve ninelerin
kucaginda masal dinlemek, mahalle oyunlarinda dizlerini kanatana
kadar oynamaktir. Enerjisini oyle atar, eve gelince uslu ¢ocuk olur
ciinkii giin boyu yorulmustur. Simdiki ¢ocuklar 6yle veya boyle de-
meyin, onlara neleri sunduk ona bakin. Cocuk her zaman ¢ocuktur.
Umarim yeniden mahallelerde ¢ocuk civiltilari duyariz, 6zellikle
biiyiik sehirlerde yetisen tiim ¢ocuklar mutsuz. Oyuncak alarak bu
mutsuzlugu gideremezsiniz. Mahallenize doniin ve biraz nostalji
yasayin, yarin ¢ok gec olabilir...
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Rahime Kasim

sevdigini gomdiin sonra golge aradin oturmaya
oyle mi

tiim serinlikleri yanima aldim betonlarima y1gdim
yanginlari hatirlatan fisiltt ordusu ¢ikti arasindan
teselli adina yeni topal kirginliklar
bas sagligi ne demek ciimleten akil fikir sagligi ya ali!
beynimde ihanetler paketleniyor yiiziime giilene hediye

ediyorum

151k kiran yanki satan keskin bicaktan kurdeleler
leylim leey

omriin bu katmani nelikle alakalr ben ayni miyim
ayni ne kelime ben nasil yirmi bes kere dogmadim
ne ¢ok soru var bir kirik sandalyem bile yok
ki ben kendimi belkis bilmisim aynalar satmigim

simdi ben o kiz degilim galiba
kaybettigi bir hiiznii tekrar tekrar arayan
onu muhakkak kendi elleriyle bulan

o kiz
yasasin artik
ya
sa
sin
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PROVA

Segah Giimiis

Ayla kendi gergek sesini artyor. Su tuhaf, ¢inlamali, ¢an sesi gibi
olan ses, aslinda emanetmis onda. igrengsin, tiksiniyorum senden
diye bagiriyor bosluga. Sesi hiriltil bir yankiyla ona geri doniiyor.
Karsisinda ise simsiyah bir heykel var; bosluga yontulmus bir haya-
let, sekilsiz, bicimsiz bir karanlik. Neye benzediginden emin degil.
Yalnizca var oldugunu biliyor. Saatlerce bakiyor o varliga, suurunu
yokluyor siirekli, sabaha kars zor topluyor zihnini.

Hava heniiz aydinlanmak tizere. Yaz sabahi, giizel bir esinti pen-
cereden iceri doluyor. Kocasi her sabah namazdan sonra cami agar,
yataga uzanir, seher yeline birakir kendini. Sabahin serinligine giindiiz
diisleri damlar, giindelik telaslar, planlar programlar gézden gegirilir.

Fakat bu sabah durum farkli. Hesaplar degismis olmali. Ayla ona
sarilmak, sicakligint hissetmek istiyor. Fakat bekliyor, gururu agir
bastyor. Onun adim atacagini diisiiniirken doniiyor birden adam.
Gozleri bir gift yorgun ve diisiinceli kuyu. Torbalasmis goz altlarinda
aksamki provanin tortulari kalmis. Uyumamis. Pisman ve tovbekar
bakislarinda onca yilin agirhgi, giinah korkusu, sevap telasi, biraz da
Tanrt var. Tutku? Ask? Kiskanclik? Hayir, bunlarin higbirini géremi-
yor Ayla o gozlerde. Makul bir koca. Ne ¢ok roman okuyorsun! Hig
sevmez romanlari. Bir de sarkilar... Onlardan da hi¢ hoslanmaz. Kes
su giiriiltiiyii! Alp alip firlatir sarkilari camdan. Giinaha davet eden
sarkilar yerine ilahiler acar. Miizik mi istiyorsun iste miizik, ilahi
dinlemek sevaptir hem. Bdyle diisiiniir kocasi. Ayla icin sarkilar ne
kadar 6nemliyse kocast icin o kadar gereksiz.

Dogruluyor yatakta. Zihnini esir alan o celiskiye yasliyor basini.
Gitmekle kalmak arasinda kus tiiyii bir kararsizlik bu, yeni degil. Yola
¢tkmaya karar verdiginde kalmanin daha akillica oldugu, kalmaya
karar verdiginde ise gitmenin biiyiisiine kapildigi, dyle bir celiski
iste. Gidebilir mi acaba? ilk provalari basariliydi. Konusuldu her
sey. Cocuklar, mal miilk, gecmisin yiikii paylasildi. Deneme iyi gecti.
Ne acili aglayislar, yalvarislar, sensiz olamamalar var ne de her seyi
yoluna koyma istegi. Bu seferki yara cok daha derin.

Birazdan oglunun sesi gelir. Bu biraz kanatabilir zamani. Masu-
mane iner merdivenlerden; uykulu, mahmur. Kahvalti saati ne de
olsa. Her sabah oldugu gibi masada aliskin oldugu yere oturacak,

Bu ayrilik ift kagarli ketcapli tostunu yiyecek, arkadaslariyla oyuna dalacak.

tiyatrosunu
sahneye
koymanin vakti
geldi Ayla.

“Simdi birak aglamayr Ayla! Gozlerine ne oldu anne?” diyebilir seni
goriince. O yaslarda her seyi anlar ¢ocuklar. Her kavganizda sessizce
koseye cekilip susmanizi beklemesi bundandir. Kizmaz, susun demez,
biktim sizden demez.
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Kahvalt1 bitti, bulasiklar toplandi. Neden gozlerinden siirekli bir
seyler damliyor? iste yine basladin. Sarkilar seni ele gegirdi. Hep
boylesin. Bu gozlerden akan sular yiiziinden iliskinizin setleri yikildi,
bu yiizden tiim catlaklar gikt1 ortaya. Oysa ne giizel saklamistiniz
senelerdir. Kusursuz bir aile fotografiniz vardi, baraj kenarinda
cekinmistiniz. Herkes giiliimsiiyordu. Suya bakarken g6ziinii goge
cevirmistin. Ne kadar da benzer demistin icinden, devasa bir mavi...
O zaman mi Ozgiirliik istegi gelip buldu seni? Ugursuz bir davetti
bu. Doniiste olanlar olmustu. Arabanin camina nereden geldigi belli
olmayan kiiciik, kiiciiciik, minnacik bir tas gelip vurmustu. Tik! O
kadar. O sesi neredeyse duymayacaktiniz. Duydunuz. Herkes duydu.
Sonra da gordiiniiz, yavasca ilerledi catlak. Kiiciik tik tiklar esliginde
tlim cam buza dondii. Arabay1 durdurdu. Allah belani versin. Hass...
Once arabayi tekmeledi. Sonra saga sola bagirmaya basladi. Sen de
paymu aldin tabii. Sinirlendiginde muhakkak senden ¢ikarir acisini.
Ufacik bir nefret tasi geldi carpt1 gégsiine o an. Kalbin tuzla buz oldu
senin de. Orada durmus, oniinii gérmekten aciz o arizali arabaya
benzettin evliliginizi. O anda eline bir balta alip kirmak istedin tiim
camlari. Her seyi yikmak dokmek istedin. Ve gitmek... ilk gitme
duygusuydu bu.

O sirada, Allah kahretsin, bir sarki calmaya basladi zihninde. Bu
da nereden ¢ikti simdi: Bu havada gidilmez, giinesli giinde gidilmez,
aslinda hi¢ gidilmez. Susturdun onu. Araba tamir edilebilirdi. Edildi.
Yola boylece devam edildi bir siire daha.

Ancak ayni kisi degildin artik. icinde zehirli bir sarmagikt: sarkilar.
Biiyiiyor, her yani sartyordu hizla. Biiyiimek demisken al iste bir tane
daha geliyor. Sana ben siirler sozler biiyiittiim, sana ben baharlar
yazlar biiyiittiim.

Karsidaysa hep kistt mevsim. Baharlar yazlar onun kalbine nadiren
ugruyordu. Ustelik son derece ruhsuz bir kigt1 bu; politik, ideolojik,
sert bir ayazdi. Herkese meydan okuyan bir sogukluk vardi ruhunda.
Seninse her duruma uygun yeni sarkilar damarlarinda akmaya devam
ediyordu, icsel besinindi onlar. Harekete geciriyorlar, varmak istedi-
gin yere gotiiriiyorlardi seni. Ustelik sonuna kadar susmuyorlard.
Son giiniine kadar, kalp durana kadar, agk mezara kadar... Tam bitti
derken yeni bir durum yeni bir sarki: Sevilirken bilmedin mi, ben
soylerken giilmedin mi?

Durumu kaniksamistin. En can sikicr anlarda teselli edecek sarki
sozleri kendiliginden akiyordu zihninden. Sarkilar1 duymadigin zaman
dilimi neredeyse yoktu. Farkli bir seye yeterince odaklanamiyordun.
Arkadagslarinla sohbet ederken, film izlerken, oglunla konusurken
neler konusuldugundan, karsi taraftan ne gibi mesajlar iletildiginden
pek de emin olamiyordun. Arkadaslarin, dalginsin, diyorlardi. Bos
bos bakiyorsun yine. Diinyadan Ayla’ya, diye dalga geciyorlardi sik
sik. En samimi arkadasin Nur hari¢. Her seyi bilen tek arkadasindi
o, doktora gitmen gerektiginde israr ediyordu.
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Artik istesen de durduramiyordun sarkilari. Hi¢ susmayan bir miizik
calar gibiydi zihnin. O kadar ¢ok sarki s6zii vardi ki repertuvarinda.
Yiizlerce sese binlerce miizik aleti eslik ediyor, biri bitmeden digeri
baslayan sarkicilarin sesi yiiziinden kendi diisiincelerini dahi duya-
miyordun. Kendi sesini duymamak senin i¢in bulunmaz bir firsatti
aslinda ama yorulmustun. O giin gelip kalbine ¢arpan nefret tasina
lanet ediyordun bu yiizden. Onun yarattig1 catlaklardan sizmaya
baslamist1 bu sarkilar. Bir de catlagi onarmaya hi¢ yanagsmayan kig
uykusundaki kocan yiiziinden. O iistten tavirlar, buzu yontan bakislar,
agdal bir tiikiiriik gibi yiiziine yapisan hakaretler. Sarkilar diren¢
sagliyordu tiim bunlara.

Bir gece dnce iste bu yiizden kararini verdin ve ortaya serdin her
seyi. Kendi sesini bulman gerekiyordu. Sarkilardan bahsettin ona,
kendi sesini dahi duyamadigindan, tiim bunlardan onu sorumlu
tuttugundan ve ayrilmak istediginden s6z ettin. Cilginca anlattimn.
Anlatirken kendine daha ¢ok acidin. Acidikga agladin... agladin...
agladin... Gozlerinden sular seller gibi yaslar dokiiliiyordu ve hig
sarki duymuyordun. Uzun zamandir ilk defa sarkilar susmustu. Kendi
sesini duymaya basladigini diisiindiin o anda.

En son rahatlayip sustugunda kocan sana degil duvara bakiyordu.
Bir an seni hi¢ dinlemediginden siiphelendin. Fakat neden sonra
konustu. “Haklisin.” dedi, zorlamanin alemi yok. Ben de yoruldum.
Uzmeden kirmadan bitirelim bu isi.

Bu kadar anlayis beklemiyordun galiba. Ne kadar da sasirdin
boyle, uzun zamandir diisiindiigiin fakat dile getiremedigin sey bu
kadar basit miymis? Neden tepki vermedi diye diisiinmeye basladin
bu defa. Demek ki o da hazirmis aslinda. Bahaneye bakiyormus.
Bikmis bu evlilikten.

“Senin hakkini yemem.” dedi adam. “Evi, arabayi satariz. Neyimiz
var neyimiz yoksa boliisiiriiz.” Her seyi yazdi cizdi bir solukta. iste
bu kadar! Yirmi yillik emek oglunun ders defterinden kopmus kareli
bir kagit parcasina sigdu.

Her sey nasil da hizla ilerliyor. Bu kadarini beklemiyordun. Demek
onca yilin yiikii béyle cabucak iniverecek omuzlarindan. Bunca kolay
vazgeciliyor demek senden. Al iste yine bir sarki basladi. Yine goz-
yaslari. Vazgegtim gozlerinden, vazgectim sozlerinden.

Diinkii prova boylece bitti. Bu sabah ona bakinca agzini agip bir
sey soylemek istedin ama o hiriltili ses geldi aklina. O emanet sesle
konusamayacagini anladin. Bu ayrilik tiyatrosunu sahneye koymanin
vakti geldi Ayla. Tek provaliktr oyun. Gitmekle kalmak arasindaki
kararsizliktan basini kaldir. Simdi ¢ay1 koy ocaga. Kahvaltiyr hazirla.
Su gozlerini de sil artik. Bak karsinda kocaman bir bosluk var. Onu
yontup sekillendirme vakti geldi. Hadi!
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Hiilya Yazici, resim sanatinin yok sayildig1 ve gormezden gelindigi donem-

lerden bu yana sanat icin biiyiik miicadele vermis sira disi bir ressam. Higbir SOYLESI:
sanatsal zevki Gtekilestirmeyen kendine has tutumuyla bugiin 6zgiin bir sanat Tugce Gok
vakfinin kurucusu olarak cabasini siirdiiriiyor. Hiilya Yazici ile Bagimsiz Sanat

Vakfi ve Kadin Sorunsali iizerine konustuk.

HULYA YAZICI:

BIR IH(TI)MAL
DAHA VAR

Hiilya Hanim sdylesimize sizin de katilimcisi oldugunuz Bagimsiz
Sanat Vakfi ile baglamak istiyorum. Vakfin misyonu hakkinda kisa
bir bilgi verebilir misiniz?

Bagimsiz Sanat Vakfi, kurulusundan bu yana insanlik sorunlarina
dikkat ceken sanatsal etkinlikler diizenleyerek, iilke sanatinda ken-
dine 6zgti, toplumun genelini hedefleyen nitelikli calismalar yapmay1
stirdiirmektedir. Kurucu ve yiiriitiicii ekibini biiyiik 6l¢iide kadinlarin
olusturdugu vakif 2010 yilindan itibaren Uluslararasi istanbul Trie-
nali'ni giincel bir sanat etkinligi olarak siirdiirmekle birlikte, bunun
disinda cesitli grup sergileri, vakif galerisinde aylik siireli sergiler,
sanat ve felsefe soylesileri olmak iizere sanatin cesitli alanlarinda
faaliyetlerine devam etmektedir.

Sanatsal etkinliklerinden bahsettiniz. Cesitlendirecek olursak,
vakfin, sanatin hangi alanlarinda ¢alismalart bulunuyor?

Kiiresel salgin nedeniyle azaltilarak siirdiiriilen ¢alismalar yapan
Sanat Vakfi; 2020 -2021 yillar arasinda ilki “Karsilagmalar  adiyla
Mimar Sinan Universitesi Tophane-i Amire binasinda yirmi sanatc ile,
digeri T.C. Kiiltiir ve Turizm Bakanhg destegi ile 2021 Mart ayinda
Diinya Kadinlar Giiniine istinaden, kadina siddet ve sik¢a yasanan
kadin cinayetleri, cinsiyet esitsizligi temal bir sergi ve konuyla ilgili
bir soylesi diizenledi. Kiiratorltigiinii iistlendigim sergi, ikisi erkek
on sekizi kadin olmak tizere yirmi sanatcinin katilimiyla gerceklesti.

Resim, heykel, fotograf, enstalasyon, video sanat1, miizik ve perfor-
mans sanatlarindan derlenen disiplinler arasi ¢aligmalarin konusunu,
sanatcilarin gozlemledikleri veya icsellestirdikleri kadin sorunlari
teskil ediyordu. Kendi calismalarimin da yer aldigi sergide iki erkek
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Yasadigimiz
zaman diliminde
modernitenin insana

dayattigi bireysellesme
ve sinirsiz ozglirliik
kavramlari, gelenegin
kiskacindan
kurtarilmaya caligilan
kadina gergek bir
ozgiirliik ve giiven
saglayabilmis midir?
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sanat¢inin ¢alismalarinin da yer aldigini s6ylemistim. Bunlardan
Erhan Lampir, giiniimiiziin ¢ikar odakl iliskilerine elestirel bir ba-
kis getirerek, kadin erkek iliskilerine duygusal ve insani bir yorum
katarken; Suriyeli sanat¢i Mustafa Teet, atik metal parcalarini bir
araya getirerek yaptig1 kadin portrelerinde, parcalanan degerleri
birlestirme konusuna atifta bulunuyordu. Kisaca kadinin yagamindan
kesitlerin aktarilmaya ¢alisildigi bu biiyiik serginin soylesisinde de
degerli arkadaslarimiz; yazar Yildiz Ramazanoglu, yonetmen ve yazar
Handan Oztiirk, ilahiyatc Hiilya Terzioglu, yazar Peren Birsaygili
Mut, konuya bizden ve diinyadan 6rnekler vererek dahil oldular.

Toplumda gittik¢e derinlesen bir yara haline gelen kadin sorunsali
ve cinsiyet esitsizligi devamli giindemde olan meselelerimizden.
Bu konuya bir sanatgi goziiyle baktiginizda neler goriiyorsunuz?

Kadin sorunsali iizerinde ¢ok¢a durulmali. Cezai yaptirimlarin
caydiricilik orani yeniden diisiiniilmeli. Bu konuda toplumsal anlayis
ve kabullerimiz irdelenmeye agik olmali. Hayati paylasan ya da pay-
lasmayan iki cinsin varolus farkliliklarini da gozeterek birbirlerine
anlayis gostermeye ihtiyaci var. Bu hemen bir anda gerceklesecek,
diizelecek bir durum degilse de bu konuda hem bireysel hem de
toplumsal gayretlerimizi 6nemle siirdiirmeliyiz diye diisiintiyorum.

Cinsiyet esitsizliginin olmadig1 bir toplum iitopya midir?

Cinslerden birinin, digerinin zayifligini tolere ettigi ve boylece
ontolojik farkliliklarin dengelendigi, fiziksel iistiinliigiin iktidar
sorununa yol agmadigi bir toplum diizeni belki de hi¢ gerceklesme-
yecek. Yine de olmasi gerekenin bu oldugunu biliyoruz. Yasadigimiz
zaman diliminde modernitenin insana dayattig bireysellesme ve
sinirsiz 6zgiirliik kavramlari, gelenegin kiskacindan kurtarilmaya
calisilan kadina gercgek bir 6zgiirliik ve giiven saglayabilmis midir?
Giiniimiiz toplumlarinda yasanan ekonomik, kiiltiirel ve akademik
giic savaslarinda kadinla erkegin adil bir yarisin taraflari olmadigi
bilinen bir realite olmakla birlikte, diger bir realite de bazi hemcins-
lerimizin girdigi iktidar yarisinda bir karst savunma yéntemi olarak
cinsel kimlikleriyle iistiinliik saglamaya ¢aligmalaridir. Bu durum
ogrenilmis bir caresizlik midir, diye de sormak gerekiyor aslinda...

Kadinin ontolojik yapisi ve toplumda karsilastigi engeller bagla-
minda goriis ve gézlemleriniz nelerdir?

Kendi bedeninde soyunu siirdiirecek bir canlinin bigimleniyor
olmasi esasen yaraticiliga ve sezgisellige ¢cok yakin ve ayni zamanda
narin yapisina tezatla daha dayanikli bir yapiya sahip kilmaktadir
kadini. Uzun bir zaman diliminde yaptigim deneysel calismalarda
kadinla 6zdeslestirdigim ipek boceginin yagsam stireglerini titizlikle
izleyerek anlamaya calistim. ipek bocegi, biinyesinde biriktirdigi
ipek sivistyla 6rdiigii saglam kozasini giinii geldiginde delerek ikinci
kez kelebek olarak yasamaya baslar. Kelebek, ertesi yilin tirtillarini
olusturacak yumurtalarini insanlarin erisebilecegi bir yere birakmak
durumundadir. Bu yiizden u¢masi engellenmistir.
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Kadinlarsa ontolojik gorevi geregi soyunu devam ettirebilmenin
fiziksel ve manevi sorumlulugunu iistlenme siirecinde zayifliklarini
imkana doniistiirerek kendini gerceklestirmenin yollarini aramahdir.
Bu bir insanlik sorunudur ve her birey bunu gozeterek yasamini
kurgulamalidir. Ciinkii kadinlar insanligin soyunu siirdiirebilmek
gibi onemli bir gorevin muhatabidir ister istemez.

Heniiz yumurtlama donemine gelmeden, ipek iiretimi icin eko-
nomik sebeplerle ayrilan kozadaki krizalitler ipeklerinin kesintisiz
bir iplik olarak alinabilmesi icin kaynar suya atilarak, yasamlari ke-
lebek olamadan sona erdirilir. Burada kullanmak istedigim metafor
aslinda ipek boceginin yasamina yapilan bu miidahale ile ilgilidir ve
bana kadina yiiklenen ontolojik roliin toplum tarafindan yeterince
anlagilamamasindan kaynakli sorunu hatirlatir.

O halde son sorumus sizin tesbihinize istinaden sorarak soylesiyi
sonlandirmak istiyorum: Kozadan kurtulusun yolu nedir?

Yaradilis kodlarimizdaki dezavantajlari avantaja cevirecek ortak bir
yasama bicimini kurgulamak, ne varolus 6zelliklerimizi yok sayan,
dayatilan bir yasama biciminde ne de gelenegin ataerkil kurmacasinda
sakl1. Bu tarz bir yasam bicimi ancak ve ancak INSAN olma yolundaki
bilingli cabamizin bir sonucu olarak hayatimizi daha anlamli kilacak
bir digerkamlikla miimkiin.

“ Beni anlamadin demeyecegim

Beni anladin

Zaten en dayanilmazi da buydu
Sen beni anladin

Anladigin halde canimi yaktin. ”

Eser:Hiilya Yazici
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CEBIMDEKIi YABANCI

Feyza Nur Emiroglu

Onu ilk kez ilkokula basladigim giin gordiim. icine kapanik, yalniz,
kaygili bir cocuktum ve okula baslamak beni son derece endiselen-
diriyordu. Birden cebimdeki kipirdanmalart hissettim, “Hey! Sen de
kimsin?”, “Ben, senim!”.

Ona baktim, gercekten de bendim. Yiizii, gozii, elleri, ayaklari,
sacl, kiyafeti ile bastan sona ben! Tek fark vardi, o da cebime sigacak
kadar kiiciik olmastydi. Bir sey daha vardi onda benden farkli olan
ama bunu o zaman bir tiirlii anlayamamistim. Zamanla anlayacaktim.

“insanlara giiveniyor musun?”. Birden bire bdyle sorunca ne demek
istedigini anlamadim. “Hangi insanlara mesela?”. “En yakinindakile-
re.”. “Bilmem, su an en yakinimdaki sensin. Sana giivenmeli miyim?”.
“insan kendine giivenmez mi?”. “Yine de seni pek tanimiyorum.”.
“Tani o zaman”, derken yiiziinde muzip bir giilimseme vardi. Ne
diislinecegimi sasirmistim. Bana ¢ok benziyordu, onunla konusu-
yordum, ona dokunuyordum, cebime ve avug i¢cime sigiyordu. Zaten
hi¢ arkadasim yoktu, iyi olur herhalde diye diisiindiim bir an. Ve
yanimda kalmasina izin verdim. izin vermeseydim ve git deseydim
gider miydi bilmiyorum.

Birlikte sinifa girdik. Otoriter, orta yaslarda, tecriibeli oldugu her
halinden belli bir 6gretmen bize kendini tanittiktan sonra, tek tek
bizim de adimizi soruyordu. Sira bana geldi. Utanarak ayaga kalktim.
Sinif arkadaglarima ve 6gretmenime usulca kendimi tanittim:

“Ben, Birol Tek.”

ismimi syleyince cebimde bir huzursuzluk hissettim. Ona baktim:

“Neden ismimize Birol dedin ki?”. “Ciinkii benim ismim bu!” “Refik
olsa keske.”. Bu bir teklif miydi? ismimi degistirmemi mi istiyordu?
Yoksa sadece bir temenni miydi anlayamadim. “Neden Refik?”. “Refik;
arkadas, yoldas demek. Biz arkadas degil miyiz?”. “Oyle miyiz?”.
“Oyleyiz.”. “Peki, sana Refik derim o zaman bundan boyle.”

Boyle basladi her sey. Bana herkes Birol diyordu, ben Refik’le bir
oluyordum. Okulda baska ¢ocuklarla oynamiyordum, nasilsa Refik
yanimdaydi. Kimse olmadigi zamanlarda avucuma aliyordum onu,
konusuyor, sakalasiyor, kikirdiyorduk. Etrafta birileri varsa hemen
cebime sakliyordum. Béylece, ailem de dahil, kimse onu fark etme-
di. Varligini sadece benim bildigim tek dostum oydu. Ogretmenim
siniftaki hi¢cbir cocukla tek kelime konusmadigi aileme anlatiyor,
onlar da benim i¢in endiseleniyordu. Hatta bir ara beni, ¢ocuk
psikologuna gotiirmek istediler. Gitmek istemedim, Refik istemedi
aslinda. Beni psikologa gotiirmesinler diye siniftaki cocuklardan
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biriyle konusmaya basladim. Zamanla onunla iyi anlasmaya basladik.
ismi Tarik’t;. Ama Refik onu kiskandi, onunla konusmamu istemedi.
Bir sabah bana, “Bugiin okula gitmeyelim.” dedi. “Nasil?”. “Hastayim
dersin gondermezler.”. “Hasta degilim ki.”. “Ama ben hastayim.”

Refik hastaydi ve ailem onun varligini bilmedigi i¢in bu durumu
onlara aciklayamazdim. Yanimdan hi¢ ayrilmadigi icin onu evde
birakip okula da gidemezdim. Ben de Refik ne sdylediyse onu uy-
guladim. Karnim agridigi i¢in okula gitmek istemedigimi aileme
soylerken birka¢ damla g6zyasi bile dokmiistiim. Onlar da evde bir
siire dinlenmemin iyi olacagini diisiindiiler. iyilesmezsem doktora
gotiireceklerdi. Okulda derslerin baslama saatine kadar hastalik ro-
liinii siirdiirsem yeterdi, sonra da iyi hissettigimi soyleyerek doktora
gitmekten kurtulurdum. Refik her seyi kusursuz planlamis, ben de
roliimii ¢ok iyi yerine getirmistim. Hayatimda ilk kez aileme dogruyu
sOylemiyordum ama Refik bazen bdyle seylerin kotii sayilmayacagini
sOylemisti. Ben de sugluluk duymadim.

Ama asil kriz Tarik beni merak edip, okul ¢ikisinda evimize ug-
radiginda basladi. Tarik'in beni merak etmesi, hatta evimize kadar
gelmesi beni cok mutlu etmisti. Beni 5nemsiyordu gercekten de. Ama
Refik bu duruma ¢ok kizd1. “Ya onu ya beni sececeksin” dedi. Tarik’la
arkadas olursan ben giderim dedi. Nedense gitmesini istemiyorum.
Kendim yapmaya cesaret edemedigim her seyi onun bana verdigi
cesaretle yapabiliyordum. Sinifta dersleri dinlememek, 6devleri yap-
mamak, annemin yaptig1 yemekleri begenmemek, kurallara siirekli
baskaldirmak... Hepsi ama hepsi Refik’in fikriydi.

Boylece tek gercek arkadasim Tarik’t kaybettim. Yanima her geli-
sinde ondan gitmesini istedim, onunla oyun oynamak istemedigimi
soyledim. O da diger ¢ocuklarla oynadi. Birka¢ denemeden sonra
yanima bir daha yaklasmadi. Tarik hakliydi, Refik mutluydu, ben ne
hissettigimi bilmiyordum. Refik ne derse onu uyguluyordum sadece.

Yasim biiyiidiikce Refik'in talepleri, hayalleri, beklentileri de degisti.
Ergenlikte daha da bas edilemez bir ¢cocuk oldum. Evde durmuyor,
evde oldugum saatlerde de odamdan disar1 ¢cikmiyordum. Ailem
{iziiliilyor ama bana s6z geciremiyorlardi.

Benim dis goriiniisiimle birlikte Refik’in de goriintiisii degisiyordu.
Degismeyen tek sey boyuydu. Benim boyum uzuyordu ama o hala
cebime sigabiliyordu. Bu iyi bir durumdu, boylece onu rahatlkla
saklayabiliyordum.

Ne kadar asilesmis olursam olayim, zeki bir ¢ocuktum ve iiniversite
sinavini kazandim. Refik benimle oraya da geldi. ilk zamanlar her
sey yolunda gitti ama sonradan sorunlar bas géstermeye basladi. Bir
kiza asik oldum, Ahsen. Hayatta gordiigiim en giizel kizdi. Ustelik
o da benden hoslaniyordu. Kantinde Ahsen’le bakisiyorduk ama
Refik yanina gitmemi istemiyordu. icim igimi yiyordu, onunla bir
cift laf edebilmek icin her seyi yapabilirim santyordum ama Refik’e
baglanmistim ve baglandigim birini heniiz tanimadigim biri icin
birakmaya cesaretim yoktu.



“Hey!
Sen de kimsin?”,
“Ben, senim!”

BErRDUCES! - KIS 1

“Tam ii¢ y1l uzaktan sevdim Ahsen’i Doktor Hanim. Simdi yirmi
dort yasindayim. Mezun olmamiza aylar kaldi. Ahsen’i bir daha
goremeyebilirim. Onunla bir an 6nce konusmam lazim bana yardim
edin ne olur!”

“Refik ne olacak peki?”

“Artik gitmesini soyliiyorum ama gitmiyor, bu yiizden sizden
yardim istiyorum. Kurtarin beni ondan.”

“Simdi de yaninda mi Refik?”

“Evet, cebimde duruyor ve bazen de konusuyor.”

“Ne diyor?”

“Ne yaparsam yapayim, hicbir yere gitmeyecegini soyliiyor.”

“Peki, sen hazir misin artik ondan ayrilmaya?”

“Hazirim Doktor Hanim. Artik yasamak istiyorum.”

“Tamam o zaman Birol, simdi beni iyi dinle. Madem Refik burada,
o da beni iyi dinlesin. Refik senin ¢ocuklukta edindigin bir hayali
arkadas. Cocuklukta hayali arkadas edinmek ve bazi suglari bu hayali
arkadasa yiiklemek son derece normaldir. Ama senin hayali arkadasin,
zamanla seni oldugundan daha fazla yalnizlagtirmis. Yas ilerleyip,
sorumluluklar artip, yeni insanlar tanidik¢a onun gitmesi gerekirken
tam tersi iyice yerlesmis ve seni bircok seyden mahrum birakmis. Belli
ki sen okula gitmekten korkmus; 6devlerini yapmamak, derslerini
dinlememek, Tarik’la ve diger ¢cocuklarla arkadas olmamak icin tiim
sorumlulugu Refik’e yiiklemeyi se¢cmissin. Ve béylece yaptigin hata-
lardan kagmay1 yeglemissin. Ama artik Ahsen var degil mi? Onu ¢ok
seviyor ve onunla konugmayi her seyden ¢ok arzuluyorsun. O zaman
artik yalniz hissetmeyeceksin. Ahsen’le birlikte gelecek hayalleri
kuracaksiniz, mezun olacak, meslek hayatina baslayacaksiniz. Artik
bir yetigkinsin ve Refik olmadan sorumluluklarin iistesinden gelebi-
lirsin. Ne dersin? Artik Refik’'le vedalasmanin zamani gelmedi mi?”

Refik'e baktim. Uzgiindii ve sanki eskisinden daha kiiciik goriinii-
yordu boyu. Kiigiildiikce kiigiiltiyor gibiydi. Doktora baktim:

“Evet, artik Refik gitmeli. O olmadan daha mutlu olacagim.”

Psikolog Sifa Deva Hanim'in odasindan ¢iktim. Yiiriimeye basladim.
Kampiise kadar yiiriidiim. Kantinde Ahsen'’i bekledim. Cok gecmeden
kantine geldi. Giizelligi ile gdzlerim kamasiyordu ama yine de ona
bakiyordum. O da bana bakti, gbz goze geldigimizde artik konus-
mamiz gerek, der gibiydi. Her zaman oturdugu masada, ayni mavi
sandalyeyi hi¢ sasmadan eliyle diizeltip, oraya yerlesti. Hep boyle
yapardi. Bana bakar ve karsimdaki masaya oturur ama asla yanima
gelmezdi. Benim ona gitmemi bekliyor gibiydi yillardir ama Refik
yliziinden ben de gidemiyordum.

Artik yanina gitmeye hazirdim. Emin olmak i¢in cebimi kontrol
ettim. Refik orada degildi. Uziiliiriim saniyordum ama iiziilmedim.
Kalktim, Ahsen’e yaklastim:

“Merhaba, beraber oturabilir miyiz?”

“Tabi”, dedi ama g6z ucuyla ¢antasina bakiyordu. Kalbim yerinden
¢ikacak sandim, diinyanin en biiyiik kalbi benimki olmaliydi o anda
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ve yerine sigamiyordu iste.

“Sey, rahatsiz etmiyorum degil mi?”

“Yoo, hayir hayir rahatsiz etmiyorsun.”

“Cantana bakinca belki énemli bir telefon bekliyorsundur diye
diistindiim.”

Ahsen o anda ne diyecegini bilemedi. Uzgiin goriiniiyordu. Keli-
melerle anlatamayacagini bildiginden olsa gerek ¢antasini aralayarak
bana icini gosterdi. Gozlerime inanamadim. Bu gercek olamazdi.
Ah be Ahsen sen de mi? Demek sen de bunun i¢in gelememistin
yanima yillardir.

Ahsen’in ¢antasindaki sari liile sacli, mavi boncuk gozlii, kar ta-
nelerini kiskandiracak bembeyaz tenli ve iri pembe dudakli, ¢anta
boy bir Ahsen (sonradan isminin Birsen oldugunu 6grenecektim),
bana ofkeli 6fkeli bakiyordu...
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Betiil Karapinar

Hastaneye girdiginde “Ooo hos geldin simitli teyze” dedi kapidaki
giivenlik. Yiiziinde hem tanidik bir giilimseme hem de alayci bir
bakisla “Bugiin hangi doktor var aklinda?” Bu sefer hastane icinde
dolasmiyor, hangi doktor izinde bugiin hangisine gitsem hesabi
yapmiyordu ciinkii gidecegi yeri iyi biliyordu.

Durusuna iistiine basina baktik¢a ne kadar 6zensiz ve bakimsiz
oldugu hemen anlasiliyordu. Rengi ¢oktan solmus bir pardosii ve
esarp, pardosii altindan sarkan desenli etek, boyasizliktan rengi
toz rengi olmus bir ayakkabi ve elinde bir market zincirinden
poset. icinde de her yere tasidig1 simit. Simit dediysem {izerin-
de bol susamli dumani iistiinde tiiten simitlerden degil, sadece
oturdugunda yasadig1 o aciy1 azaltmasina yardimci olan minder
simidiydi bu simit.

Hastane ziyaretleri onun icin 6zgiirliiktii. Tek s6z hakkinin bile
olamadig kirk yillik evliliginde gitmesine g6z yumulan ses edil-
meyen tek yer hastanelerdi. Doktora da laf olsun diye gelmiyordu
aslinda. Dayanilmaz agrilar cekiyor ve doktorlar arasinda mekik
dokuyordu. Agrilarinin bazilarina teshis konuyor bazilarinaysa
teshis konulamiyordu bir tiirlii.

En son gittigi doktor tetkiklerine bakip “psikolojik olabilir”
demisti de giilmiistii. “Benim agrilarim nasil psikolojikmis” diye.
Kafasindan bir problemi yoktu ki deli de degildi siikiir. Sirt1 agriyor-
du, kaslar1 agriyordu, bazen nefes alamiyor 6lecekmis gibi kan ter
icinde kaliyordu. Bu olsa olsa kalbiyle ilgiliydi. Az mi dayak yemisti
kocasindan az mi darbe almist1 gogiis kafesine. O yumruklardan
bile agri olabilirdi ama psikolojik agri olmazdi ona gére. Ama
yine de doktorlara saygisi ve giiveni sonsuzdu. Onlar ne derse
dogruydu. Tabi bir de evden ¢ikma biletiydi doktorlar. Madem
oyle demislerdi psikiyatriye de gitmis bol ilagl receteyle ¢ikmisti
yanindan doktorun. O ilaglari almaya basladiktan sonra kafasini
yastiktan kaldiramaz olmustu. Bu durum siirekli hizmet bekleyen
esinin hizmetlerinin aksamasina neden olmustu tabi. Ona kalsa en
azindan uykuyla da olsa rahathyor agrilari gegiyordu. Evet, basini
yastiktan kaldiramasa da dinleniyordu en azindan ama kocasi bir
giin cok uyuyor diye tiim ilaclar1 sobaya atinca artik uykuya da
siginamaz olmustu. Ona yine doktor yollari goriinmiistii. Zaten en
son gittigi psikiyatri doktoru “Bundan sonra psikologa gidersin.”
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demisti. Konusacakmis onunla 6yle demisti alt komsusunun kizi
Elif. “Hani televizyondaki diziler gibi sen anlatacaksin o dinleyecek,
onlar ila¢ vermiyor seni konusturuyor” demisti.

ilk defa kendisini dinleyecek birisinin olma ihtimali bile gece
uyutmamisti Nuriye’yi. Yillardir gelir giderdi hastanelere hicbir
muayenede de agrilarinin disinda bu garip Nuriye'yle ilgilenmemis
hal hatir sormamislardi. Madem beni dinleyecek her seyi anlat-
maliyim diye diisiinerek sdyleyeceklerini siraya koyarak sabahi
zor etmis, sabah hastaneye gelene kadar da i¢ sesleriyle konusa
konusa gelmisti.

Elinde simitli cantasi sira beklerken hala kuruyordu ctimlelerini.
Dokuz kardesli ama ortak anne babali olmadigi bir evde biiyiidii-
giinii nasil anlatacagini diisiiniiyor bir tiirlii ciimleleri toparlaya-
miyordu. Annesinden baslamaliydi belki de. Geng yasta kendisiyle
dul ve caresiz kalan annesiyle baslamaliyd: evet. Hikayeye Gyle
baslamaliydi. Bebegiyle hicbir yere sigamayan ve karisi 6len ii¢
cocuklu sofor Ahmet’le evlendirilmesini ve bir yil gegmeden onun
da trafik kazasinda 6lmesini anlatmaliydi. Ondan bahsetmese dokuz
kardesi nasil agiklardi? Bu sefer dort ¢cocukla dul kalan, Ahmet’in
¢ocuklarina da kiyamadigindan sahip ¢ikan annesinin dramini kim-
sesizligini; koyiin ileri gelenlerinin care olarak bes cocuklu Hamdi
agaya uygun goriip evlendirilmesi ve yeni bir maceraya yelken
acmalarini da bir yerlere sikistirmallydi mutlaka. Ciinkii o dokuz
kardesin besi de Hamdi aganin iki karisindan yadigar ¢ocuklardi.
ilk karist 6lmiis ikincisi de kagmis yash bir adamdi Hamdi aga...
Soziin kisast iigiincii evliliklerini yapmis kari koca ve dokuz ¢ocuk
bir evde yasamaya calistiklari cocuklugunu ve geng kizligini tabi ki
anlatacakti. Neler vardr orada anlatacak icinde kalmis ¢ikamamis
duygular gozyaslari...

Her firsatta “Ben olmasam ortada kalacaktiniz.” hatirlatmasiyla
iivey babanin sevgisiz hasta ve yasli halini anlatmaliydi. Zavalli
annesinin o dokuz ¢ocuklu evdeki hizmetgiligini kendisinin ihmal
edilmis cocuklugundan nasil geng kizhga hizlica gectigini tek tek
ayrintilartyla belki de aglayarak anlatacakti. O kimsesizlik ve sahip-
sizlikle hatta bir niifus azalsin diye on dort yagindayken kendisinden
on yas biiyiik Hidir’la evlendirilmesi ve hayatinin daha da iginden
cikilmaz bir eziyete donmesi vardi sirada. Evlilik ne oldugunu
bilmedigi bir olay olsa da baslarda kaos dolu evden kurtulus gibi
goriinmiistii ona. Cocuk akli iste. Oysa basina gelecegi ne bilirdi.
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Evlendiginde nerdeyse hi¢ kan bagi olmayan, dokuz kardesli,
sevgisiz, sorumluluk ve is dolu eski evini arayacagi hig aklina gel-
mezdi. Evlendikten sonraki ilk haftada yemisti ilk dayagini mesela.
Sugunun perdelerin agik olmasi ve disaridan goriinmesi oldugunu
ogrenmisti ve bunun sug oldugunu bile bilmiyordu o zamanlar.
Kizmisti hatta kendine dikkat etmeliyim diye. Bir komsu demisti
“senin kocan ¢ok kiskan¢” diye. Biraz hosuna gitmisti kiskaniliyor
olmasi ciinkii kendisini degerli hissetmisti hi¢ hissetmedigi kadar.
Oysa ¢ok sonra anlamisti ki bunun kiskanclik ya da degerlilikle ilgisi
yoktu. Hastaydi kocasi ne bir arkadasi vardi ne bir sosyal hayati...
Tarla isini bitirir, gelir eve yatardi. Ne bir akraba ziyareti ne bir
diigiin dernek... Ne kendi gider ne de bir yere yollardi Nuriye'yi.
Bitmeyen bir 6fkesi vardi Nuriye'ye sebepsiz. Hem dover hem de
kovardi evden gidemeyecegini bildiginden. Nuriye de gidemezdi
zaten evim der otururdu. Belki ¢ocuk dogurduktan sonra dévmez
rahat birakir diye beklerken daha siddetli dayaklar yemis ilk ¢o-
cugunu da oyle diisiirmiistii. O zaman ilk defa birlikte gitmislerdi
hastaneye sorduklarinda “merdivenden diistii” yalantyla kurtarmisti
kendisini. iki erkek cocuk dogurmustu ve onlari belki “beni korur
babalarina karsi kollarlar” diye biiyiitmiistii yillarca. Kocasi cocuk-
lara kizdiginda onlar dayak yemesin diye onlarin dayak limitini de
tistlenmisti. Yani azalacagini beklerken artmisti yedigi dayaklar.
Giinlerce bazen haftalarca giin yiizii gormez ¢iktiginda giinese bile
bakamazdi bazen. Bak simdi aklina gelmisti bu giines gormedigi
glinler mi agrilarina sebepti bunu da m1 sormaliydr acaba?

Konu komsu, birak git bu adami, derdi, yiiziindeki morluklar
goriip. Hidir da her kizdiginda “defol git bir daha da gelme” derdi
ama gidecek bir yeri yoktu ki gitsin... Biiyiidiigii kan bag1 olmayan
dokuz kardesli evde kimse de kalmamis, annesi kanserden geng
yasta oliince arkasindan iivey baba da go¢miis gitmisti. Kardesler
evlenmis, kimsenin kimseye bagi da kalmamisti. Gidecek yeri
olmayan insan ne yapsin cilesini ¢ceker otururdu. Dayak yiye yiye
duyarsizlagmisti zaten artik. Hepsini anlatacakti anlatmasina da
ya psikolog ona neden dayak yedigini sorarsa ne diyecekti. Hep
sucu oldugunda yiyordu dayaklari. Ya o da kocasini hakli goriirse
diye endiselendi birden. Su¢ neydi evliliklerde sahi? Bazen ¢orba
tuzlu diye bazen soguk diye bazen cevap vermedi diye, bazen ¢ok
konusuyor diye, bazen perde acik diye, bazen kapal diye, bazen
cocuklar kavga ediyor diye... Yillarca bunlari su¢ zannederek
kendine kizar diizeltmeye calisirdil. Bazen televizyonda dizilerde
filmlerden goriir ama inanmazdi kadinlarin esleriyle yaptiklari
is boliimlerini, sevgilerini, iletisimlerini “film onlar boyle seyler
ancak filmlerde olur” derdi. Gergek hayat oyle degildi tanidigi
bildigi etrafindaki tiim erkekler sinirli, tahammiilsiiz iletisim dili
bagirma olan ve ofke kontrolii olmayan, kadinlar ise icine atan
susan dayak yiyendi. Kendinde de suc vardi demek ki. Oyle ya
cocuklar biiyiiyiip evlenip de evden gidince hala babalarinin daya-

Tek soz
hakkinin bile
olamadigi kirk
yillik evliliginde
gitmesine goz
yumulan ses
edilmeyen tek
yer hastanelerdi.
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g1 yiyen annelerine “Anne, sen de sus biraz! Onu kizdirmamaya
bak” dememisler miydi? Belki de ¢ok konusuyordu gercekten.
O ogullarint biiyiitiirken ve hatta onlar yerine dayaklar! yerken
hep icinden “ogullarim biiyiiylince beni kurtaracaklar babalarina
karsi duracaklar” diye bin bir hayalle biiylitmemis miydi? Simdi
evlerine sadece misafir olarak gidebiliyordu o da hanimlar izin
verirse. Hatta biraz kalmak kafa dinlemek istese “Babam kizar.”
diye hemen geri yolluyorlardi. Babalarini sikayet ettiginde ya da
morluklar1 gordiiklerinde susmasini tavsiye ediyorlardi. Hayret
ettigi seylerden birisi de delikanhlik zamanlarindaki tutumlariydi.
Ne zaman dayak fasli baslasa evden ayrilirlar ama yine de karsi
cikmazlar, ona da sus diye isaret yaparlardi. Niye hayret ediyordu
ki babalarinin malina miilkiine parasina ihtiyaclar1 vardi ve onu
kaybetmektense annelerine yapilani gormemek daha kolaydi.
“Blitiin bu susmalarimi anlatmaliyim iceride” dedi, belki susmalar
agritiyordu her yerlerini, bu susmalar pathiyordu igerisinde ve
daraltiyordu gogiis kafesini. Babanin dayagindan degil annelerinin
feryadindan, aglamalarindan utanan evlatlarint da anlatmaliydi.

Psikologun kapisina tiim bu diistincelerle geldi. Diisiincelerden
icsel konugmalardan gerilmis ruh hali bedenine yansimis iki elinin
on parmagiyla simsiki tutuyordu i¢inde oturma simidi olan market
posetini. Belki de ilk defa kendisini kosulsuz 6n yargisiz onu suc-
lamadan dinleyecek birisi olacakti. Belki de ilk kez susturulmadan
konusabilecekti. Belki su¢ zannettigi seylerin su¢ olmadigint dog-
rulatacak, anlattiklarindan sonra ilk defa birisi ona hak verecekti.
Belki o vakit gecerdi tiim viicudunu saran agrilar ferahlardi gogiis
kafesi kim bilir. ilk olarak biiyiidiigii kan bagi olmayan dokuz kar-
desli evden baslamaya karar vererek caldr kapuyr...
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GOCA OGLAN

Ela Ylice

Atinin eyerini diizeltti. Yillardir ona yarenlik etmisti. Sadece kendini
degil omuzlarindaki yiikii de tagimistt Goca Oglan. Adini bu yiizden
Goca Oglan koymustu. Simdilerde biraz yorgundu. Kis cetin gecmis
birkag kez hasta etmisti onu. Veteriner Salih, konaga gide gele yolu
asindirmisti. Neyse ki artik bahar gelmis, sular yiiriimiistii agaclara.
Erik agaglari gicek agmisti. En ¢ok bu mevsimi severdi Ahmet. Annesi
bu mevsimde dogurmustu onu.

Her bahar Goca Oglan’t alir ¢ikard daglara. Ama bu yiiriiyiislerde
yan yana olurlardi. Bu onlarin arasinda bir anlagmaydi. Bir giin gecikse
Ahmet, Goca Oglan sabahi zor eder, sesiyle ahiri inletirdi. Bu giin de
gec kalmist. Goca Oglan biitiin gece huysuzlandi. Sabahin ilk 1giklari
ile solugu ahirda aldi Ahmet.

-Ah be Goca Oglan, ¢ok ihmal ettim seni dimi? Ama sen de beni
anla yormak istemiyorum artik seni.

Anlar gibi hiiziinlii bakti Goca Oglan. Yelelerini hafifce salladi.
Oksadi onlari, optii atint Ahmet.

At hazirlanana kadar Ahmet’e azik yapti kalfa kadin. At icin de
biraz havug ve kesme seker koydu azigin kenarina. O da bilirdi bu
anlagmayi. Baharin olmazsa olmazi bir nevruzdu, bir de Ahmet’le
Goca Oglan' yolculugu. Sefkatli g6zlerle Ahmet’e bakti kalfa kadin.

-Dikkatli git gel. Goziim arkada kalmasin. Bugiinlerde eskiyalar
peydah olmus diyorlar.

-Merak etme anam. Temkinliyimdir evelallah.

Yedi yasindayken annesini kaybettiginden beri kalfa kadini anne
bilmisti. Babasi yeniden evlenmisti fakat kalfa kadinin yeri ayriydi.
Gergi tiim konak icin Oyleydi. Konagi ¢ekip ¢eviren oydu aslinda.
Herkes tarafindan sevilir sayilirdi. Kahyanin sesi geldi disaridan.

-At hazir beyim.

Bir hisimla ¢ikt1 kapidan. Hemen basini egdi Kahya Halil.

-Goca Oglan denecek bundan sonra demedim mi ben size?
-Bagislayin beyim gaflete diistiim bir an.

Ses etmedi. Yular sinirle kapti elinden. Atin bagini oksadi. Yola
koyuldular.

Cemreler artarda diisiip topragi canlandirmis, sulari caglandirmisti.
Tepeye dogru bayag gittiler. Yol boyu dereden gelen suyun sesi tiirkii
oldu doldu kulaklarina. Goca Oglan yorulmustu, biraz duraksadi.




izledigi sadece bir
at degildi.

Annesinin emanetiydi.
Ona baktik¢a annesinin
sevgisini, dizleri yara
bere i¢inde oyundan
dondiigiinde kanayan
yaralarint 6pen
sefkatini gortirdii.

BErRDUCES! - KIS 1

Kendi de yorulmustu zaten. Biraz ilerideki camlarin golgesine kadar
yiiriidiiler. Derenin kenarina varinca Goca Oglan suya daldird: kafasini.
Ahmet, biiyiik bir hayranlikla izliyordu onu. Aslinda izledigi sadece bir
at degildi. Annesinin emanetiydi. Ona baktikca annesinin sevgisini,
dizleri yara bere icinde oyundan dondiigiinde kanayan yaralarini pen
sefkatini goriirdii. Sadece gormez ylireginde hissederdi.

Azigindan suyunu ¢ikardi. Matarayi kafasina bir dikiste bitirdi. Yol
boyunca hig fark etmemisti bu kadar susadigini. Demek ki havalar
bayagi isinmis dedi kendi kendine. Kalfa kadinin koydugu tereyagh
pilavi yerken Goca Oglan’a da havuglardan verdi. Yola koyuldular
yeniden. Tepeye varmaya az kalmisti zaten ama aksami bulurdu
oraya varmalari.

Tepeye vardiklarinda giines ferini yitirmis, daglarin koynuna girmeye
hazirlantyordu. Bu saatler en sevdigi saatlerdi. Sirtin1 Ali Kayasi’'na
yaslar giinesi seyre dalardi. Cocuklugundan beri gelirdi buralara. Her
gelisinde Hz. Ali'nin atinin ayak izlerine dokunur dualar ederdi. Kéyde
boyle bir rivayet dolanirdi kendini bildi bileli. Bu kayalar koy halki
icin kiymetliydi. Ahmet iginse ayri bir kiymeti vardi. Annesi, burada
hediye etmisti ona Goca Oglan’1.

Tabii o zamanlar ¢ocuk aklr ile hi¢ diistinmemisti bunca yil yiikiinii
tastyacak olanin en yakin arkadasi olacagini. Koyden Mehmet Aga’'nin
oglu Seyit vardi bir de. Dert ortagi, asker yoldasiydi. Ne zaman
dertlense Seyit’e kosardi. O da Ahmet'i kardes bilmisti. Ama Goca
Oglan’in yeri ayriyd: tabi.

Giines iyice batmus, yildizlar goriiniir olmustu. Bu kayalari bir de bu
sebepten cok severdi. Koyiin hicbir yerinde boyle berrak goriinmezdi
yildizlar. Sansliysa yildiz kayar dilek dilerdi o yil i¢in. Baharin tatl
esintisi 1lik ik bagrina dokunuyordu. Uyuklar gibi oldu bir ara. Bes
dakika gecmedi ki kan ter icinde uyandi. Hemen gozii Goca Oglan'i
aradi. Yani basindaydi fakat bir tuhaflik hissetti. Riiyasi gercek mi
olmustu yoksa. Olamazdi, Goca Oglan onu terk edemezdi. N'apardi o
olmadan. Yanina sokuldu iyice, nefesi yoktu. Matarasina kogtu hemen.
Suyu icirmeye c¢alisti, nafile. Goca Oglan’da hig kipirti yoktu. Ellerini
Ali Kayasi'nin soguk zeminine koydu. Hem agliyor hem dua ediyordu.

-Allah’im benim de camimui al bir solukta. Goca Oglan'in yaninda
beni de al.

Dokundugu zemin tanidik geldi. Burasi orast miydi? Hz. Ali'nin
atinin ayak izlerinin oldugu yer miydi? Olamazdi. Orasi karsi kaya-
liktaydi. Oradan ge¢mis, dua edip buraya gelmislerdi giin batimini
izlemeye. Dua edip dedi... Dua edip...

Simdi anlamist yillardir ettigi dua bu gece kabul olmustu. Atryla bu
kayalarda, Hz. Ali'nin izinde rahmet-i Rahman’a kavusmak. Allah’in bir
hikmetiydi bu ona. Goca Oglan’in yanina gitti tekrar. Yillarca yiikiinii
tastyan sirtini sivazladi, gozlerinden 6ptii. Simsiki sarildi ona. Kirpik-
lerinden damlayan yaslar, yildizlarin altinda, Goca Oglan’in yelelerine
kursuni izler birakiyordu. G6z kapaklar1 agirlasti yavas yavas. Bir ilik
riizgar esti. Bu kez bagrina degildi... Ruhuna...
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EDDY’LERIN YOL HARITASI

Mislina Evliyaoglu

1913 yilinda David Brewer Eddy tarafindan kaleme alinan, “What
Next in Turkey?” kitabinin ilk baskisi, Boston’da gerceklesmistir.
Kitap, 2019 yilinda Mahya Yayincilik tarafindan “Tiirkiye icin Si-
rada Ne Var?” seklindeki cevirisi ile Tiirkiye” deki okuyuculari ile
bulusmustur. Kitabin okurken dagilan sayfalari baski kalitesinin
yetersizligi, iceriginin ehemmiyetini golgeleyememistir.

“Tiirkiye icin Sirada Ne Var?” Amerikan tegkilat yonetim kuru-
lunun karart tizerine ¢ikarilmistir. Kurulun yazar olarak Tiirkiye'ye
adimini atmamis birini se¢cmesi ¢ok sayida mahcubiyet ortaya
ctkarmis olsa da kitabin 6zgtinliik ve otorite olma iddiasi bulunma-
maktadir. Erken misyonerlik ¢calismalarindaki temel motivasyonu,
hedefve yontemleri aciga cikaran; iceriden bir calisma olarak kiilt
degeri tasimaktadir. Amerikan Teskilatina, Anadolu’da aktif olarak
calisan misyonerlerden, hiicre ve istasyonlardan periyodik olarak
raporlar gelmektedir. Eddy’nin, bu raporlardan yola ¢ikarak hazir-
ladig1 eserde temel amaci; bu siirece hizmet etmek isteyenlere,
hizmet edenlere ve ¢alismalarin sonuglarimni bir an evvel almak
isteyenlere rehberlik etmektir.

Amerikan Teskilatt American Board ) misyonerlik faaliyetlerini
gerceklestirebilmek icin ilk kez 1810 yilinda Amerika’da kurul-
mustur. Basta Tiirkiye olmak tizere diinyanin pek ¢ok yerinde etki
alanini genisletmeyi basarmistir. Amerikan Teskilati, Tiirkiye'yi
bir¢ok alanda calisma sahasi olarak gormektedir. Nitekim 1819
yilinda, istanbul’da kurulacak ancak yasal zeminini padisah ferman
ile 1850’de elde edebilecektir. Bu gelisme ile istanbul’dan Anado-
lu’ya dini inanglar1 ve Amerika’nin milli menfaatleri dogrultusunda
calismalarini hizlandirip, orgiitlenmeyi saglayacaklardir.

Edyy, Konstantinopol’de bulunan Kitab-1 Mukaddes Evi'nin mat-
baa makinasinin giiriiltiisiinii bagnazligin 6liim habercisi olarak
nitelendirmis, insanlarin zihinlerine sessiz ve serbestce yillik on
milyon sayfayr bulan materyallerle sizmalarindan bahsetmistir.
Ayrica Konstantinepol olarak bahsettigi giizel istanbul'umuzdan
Trabzon’a, Antep’ten Van'a kadar tiim istasyonlarda saglik, egitim,
meslek edindirme faaliyetleri basta olmak iizere tiim caligmalari, bu
calismalarda bulunan tiim misyonerleri isim isim anlatarak raporunu
hazirlamistir. Bu raporda Hamlin kurmus oldugu, Robert Koleji
gibi tinlii misyonerlik okulunun basarilarindan s6z edilmektedir.

Turkiye icin
sirada ne var?

Mt Pewt m Loy
D s Dy

Tiirkiye icin Sirada Ne Var?
David Brewer Eddy
Mahya Yayinlari, 2019



Asirlar 6ncesinden
bu giine kadar iilkemiz
tizerinde kurulan
oyunlart anlamak,
biitiinii gorebilmek icin
bilhassa bu iki eserin
mutlaka vatansever her
vatandas tarafindan
okumasi gerekmektedir.

BErRDUCES! - KIS 1

Tiirkler ve 6zellikle Miisliimanlar icin kullandig1 tanimlamalar
iftiradan ote kendi karanlik Ortacag Avrupa’sini yansitmaktadir.
Ozellikle kadinin degersizligi, biiyiiciiliik, sehvet, kolelik gibi islam
dininin siddetle yasakladig1 6rneklerle kendi gecmislerindeki girkin-
likleri Miisliimanlar igin kullanmaktadir. Bu gayreti, misyonerliginin
gerekliligi olarak degerlendirilebilir.

Misyoner Eddy, cografyamizin zihin haritasini, misyonerlik
ideolojisi icerisinde kendi bilin¢ penceresinden gostermek iste-
digi renkleri kullanarak ¢izmistir. Bu gayret neticesinde kullandig1
manipiilasyonlar, 151k merkezlerindeki insani yardimlar, insaniyet
icin olmaktan ¢ok uzaktir.

Kitabin yazari, misyonerlik faaliyetlerine gerekce olarak iki zo-
runluluk hissettiklerinden bahsediyor. Birincisi ihtiyacin oldugu,
ikincisi kendilerinin bu ihtiyaclara cevap verecek yetkinliklerinin
bulunmasi olarak degerlendiriyor. Ayni yazar kitabin Tiirkler geli-
yor boliimiinde, “Tarih boyunca i¢ savas, yabancilara fetih yolunu
acar. israil, Asurlu’lar yardima ¢agirdiginda, siireg iilkenin ele
gecirilmesi ile son buldu. Sarlman’dan yardim isteyen Papa, kutsal
Roma imparatorlugunu kaybetti. Saksonlar, Vikingleri ¢agirdi ve
iilkeleri yagmalandi. Hindistan’a ayak basan ingilizler, yerel prens-
ler tarafindan memnuniyet ile karsilandi. Ve Konstantinopol'deki
Rum imparator iki defa Bulgarlar def etmesi icin Bogazin diger
yakasindaki Tiirkleri cagirdi! On iiglincii yiizyilda Miisliiman siivari
atlarini Trakya'ya baris getirmek icin siirdii! 1389'da yine Yunan
miittefiklerinin daveti ile Osmanli Sultani 1.Murat Kosova Ovasin’
da (Kara Kartal Ovasi) birlesik Sirbistan, Bulgaristan, Bosna ve
Arnavutluk ordularini perisan etti. O tarihten bu giine, kendi ara-
larinda barigi koruyamayan bu topraklarda hilal dalgalandi durdu!”
yazmaktadir. Misyoner Eddy’nin bu s6ylemini gelenege(ek) olarak
dogru sekilde okumak, tarih siizgecinden gecirmek gerekmektedir.
Bu bilgiler 1s181nda, gectigimiz giinlerde yasadigimiz dogal afetler
neticesinde, sosyal medyada iizerinden yapilan ¢agrilari animsa-
mak, kaynagi belli olmadan kitleler halinde safiyane bir felakete
sebep olma ihtimalini diisiindiirmektedir.

Eddy’nin “Tiirkiye icin Sirada Ne Var?” sorusu sadakatleri icin
bir stnamadir. Ona gore, tohum ekme, sulama, biiyiime donemleri
gecmis nihayet hasat zamani gelmistir. Diger iilkelerdeki Tan-
ri’'nin bahsettigi doniisiimlerin Tiirkiye icinde gercekleseceginden
bahsetmektedir. Tanri vazifesini yerine getirecektir. Merak ettigi
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kendi iizerlerine diisen vazifeyi yerine getirecekler midir? Asil
soru, Tiirkiye icin sirada ne var? degildir, “Amerika’daki Cemaat
Kiliseleri icin sirada ne vardir?” diye sorarak misyonerlik atesini
koriiklemektedir.

Misyoner David Brewer Eddy, kitabin son boliimiinde, ¢alisma
gruplari icin ayrintili 6devler vererek, ana vatandaki Hristiyan top-
luluklara ¢agrilarda bulunmakta ve detayli bir yol haritasi ¢izerek
misyonerligin el kitabini tamamlamaktadir.

Amerikan Teskilatinin misyonerlik faaliyetlerinin anlatildigi
“Tiirkiye icin Sirada Ne Var?” kitabi ilk degildir. 1713 yilinda ingiliz
Casusu Hempher'in itiraflarini iceren, “ingiliz Casusunun itiraflar”
kitabi Hakikat Yayinevi tarafindan terciime edilerek bastirilmistir.
Bu kitapta da buna benzer itiraflar bulunmaktadir. Asirlar 6nce-
sinden bu giine kadar iilkemiz iizerinde kurulan oyunlari anlamak,
biitiinii gorebilmek icin bilhassa bu iki eserin mutlaka vatansever
her vatandas tarafindan okumasi gerekmektedir.

Son olarak bu biiyiik misyonerlik organizasyonlarin bu cograf-
yada basartya ulasip ulagsamadigi sorusunun cevabina gelince; O
donemde kizlar icin misyondaki en iist seviye egitimin verildigi,
bolgedeki okullarda gorev alacak 6gretmenlerin yetistirildigi,
Maras Orta Tiirkiye Kiz Kolejinin binasi bugiin yine maddi varhigini
siirdiirmektedir. Ancak bugiin Yedi Giizel Adam Miizesi olarak isla-
miyet’e nefer olmus giizel adamlari ile anilmakta, Kahramanmaras
Akademi ile topraginin ruhuna hizmet eden egitimler verilmeye
devam etmektedir. Yedi Giizel Adam Miizesi’'nin, her an bakistig
Abdulhamid Han Camii'ne olan varligi misyonerlik faaliyetlerine
verilmis en giizel cevap degil de nedir?
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baslatin beni susanlarin ayak sesleri
buraya eskittiginiz yollar cagiracaktiniz
ritminiz biiyiik ritme karigmaz
yolculuklariniz.

masiva ben gibi ne sular boguyor
herkes bir ev kadar da icine dogru
dondiigiinde sarkiy1 daginik buluyor

aynalara kosuyorum

kaatlarin bana yazip cizdiklerine bakip

yorulma bu kadar diyorum, nasibini gecemezsin
ellerim iisiiyor, sessizlige sucluyum

teselli, derdimi bana bir kez daha anlatmalari
da degildi

tahtaya ikinci yazista yazinin silinmesi mi

ikinci dinleyiste sarkinin giizellesmesi mi

kulagimda o sarki, tisiiyor olmaliyim

az sonra giizellesebilir belki

burada biraz dur

lagari'nin roketine teslimiyeti gibi dinle
-sonundayiz iste, ne giizellesir artik ne de iflah
olur

kalpten kalbe ucamayan ugurtma

bir, iki, u¢

vurul

insan bazen sesini bulamaz ya hemen

bir sans daha verilmemis sarkilar gibi

sen icimde nakarat diigiimlen

kitaplarin denenmemis yerleri

doniilmez daglara tavsanim

hizla gecilisi altini ¢izdigim satirlarin
dinlemeyen kulaklar bana o sarkiy1 hatirlar

benmisim o nesnelerde hata

bulan an umdugunun tozuyla
olmustaki eksikleri fark etmek kahri
olmamistan meyveler toplayan bakis
sanmayiniz.

6c alindi benden
miisterih olsunlar
ilk dinledigimde begenmedigim sarkilar.




YAZGIMI OGRENMELIYiM

Selma Kavurmacioglu

Yazgimui Ogrenmeliyim, Yildiz Ramazanoglu’nun seckisiyle ha-
zirlanmis, Katherine Mansfield'in kalemine ait hikayelerden olusan
bir 6ykii kitabi. Kitap, Ramazanoglu'nun Katherine Mansfield’in
yasadig1 donem, yazim teknigi, edebiyat diinyasina 6zellikle oykii
alaninda yaptig1 katkilar hakkinda bilgiler aktardig ve bazi hikaye-
leri hakkinda degerlendirmelerinin de bulundugu sunus yazisiyla
basliyor. Yazgimi Ogrenmeliyim’de giinliik hayatta sikca rastlanil-
mast olasi oldukga siradan anlari dikkat cekici bir sadelikle ele alan
oykiilerle birlikte kisisel tahlillerin yapildigi ve psikolojik dramlara
ulasilan, hayatin bagrindan kopup gelen ve ayni zamanda onun
degisik yan ve yonlerini ele alan farkli uzunluklardaki dykiilerle
de karsilagsmak miimkiin.

Her insanin i¢inde yasadigi ¢cagin, toplumun ve mekanin tasidigi
hususiyetleri diisiincelerinde, eserlerinde, eylemlerinde yansitmasi
ve bir sonraki nesle aktarmasi gibi Mansfield de yasadigi donemin
olaylarini, 6zelliklerini, toplumunun deger yargilarini, kabullerini,
aliskanliklarini ve inanglarini hikayeleri vasitasiyla bugiine tasiyor.

Eser “Almanlar Ziyafette” isimli hikaye ile baslangi¢ yapiyor.
Hikaye, heyecani doruklara tastyan bir aksiyon ya da insani sevince
ya da hiizne gark eden duygusal bir olay barindirmiyor. Bilakis
aralarinda savasin da devam ettigi ayni masa etrafinda yemek
yiyen ingiliz ve Almanlar arasinda gegen giindelik konusmalardan
olusuyor. Yalniz hikayenin sonuna dogru konusmalar arasinda
gecen Oyle bir ciimle var ki insanda sanki biitiin hikaye sadece o
ciimlenin isaret ettigi hakikati dikkatlere sunmak icin yazilmis hissi
uyandirtyor ve akillara Kemal Ural'in bir kitabina da isim olarak
verdigi “kiiclik sey yoktur” mottosunu getiriyor.

“Bayan Brechenmacher Diigiine Gidiyor” Bay ve Bayan Brec-
henmacher’in diigiin 6ncesi evde yaptiklar1 hazirliklardan, eslerin
kendi aralarinda ve evin biiyiik cocugu Rosa ile aralarinda gecen
konusmalardan ve diigiin meclisinde yasananlardan ibaret. Hikaye,
Rosa’yi tatmin eden ¢ocuksu mutluluklar karsisinda giiliimsetirken
Bayan Brechenmacher’in diigiin salonunda -baska sebeplerden ol-
masina ragmen- giilen her kisinin kendine giildiigiinii zannetmesi
ve bunu da onlarin kendinden ¢ok daha giiclii olmalarina baglamasi
yiiziinden yasadig1 psikolojik gerilim karsisinda hiiziinlendiriyor.

“Bir Dogum Giinii” ve “Bay Reginald Peacock’un Giinii” adli

YAZGIMI
OGRENMELIYIM

Yazgimi Ogrenmeliyim
Katherine Mansfield
Ketebe Yayinlari, 2021



Mansfield, yasadigi
doénemin olaylarini,
ozelliklerini,
toplumunun deger
yargilarini, kabullerini,
aliskanliklarini ve
inanglarini hikayeleri
vasitasiyla

bugiine tasiyor.

BErRDUCES! - KIS 1

hikayeler, erkek egemen toplumlarda sik¢a gozlemlenen kadina
yonelik siddet ve haksizliklarin bu konuda mimlenmis Dogulu olarak
nitelendirilen toplumlara has olmadigini ve pekala medeniyetin
besigi olarak da addedilen modern ve ¢agdas Batr’da da hiikiim
stirdiigiinii gormek agisindan 6nemli bir argliman olarak duruyor.

“Feuille D’albiim” bir ressamin karsi apartmanda yasayan gen¢
bir kiza olan ilgisinin hikaye edildigi bliim. Bu hikayede de ola-
ganiistiiliikler yok. Tek hareketlilik, ressamin, dikkatini ¢ceken kizi
bir siire balkonda izlemesi daha sonralari ise o aligverise gittigi
zamanlardaki takibi. Yalniz Mansfield’i diger bir¢ok 6ykii yazarin-
dan ayiran yonii de bu olsa gerek. Lafi uzatmadan, siislii ifadeler
kullanmadan, olabildigince yalin bir sGyleyis tarziyla olabildigince
sadeligin ihtisamindan istifade etmeye calismasi.

insanogluna icinde gizem barindiran her sey, hep digerinden
daha cazip gelmistir. Ayrildiktan yillar sonra tekrar karsilasan
iki sevgilinin hikayesinin anlatildig1 “Dereotu Tursusu”nda da bu
gercege vurgu var. iki eski sevgili tevafuk sonucu bir lokantada
karsilastiklarinda birbirlerine duyduklari ilgi tekrar canlanir gibi
olur ama aralarinda gecen konusmalar neticesinde ortaya ¢ikan
hakikat odur ki sir ifsa olmustur, cazibe kaybolmustur.

Yazgimi Ogrenmeliyim’in etkileyici hikayelerinden biri olan
“Merhum Albayin Kizlar1”nda otoritesine sinir koymamis bir baba-
nin iki kiz evladinin hayatini nasil kararttigini, umutlarini tiiketip
hayallerini nasil pervasizca yok ettigini goriiyorsunuz. Babalarinin
defin islemleri esnasinda bile kendisinden izin almadiklar igin
korkuya kapilan, -vefatindan sonra- odasina kapiy tiklamadan ve
izin almadan girdikleri icin dizlerinin bag1 ¢oziilen kizlar ilerle-
mis yaslarina bakip kendi kendilerine “Acaba annemiz yasasaydi
simdiye dek evlenmis olur muyduk?” diye sorarlar. O giine kadar
din adamlari disinda bir tek erkekle dahi tanis olmadiklarina bak-
maksizin. Ramazanoglu’'nun sunus béliimiinde ifade ettigine gore
bu hikaye yazildigi donemde yazarini iizecek derecede elestiri
almis, giiya yazarin yash adamla ve evde kalmis kizlariyla dalga
gectigi iddiasiyla. Dalga ge¢mek bir tarafa yazar burada hemen
her toplumda rastlanabilecek bir yaraya parmak basmis ve olayin
vahametini duygusal boyutlarina da isaretle ortaya koyarak bir
farkindalik olusturmaya caligmis.

Aydinlanma hareketi ile birlikte erdemlerin sahne arkasina ce-
kildigi ve kisisel ¢ikarlarin 6n plana ¢iktig1 Bati medeniyetinin
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bu manada Dogu medeniyetinin ¢cok ¢ok gerisinde kaldigini “Bir
Fincan Cay” adli hikayede gozlemlemek miimkiin. Bayan Rosemary
soguk bir kis giiniinde sadece bir fincan cay parasi alabilmek icin
kendisiyle konusmak isteyen ve soguktan tir tir titreyen geng bir
kadina o giine kadar hayal bile edemeyecegi bir giin yasatmak ister.
Onu alir, evine gotiiriir, ikramlarda bulunur. Ne zaman ki esi Philip
eve gelir ve kizin sasirtict derecede giizel oldugundan bahseder,
Bayan Rosemary kiza yapmayi vaat ettigi biitiin iyilikleri unutur
ve Once ¢ek yazip gondermeyi diisiiniirken ondan da vazgecer ve
birka¢ poundluk banknotlarla kizi evden génderir. Boylece son
derece yardima muhtag haldeki bir gen¢ kiz, giizelliginin evin
beyi tarafindan fark ve ifade edilmesiyle evin hanimindan gorecegi
inayetten mahrum kalir.

Alman bir haberle nasil anlik duygu degisimlerinin yasanabi-
leceginin anlatildig1 “San Dersi”, kocasindan ayrilip baska biriyle
yasamaya karar veren kadinin kagacaklari istasyonda sevgilisinin
basinda gordiigii sapkadan hareketle nasil yaptigindan pisman
olup hizlica kocasina dondiigiiniin anlatildigi “Siyak Sapka” eserde
yer alan diger oykiilerden... Mansfield, kisacik 6mriine pek ¢ok
oykiiniin yazarhgini sigdirmakla takdiri ve tebriki hak ederken
insanlarin duygu ve diisiinceleri tizerine yaptigi ustaca gozlemleri
ve bu gozlemleri aktarirken kullandigi akici {islubuyla da okunmayi
hak ediyor.



Bengisu Erglider

Ellerim annemin ellerinde, karnimda kelebeklerle merdivenleri
agir agir iniyoruz. Okulun bahgesinden gegiyoruz. igeri girene kadar
her koseyi ayr1 ayr1 inceliyorum. Mavi miistakil bir eve benzettigim
anasinifi boliimiine geciyoruz. Benim goziim beyaz olan bina da
kaltyor, sonradan 6grendigime gore orasi biiyiikler icinmis. Ancak
oniimiizdeki yil gidebilirmisim oraya.

Kapisinda kocaman bir civciv olan sinifin 6niinde annem elimi
birakiyor. Ben biraksin istemiyorum. O biiyiimemi istiyor. Bu kapinin
oniine gelmeden, babaannemin “Kiz daha kiiciik, orada ezerler bir
sene daha bekleseydiniz.” demesine tutunmustum. ihtimallerin tu-
tarsizlig1 ve belkilerin celimsizligiyle o vakit miiserref oldum. Velhasil
ufacik ellerim annemin ellerinden siyrilip civcivli kapinin koluna gitti.

iceride bir siirii gocuk vard. Kiit, kizil saclariyla “6gretmenim”
diyecegim ilk kisi de beyaz onliigiiyle karsimda duruyordu. Beslenme
¢antami ve termosumu asip kirmizi onliikliilerin arasina karistim.
Heyecanliydim, bu kadar ¢ok ¢ocugu bir arada hi¢ gérmemistim.
Yerden yiiksek oynayacaktik onlarla. Masalarin etrafini gevreleyen
sandalyeleri sirt sirta verip biten sarkiyla koltuk kavgasina tutusacak-
tik. Cok degil, az sonra ilk defa duydugum teneffiis ziliyle beraber
ayakkabilarimi giyip ben de onlar gibi disari ¢ciktim. Yerlerde kocaman
taslar vardi. Ve benim minik ayaklarim icinde kayboluyordu.

Az ilerde birkacg kiz toplanmis oyun oynuyorlardi. Nasil olmustu
da okulun ilk giinii gruplasmislardi bilmiyorum. Esmer, saglar1 rgiilii
oyun kurucuya usuldan yanasip” Ben de sizinle oynayabilir miyim?”
diye sordum. Oyun kurucu 6nce etrafindaki gozlere bakti. Sonra
tepeden tirnaga siizdii beni. Giilen yiiziimii tek bir omuz silkmesi
silmisti. Ustiine bir de yanindakiler de dudak biiziip beni ugurladilar.
Arkami doniip birkag adim attim.

Sonra ¢ok acayip bir sey oldu. Hilal “Ne vardi sanki seni oyuna
alsalard1.” dedi. Fatos yesil gozlerini gozlerime dikti “Ne yani boyle
higbir sey yapmadan m1 gideceksin?”. O an bir hizla yerden aldigim
biiyiikce tas1 kiicliclik avucumda sakladim. Oyun kurucuya seslen-
dim. “Hey baksana!” dondii. “Ben mi?” dedi. Sen dedim, avucuma
sigmayan tasi tam sol goziine isabet ettirmistim. Sonra Fatos'un
yuvarlak yesil gozleri kayboldu. Yerini bah¢edeki tiim gozler aldi.
Kiz hiingiir hiingiir agliyordu. Cok korkmustum, tir tir titriyordum.
Herkes kizin yanina toplaninca ben kosarak sinifa, 6gretmenimin
yanina gittim. Hem panikten ne yapacagimi bilmiyordum hem de
bu an gegsin istiyordum.
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Elimde pembe kalem kutum. Gozlerim far g6rmiis tavsan “Ogret-
menim annemi arayin, gelip beni alsin. Numarasi burada yaziyor.”
Annem, kalemligin i¢ine ne olur ne olmaz diye numarasini yazmisti.
Tabi ilk basta 6gretmenim ne oldugunu anlayamamisti. Benim iki
ara bir derede derdim, 6gretmenim o kizi gormeden annemin gelip
beni gotiirmesiydi.

Gergi cok siirmedi. Benden az sonra, iki kiz koluna girip 6gretme-
nimin yanina getirdiler magdur oyun kurucuyu. Ben kagmak istedim
ama o kizlar ve aptal isaret parmaklarina takildim. Ogretmenim kizin
sol goziindeki morlugu ve agitini goriince “Kim yapti bunu?” diye
sordu. ispiyonculukla da o giin tanistim “O yapt1 6gretmenim!” ka-
dincagiz saskin gozlerle bakti bana. “Aysegiil mii?” dedi. Hem sitem
hem koruma hem kaygi vardi sesinde. Elimdeki kalem kutusunu
alip annemi aradi. Annem gelene kadar bir kosede ben agladim bir
kosede oyun kurucu. O giin tarif edemedigim bir his vard icimde.
Korkudan tirnaklarimi yiyordum. Babaannemin daha ufak gider-
se ezilir dedigi Aysegiil elinde tasla bir kizin goziinii morartacak!
Olacak is degil. Annem telefonda haberi alinca ilkin inanamamus.
Kimse benden yani, boyle akilli uslu hatta yasina gore agirbasl bir
kizdan, imkani yok boyle bir sey beklemiyor. Annemden yiyecegim
azardaydi benim aklim.

Koridorun basinda belirdi annem, ciddi adimlarla ilerlerken ¢ak-
tirmamaya calissa da giilmeye basladi. Ama Gyle aferin kizima ne
giizel benzetmis, hem onlarda kizimi oyunlarina alsalarmis der gibi
degil. Hani derler ya giilsem mi aglasam mi bilemedim, iste tam Gyle
bir durum. Ogretmenim ve annem okulun ilk giinii veli toplantisi
yapiyorlardi bizden az ilerde. Biraz sonra o kisa kesik ve gergin
konusma tembihler esliginde son buldu. Neyse ki bitmez sandigim
o andan, kurtulup kendimizi okul bahgesinin disina attik. Annem
elini verdi bana, yol boyunca kendimi aklamaya calistim. Bir siirii
ciinkiiler dizdim yola. Toplasan iki saat olmamisti ama bugiin bile
hatirimda taptaze bir tedirginlik.

Asil senlik eve gidince oldu. Evin ilk torunuyum, okulda ilk giiniim
diye babaannem halamlari ve amcamu bir giizel tembihlemis. Kizim
okuldan gelecek yemekleri onun sevdigi gibi yapin diye. Yash pilavi
yapacakken bulgurdan vazgecip piring pilavi hazirlamis halam. Amcam
poset poset abur cubur almis.

Annemin yol boyu sessizligi ve icerdekilerin tepkisi ddiimii patla-
tiyordu. Simdi her seyi mahvetmistim. Kahverengi demir dis kapidan
gectik. Beyaz, yuvarlak tokmagini bugiin bile ¢evirip adam akilli
acamadigim kapi, acik oldugu halde girmeyi geciktirmek istiyordum.
Balkonda dama ¢ikan tirabzanlardan tirmandi g6zlerim. Damdan goz-
lerimi sallandirdim. Daha ii¢ yasindayken tirabzansiz merdivenlerden
cikip inmem herkesi korkutunca demirden kahverengi tirabzanlar
taktirilmisti. Nihayet eve girdik.

Herkes heyecanla bana dikmisti goziinii. Babam ve annem ciddi-
liklerini korumaya calistyorlardi. “Ben bir daha okula gitmek iste-

Konusulan

en kritik
havadislerde
bugiin “Aysegiil'iin
okulda ilk giinii”
vardi.
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miyorum.” dedim. Haklilardi, hem suclu hem giigliiydiim. Tam da
buydu hissettigim. Kiigiik halam dayanamayip giilmeye basladi,
az sonra giilme krizine girdi. Ondan yiiz bulmak, bende su isten
styrilmak istiyordum. Bu duruma babaannem bir tiirlii inanmiyor
hatta tast atanin ben degil de o kiz oldugunu bile diisiiniiyordu.
Halami susturamayinca tiim aile giilmeye basladi. Nedensiz hepsine
tek tek sarildigimi hatirliyorum. Yemek vakti sofrayi serip oturduk.
Cok gitmediler bu konun tizerine. En azindan benim yanimdayken.
Yoksa bulasiklari yikarken konusulan en kritik havadislerde bugiin
“Aysegiil’'tin okulda ilk giinii” vardi.
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IMAME

Ziileyha Alkan

Giin geceye calinca yiiziinii babam evlatlarini yatirmasini isaret
etmis anama. Evimizin sofasinda yatmay istemis zaten hep burada
yatmak isterdi. Yazlar1 burada yatarken iki kapisini actirir evin icinde
esen riizgarlarin sesi ve serinligi ile dinlenirdi. Bunu da en ¢ok sehir
disina yapilan misafirliklerinden sonra yapardi. Evinde olmanin zen-
ginligin tadini gikarirdi.

Oliimiin notalarinin ¢almaya bagladigini anlamis olmali ki vedalas-
mak istememis yavrulari ile. Ciinkii babalar...

O ana kadar hayatla agrilarla savas eden adam yarali yorgun bir
asker gibi uzanmig yatagina. Babam icin ne diinyada bir savas kalmig
ne ocaginda ne de bedenin de. Bariglar bile degerini yitirmis.

Anam yatin artik diye seslenmis. Hi¢ kimseden ses ¢itkmamis. Dur-
mus insan, gece ve zaman... insanin insandan kactig1 insanin insana
sigindigr an. Karanlik iyice ¢cokmiis avluya, semada binlerce yildiz.
Odada los bir 1s1k. Isigin etrafinda dénen bir kag sinek. Sessizligin
icinde derin bir ayriligin tiirkiisii... Bu tiirkii cani canandan, babayi
evlattan, dostu dostundan ayiran bir tiirkii.

50 yillik arkadashigin esligin yoldasligin sonuna gelinmis. Oturmus
anam yanina. Bu gozler hi¢ bu kadar caresiz hi¢ bu kadar ayrilik
kokmamusti birbirlerine. Dillerinde “génle giren gézden irak olsa ne
olur” sozleri. Sekiz evlat sekiz diinya sekiz sizi... Evlat, kelimesinin
acisini sevincini yiikiinii hangi sozliik tanimlayabilir ki?

Neler diisiindii anam acaba?

ilkler siralanmis olabilir, ilk karsilasmalari, kac kez dinledim yari
miitebessim cehre ile gozler pinl piril ay gibi parlayarak anlatirdi.
Ask her ¢ehreyi giizellestiyor. Anam sokakta kizlarla sek sek oynarken
cagirmuglar nisanlin geldi eve gel diye. Anam bunu anlatirken gizli bir
gururla anlatirdi. Babamsa hep kizardi. . Aglamaya hazir gézlerle, O
kadar kiiciik yasta evlendim ama her isimi becerdim dedikten sonra
yetimligini sikistirirdi araya. Sozleri ve gozyaslari ile aglatirdi bizi
garipligine, fakirligine, yetimligine. Biz aglayinca agit yakicilar gibi
daha da sevkli aglatmaya baslardi.

Anam dizini dayamig babama elinde beyaz bir mendil. Aglamiyor.
Nefes alip vermesinin sesi yankilaniyor odada. Bugiin kopekler bile
ulumuyor ama semada binlerce yildiz. Son kez anamin ismini acr acl
sesleniyor babam. Sag elini {i¢ kere kulaga go6tiirmiis; ses ve nefes




Kolsuz
kaldim,
sartlamadim
hicbir insana
babam gibi.
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kesilmis. Agac kokiinden sokiiliince nasil yere diiserse anamda olan-
ca ciissesi ile babamin iistiine diisiiyor. Sessizlik kalabalik seslere
doniistiyor.

O sira da gozlerini yeni uykuya birakan ablam babamu iki kiigiik
cocukla evden cikarken goriiyor ve o sira anamin sesi kulaginda
yankilaniyor; ocagim yandi...

Feryatlar, agitlar, bagirmalar... Biiyiik melegin kiiciik ayak seslerinin
giiriiltiisii idi bu. Taze 6liiniin kokusu idi bu. Bu tesbihin imamesinin
diismesi idi. Artik sofraya bizi bekleyen baba yok. Baskdsede otu-
ran yok. Hata yapinca gozlerini acarak kizan yok. Nerde olursan ol
gelirim diyen yok. Ve daha binlerce yok dogdu bir anda. Yetimligim
kondu avucuma. Kolsuz kaldim sarilamadim higbir insana babam
gibi. Hicbir azar kayirmadi beni. Higbir sofrada onunki kadar comert
agirlanmadim. Hig kimse onun kadar davetkar ¢agirmadi ocagina.

Bu oliimii bu ayrilig1 ka¢ agizdan kag kere dinledim bilmiyorum.
Bu ayrilig1 kag kere tasavvur ettim bilmiyorum. Tek bildigim bu ay-
rilikla ilgili hicbir sey bilmedigimdir. Yoklugu varligindan daha ¢ok
yer kapladi. Yagarken bir yerdeydi simdi ise her yerde. O aslinda hep
bende beraber bakiyoruz beraber diisiiniiyor beraber uyuyor beraber
uyanityoruz. Ruhundan bir parga kaldi ruhumda. Babam 6liince anam
da yarim kaldi ne 6lebildi ne yasayabildi?

Ben ise uzun bir yolculuktan sonra vardim cenaze evine. Babami
olii olarak gormek istemedim. Sanki onu &lii goriirsem bu diinyada
yapayalniz kalacaktim. Kim tutardi benim kolumdan kim bana kizim
derdi. istemedim, gormezsem sanki yasayacakti. Akrabalar olmaz
dediler kolumdan tutup gekistirip gotiirdiiler. Yetimligimin ilk tokad:
idi. Babasiz buldular ya ¢ekistirdiler beni. Ben yiiriimiiyorum kala-
balik itiyordu ve babamin yanindayim. O andan sonra ¢ocuklugum
Olmiistii. Bedenimin yarist 6lmiistii. Kollarim omuzlarimdan kopmus
tutamiyordum babami.

Babam, ocagimiz yabanci olmustu ve her sey...
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SADEDE GELMEDEN

Her seyi kirar insan, eskiyi ve beni, yepyeni albtimlerde.
Giineste inecegiz, Sezar’in ayagi kirilmadan ay tutulmasinda.
Bir yudum menengic ya da kenger, dag basi yalnizliginda.

Su kanallarindan getirilmis bir tutam hiirriyet, hep bedava.
Siir bedava, kirk bir yillik hayat, buyursunlar iste, bedaval...

Diislerimi sana adadim, liigatinde ask yokmus, kirk adim.
Evren kocaman bosmus, yanlis hesaplar Bagdat, giden yolcu.
Odiing kirsal, diiz cizgide kalp oliimii gerceklesen insanlik...
Of diyorum, af diyor meczup, ¢irpiniyor kafes, acilin!

Ben sairim, nabzini dinliyorum karayilanlarin, sogiit 1shiginda.
Diigmelerim dikis tutmuyor, laf ebesi ¢iragtyim son satirlarda.
Bir Yunus artyorum yerde, gokte ararken sesi, miirekkep rengi. : _
Zehrini kusuyor arilar, miitareke vakti, sadede gelmeden... il '_._._— A e iy = P

Kendimdeyim, bir ben var ki sende, sana gelemiyorum.
Sadede gelmeden.
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